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Nu vvã iinvit ssã îînvãþaþi vvreunul
dintre ccele ddouã jjocuri
(presupun, dde aaltfel, ccã

le ººtiþi, mmãcar îîn llinii mmari, ººi, dde ffapt,
pentru ddiscuþia ccare uurmeazã nnu ee
nevoie nnici dde aatât), nnu vvã cchem nnici
la oo ccomparaþie îîn ddetaliu aa llor, cchiar
dacã lle vvoi ccompara mmai jjos ddin
anumite ppuncte dde vvedere, cci ppledez
din nnou ppentru trecerea dde lla
paradigma ººah lla pparadigma GGO,
începând ccu rrelaþiile ppersonale
ºi aajungând lla ccele iinternaþionale.
Voi îîncerca cchiar ssã iilustrez aaceastã
diferenþã ccu cce sse vvede îîmprejuru-nne
de uun nnumãr bbun dde aani. JJocuri ssunt
cele ddouã, ddar ccu îîndelungã iistorie,
cu aadâncime ººi rrãspândire, ffolclorice
putem sspune, mmãcar pprin aanumite ppãrþi
ale llumii, dde aaceea eele aau ttrecut ddemult
dincolo dde aa ffi ssimple jjocuri, aau ddevenit
moduri dde ggândire ººi ccomportament ––
sau ppot ffi cconsiderate aastfel, ppentru
cã pprea sse ppotrivesc ccu cceea cce nnumim
în mmod ccurent aabordarea ooccidentalã
(ºah) ººi ccea oorientalã ((GO). NNu ssunt
primul ccare fface oo aasemenea aasociere,
aºa ccum nnu ssunt pprimul ccare aatrage
atenþia aasupra aanacronismului aatitudinii
de ttip ººah, mmai aales îîn ccomparaþie
cu aavantajele aatitudinii dde ttip GGO.

Pe sscurt, ººahul eeste ppe oomorâtelea,
GO-uul eeste ppe cconstruitelea.

Pentru ccititorul ccare nnu ººtie
GO: sse ffolosesc ppiese aalbe
ºi nnegre, iidentice cca fformã,

care sse pplaseazã îîn iintersecþiile uunei
table ccaroiate 119 xx 119; sse pporneºte
cu ttabla ggoalã ººi sse aaºazã ppiese ppe
rând, sscopul ffiind dde aa rrealiza teritorii,
porþiuni aale ttablei îînconjurate dde
piesele pproprii; eexistã ººi pposibilitatea
capturãrii dde ppiese aadverse; iintersecþiile
libere ddin tteritorii ººi ppiesele ccapturate
se cconsiderã ppuncte –– ccâºtigã jjucãtorul
care îîn ffinalul ppartidei ((atunci ccând
fiecare pporþiune dde ttablã aa ffost
adjudecatã) aare mmai mmulte ppuncte.
Existã ddoar ddouã rrestricþii îîn pplasarea
unei ppiese ppe ttablã: ppentru aa eevita

ciclarea ººi
autocaptura.
Jocul aa ffost
inventat ((adus
pe PPãmânt
de zzei, sspune
legenda) îîn
China, ccu vvreo
patru mmii dde aani
în uurmã, aa ttrecut
apoi îîn JJaponia,
a aajuns îîn
Europa aabia
spre ffinalul
secolului XXIX.
Are cconexiuni
adânci ccu
mitologia,
psihologia,

filosofia, ttreceri nnumeroase îîn lliteraturã
ºi aartele pplastice, ss-aau sscris ccãrþi ddespre
GO ººi aafaceri, aarticole ddespre GGO ººi
ºtiinþa rrãzboiului, mmulte aaltele ss-aau sscris
– ddar ccalculatorul îîncã jjoacã lla nnivelul
unui îîncepãtor. ((Amintiþi-vvã ccã lla ººah
nici ccampionii mmondiali nnu mmai ffac ffaþã
„creierului eelectronic” –– cca ssã nnu mmai
amintesc ººi aalte aavantaje aale GGO-uului
în rraport ccu ººahul lla nnivel lludic-ssportiv;
de ppildã, lla GGO nnu eexistã rremizã ººi nnici
albume dde ddeschideri ccare tte ppoartã
de mmânã zzeci dde mmutãri.)

Înþelegeþi dde-aacum ddiferenþa:
un jjoc ffeudal, ccu ddouã aarmate
ierarhizate aaflate ffaþã îîn ffaþã,

scopul ffiecãreia ffiind dde aa-ll uucide ppe
„comandantul” aarmatei aadverse; ccând
scopul eeste aatins, ppartida sse tterminã.
Cei ddoi jjucãtori ssunt adversari, fiecare
vrea ssã-ll sscoatã ppe ccelãlalt dde ppe ttablã.
Pionii ººi ccelelalte ppiese ssunt... ppioni,
doar rregele eeste iimportant îîn ddeciderea
victoriei. ((Într-oo mmare mmãsurã, aavând
uciderea cca sscop, ººahul ppoate ffi ppus
alãturi dde bblamatele jjocuri vviolente
de ppe ccalculator, dde mmã ººi mmir uuneori
cã sse vvorbeºte ddespre iintroducerea
ºahului îîn ººcoalã.) DDe ccealaltã pparte,
doi competitori, într-uun sspaþiu-rresursã
ce ttrebuie îîmpãrþit, îîntr-oo îîntrecere
în ccare ffiecare ººtie ccã ccelãlalt vva
supravieþui, ddar ffiecare îîncearcã
sã-ººi mmaximizeze pprofitul. CCapturarea
de ppiese aare uun rrol ssecundar,
construcþia eeste iimportantã (aduce
mai mmulte ppuncte).

Sã pprivim aacum llumea ((în ffugã;
subiectul aar mmerita oo ddiscuþie mmai
lungã ººi oo mmai aatentã nnuanþare) ººi ssã
comparãm tterorismul ººi aanti-tterorismul,
cultura lloviturilor dde sstat, aa uuciderii
(la ppropriu ssau nnu) aadversarilor, ccu
precãdere aa lliderilor llor, sspecificã
„vestului”, ccu mmodul îîn ccare, dde
exemplu, îîn ttoate ccolþurile llumii aapar
pe ttãcutelea CChina-ttown-uuri, ffãrã
conflicte lla vvedere, cconvieþuind ccu
localnicii, ddar eeficiente îîn aa „„închide
teritorii”, îîn aa fface „„puncte”. LLumea
ca rresursã aa ttuturor, îîn ccompetiþie,
dar iinevitabil îîmpreunã ccu ccelãlalt.

Intenþionam oo ppledoarie mmai
explicitã, rrãmâne ddoar ssugeratã,
rãmâne îîn sseama ccititorului.
„Spaþiul-rresursã” aal pprimei ppagini
a rrevistei ss-aa eepuizat... 

Între ººah ººi GGO
GGhheeoorrgghhee PPÃÃUUNN
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Sã nne aamintim eepoca îîn ccare
se zzicea ccã îîn GGrecia eexistã
un ppartid eenglez, uunul ffrancez,

altul rrusesc ººi ccã îîn zzadar sse ccãuta
partidul aadevãrat nnaþional. OOamenii
de sstat aai GGreciei ss-aau cconvins pprin
experienþã ccã aadevãrata ppoliticã
naþionalã nnu ppoate ffi aalta ddecât aaceea
care sse rrazimã ppe ppropriile iinterese
ale nnaþiunii; ººi aastãzi nnegreºit eexistã
în GGrecia ppartide ppolitice, cca îîn ooricare
stat cconstituþional, îînsã eele nnu mmai ppot
fi ccalificate dde ppartid eenglez, ffrancez
sau rrusesc. AAr ffi rregretabil, aar ffi
o nnenorocire cchiar ppentru nnoi ddacã,
a ddoua zzi ddupã rrecunoaºterea
independenþei nnoastre, aam ccãdea
în ggreºala cce oo ccomitea oodinioarã
Grecia, îîn lloc ssã nne iinspirãm
din ppolitica nnoastrã ttradiþionalã.

În cce cconstã îînsã aaici ttradiþiunea?
Ea cconstã îîn cceea cce nne iimpune cchiar
poziþiunea nnoastrã ggeograficã, dde-aa
evita oorice cconflicte, oorice pprovocare
faþã ccu pputerile nnoastre vvecine
ºi dd-aa îîntreþine îîndeobºte ccu ttoate
puterile ccele mmai bbune rrelaþiuni. PPrin
aspiraþiunile nnoastre, pprin ddezvoltarea
intelectualã cce ººi-aa ddat RRomânia
de jjumãtate dde ssecol aaproape, eea
a ccãtat aa sse aapropia dde ccivilizaþiunea
apuseanã; iideile dde pprogres,
dezvoltarea nnoastrã eeconomicã ttrebuie
sã ffie ppururea þþinta nnoastrã ppentru aa
ne îîntãri îînlãuntru ººi aa iinspira îîncredere
în aafarã. DDacã pputerile lla BBerlin nnu
ne-aau ggarantat nneutralitatea, ttrebuie
ca nnoi, pprin aatitudinea cce vvom þþinea-oo,
sã nnu nne ddepãrtãm ccâtuºi dde ppuþin
de lla oo ppoliticã îînþeleaptã, ccare ssã nnu
se iinspire ddecât dde ppropriile iinterese
româneºti, ffiindcã eeste oo pprobã
evidentã ccã oo aasemenea ppoliticã eeste
singura bbunã ppentru RRomânia, ffiindcã
pururea aam ccerut-oo, ffiindcã aam
regretat ººi rregretãm ººi aastãzi ccã îînaltul
areopag eeuropean nnu nne-aa aasigurat
el îînsuºi ccondiþiunile dde eexistenþã cce
le ddoream ccu ttoþii ppentru sstatul nnostru.

(Timpul, 11 mmartie 11880)

Facultatea dde-aa îîmprumuta
ºi dde-aa ffi îîmprumutat ccu
procente uuzurare, ffacultatea

de aa-ººi bbea mminþile ººi mmunca îîn
cârciumã, ffacultatea dde aa-ººi vvinde ººi
parcela ppãmântul, aaceea dde aa-ººi vvinde

munca ppe aani îînainte, ttoate aacestea
sunt ddesigur aatribute aale ddeplinei
libertãþi iindividuale, aatribute ccare îîn
unele þþãri ssunt ffãrã sscãdere aale ooricãrui
cetãþean, îîn aaltele nnu. RRezultã dde-aaci
cã, ddacã sstatul aar ssta ssã ppiarã pprin uuzul
acestor llibertãþi, eel ssã nnu mmai aaibã
dreptul dde-aa lle ppune vvro îîngrãdire?

Alãturi ddeci ccu llibertatea iindividualã,
alãturi ººi ddeasupra iinstinctelor uunei
generaþii îîntregi cchiar, ttrebuie ssã eexiste
pentru iideea sstatului, ppentru mmântuirea
individualitãþii ssale nnaþionale, putinþa
de-aa sse llupta îîn ccontra cchiar aa
curenturilor nnesocotite aale oopiniei
publice. CCãci oopinia ppublicã nnu
se fformeazã ppe aalte ccãi ddecât ccea
individualã. PPrecum iindividul ppoate ffi
amãgit pprin rraþionamente ccu ppremise
false ººi nnecontrolate, aastfel ººi oopinia
publicã ppoate ffi pprodusã îîn mmod
artificial ººi vviciatã pprin ffraze aal ccãror
cuprins nnu ss-aa ssupus uunei aamãnunþite
critice. DDe nnu pprin ffraze ººi ssofisme, ccel
puþin pprin eerori dde bbunã-ccredinþã. AAstfel
chiar Steaua RRomâniei invocã ppentru
vechimea iideilor lliberale ººi ddemocratice
Roma ººi GGrecia. AAcest eexemplu eeste
numai ppe jjumãtate jjust.

Roma ººi GGrecia aau ffost, îîn ttimpul
înfloririi llor ccelei mmai mmari, sstate
oligarhice, în aacelaºi cchip îîn ccare eerau
Veneþia, OOlanda, ooraºele rrepublice ddin
Italia. DDin mmomentul îîn ccare ssistemul
opus aal ddomniei mmaselor aamãgite

a îînvins ssistemul ooligarhic, aacele
state aau ººovãit, ppierind îîntre ttirania
sabiei ººi ddezordinea ccompletã.
În vvremea llui PPompei ccel MMare,
vechile ººi îînfloritoarele sstate ggreceºti
deveniserã ccuiburi dde bbandiþi îîn
prada uunei ddestrãbãlate ddemagogii.
Asemenea, ee nnumai ppe jjumãtate
adevãrat eexemplul aadus ddin iistoria
noastrã. ÎÎn rrealitate, ccoroana sse
moºtenea îîn ttimpii nnoºtri dde gglorie
înlãuntrul uunei ssingure ffamilii, aa ccelei
domneºti. BBasarabii aau sstãpânit îîn
Muntenia îîn mmod eexclusiv, îîn ccele ddouã
ramuri  aale llor ((Dãnuleºti ººi DDrãculeºti)
pânã lla îînceputul ssecolului ttrecut,
în MMoldova nneamul MMuºatin sse sstinge
cu ssoþia llui AAlexandru LLãpuºneanu.

Va ssã zzicã iiarãºi ooligarhie.
Sigur eeste ccã rromânii nn-aau ccunoscut

în þþãrile nnoastre aabsolutismul, ddar ttot
astfel nn-aau ccunoscut ppânã îîn zzilele
noastre nnici ddemagogia. CCãci
deosebirea îîntre ddemocraþie ººi
demagogie ee ttot aatât dde mmare ppe ccât
e îîntre mmonarhia aabsolutã ººi ddespotism,
între bbeiul dde TTunis ssau ººahul PPersiei
ºi FFrederic III ddin PPrusia ssau IIosif III ddin
Austria. PPuterea oo aaveau ººi uunii ººi aalþii,
dar ccei ddintâi oo ppriveau cca uun aatribut
al iindividului llor, ccei ddin uurmã cca
un aatribut aal ffuncþiunii llor oorganice
din vviaþa sstatului.

(Timpul, 2 mmartie 11880)

PRELECÞIUNEA DD-LLUI
TITU MMAIORESCU ÞÞINUTÃ
DUMINICÃ 22 MMARTIE 11880:
ARTELE ÎÎN EEDUCAÞIUNE

În pprelecþiunea dde dduminicã,
profundul ccugetãtor mmai îîntâi
recapituleazã rrezumatul pprelecþiunilor
psihologice pprecedente, ddeosebirea
între cconºtiinþa lluminoasã ººi ccea
întunecatã, mmemorativã, aapoi,
continuând aa eexpune, îîºi eexplicã jjocul
percepþiunilor ººi iideilor îîn cconºtiinþã,
vibraþiunile ccorespunzãtoare ffiziologice
în nnervi, ccreieri, nne ddezvãleºte, nne fface
sã vvedem îîn nnoi, îîn cconglomeratul
celulelor ccentrale, oo llume nnouã,
proprie, oo llume iidealã.  

În eevul nnostru, îîn aaceastã llume
idealã eeste ddeosebirea îîntre ffrumos
ºi uurât, bbun ººi rrãu; îîn nnoi eeste ffericirea
ºi nnefericirea, nnu aafarã dde nnoi.

Deci eeducaþiunea ssã nnu ttindã nnumai
la ccâºtiguri ddin llumea rrealã, lla ffolosuri
materiale ccare ppe nnimeni nn-aau ffãcut
fericit, cci ssã ddezvolte bbunurile ddin llumea
idealã, ppercepþiunea ffrumosului, iideile
de bbine ººi aadevãr. AAstfel, ssolidificându-sse
conglomeratul ccelulelor ccentrale,
cunoºtinþa dde ssine, vva ccreºte ccapitalul
puterilor llatente, fforþele îîn ppotenþã
(în iindivid, nnaþiune cca ººi îîn uumanitate)
ºi nnumai aaºa –– ttocmai cca ddinamitul ––
la uun mmoment ddat aaceste fforþe vvor
deveni ppatente, sse vvor mmanifesta îîn
fapte mmari, îîn oopere sstrãlucite dde
muzicã, ppicturã ssau ppoezie. 

Prelecþiunile dd-llui TT. MMaiorescu
sunt dde ccea mmai mmare iimportanþã.
Auzim ccã sse vvor ppublica îîntr-oo bbroºurã.
Aºteptãm ccu nnerãbdare.

(Timpul, 5 mmartie 11880)

Toate-ss vvechi ººi nnouã ttoate...



S
e fface ffoarte mmultã
apologie pe marginea
baladei Meºterul

Manole. În linii mari, se afirmã
cã aceastã baladã reprezintã

un mit al creaþiei, o dovadã a faptului cã „arta e un
rod al suferinþei” (cum zicea ºi George Cãlinescu).
Manole e prezentat ca un geniu care, în numele artei,
îºi sacrificã iubirea. El trece printr-un mare zbucium
lãuntric ºi, totuºi, o zideºte pe Ana de vie în zidul
mãnãstirii. Dânsa are atâta încredere în soþ, încât
nici mãcar nu se opune ºi doar îi spune cu voce
din ce în ce mai disperatã:

– Manole, Manole!
Meºtere Manole!
Zidul rãu mã strânge,
Trupul mi se frânge,
Copilaºu-mi plânge,
Viaþa mi se stinge!

Manole o aude, dar nu se opreºte, nu dã înapoi,
nu-i pasã nici de ea, nici de copilul lor, care n-a
vãzut încã lumina zilei ºi care urmeazã sã moarã
înmormântat în pântecul mamei! El (marele artist)
trebuie sã-ºi ducã opera la bun sfârºit ºi, în numele
acestei misiuni, e gata sã treacã ºi peste suferinþa
sa, ºi peste suferinþa altora.

Iatã, deci, încã un model de operã în care
predestinarea nu poate fi opritã.

Fireºte, apãrãtorii lui Manole susþin cã e vorba
de un sacrificiu fãcut în numele sacralitãþii, cã
forþele malefice nu pot fi învinse decât prin jertfã,
cã vocaþia înseamnã suferinþã, iar balada, fiind
o culme a creaþiei populare, nu poate stârni decât
aplauze ºi admiraþie.

Toate bune ºi adevãrate, dacã n-ar fi la mijloc
acest „sacrificiu”, înþeles ºi comentat în diferite
moduri.

A
rta, dde bbunã sseamã, ccere ssacrificii.
A fi talentat înseamnã a fi pregãtit pentru
crucificare – dar pentru propria ta

crucificare, nu pentru sacrificarea altora. Manole,
însã, cum procedeazã? Se lasã zidit de viu în murii
mãnãstirii? Nu! El o sacrificã pe Ana, pe soþia sa.

Unii comentatori au spus cã, jertfind-o pe Ana,
meºterul, de fapt, s-a jertfit pe sine, cãci ºi-a omorât
sufletul în care sãlãºluia iubirea pentru jumãtatea sa.
Alþii au zis cã Manole este un martir al creºtinismului,
nevoit sã aleagã între bisericã ºi familie, între
credinþã ºi iubire.

Dupã mine, însã, meºterul Manole nu are
nimic cu creºtinismul! În baladã se vorbeºte
despre Mãnãstirea Argeº ºi despre domnitorul
Negru-Vodã, care s-a gândit sã construiascã o
bisericã într-un loc malefic, dar aceste detalii par
a fi adãugate ulterior, în epoca feudalã, adicã mult
mai târziu decât momentul real în care s-a produs
plãsmuirea acestei capodopere.

Ea, ca ºi Mioriþa, face parte din creaþia
popularã dinainte de Hristos.

Dacã Manole ar fi fost creºtin, atunci s-ar fi jertfit
pe sine, nu pe aproapele sãu!

De ce cred asta?

Din simplul motiv cã rãstignirea lui Iisus a
provocat o cotiturã radicalã în psihologia omului
creºtin, a schimbat paradigmele mentalitãþii lui.
Pânã la Iisus, rar cine ezita sã nu-ºi sacrifice
aproapele în numele propriilor interese...

Teseu – eroul care l-a ucis pe Minotaur – dupã
ce s-a folosit de Ariadna ca sã scape din labirint,
a abandonat-o pe o insulã pustie, în mijlocul mãrii.

Iason, argonautul, ca sã obþinã lâna de aur,
a ademenit-o pe Medeea, apoi a pãrãsit-o, fãrã
sã regrete.

Paris, îndrãgostit de Elena, de asemenea, nu
s-a jertfit pe sine, ci s-a postat în spatele poporului
din Troia, sacrificându-l pe el în numele iubirii sale.

Deci, felul cum s-a comportat Manole se înscrie
perfect în tradiþia elenisticã de dinainte de Iisus.
Faptul demonstreazã cã poporul român a creat

balada Meºterul Manole nu în Evul Mediu,
cum se afirmã, ci în epoca biblicã.

Sã ne amintim de mitul lui Ieftae care, deºi
nu e scris în versuri, are la temelie exact aceeaºi
dramã. Ieftae, spune Biblia, vrând sã-i învingã
pe amoniþi, l-a rugat pe Dumnezeu:

– Doamne! Dã-mi aceastã victorie, iar eu
îþi voi da drept jertfã pe oricine va ieºi primul
în întâmpinarea mea, când voi reveni acasã!

Providenþa i-a îndeplinit dorinþa ºi, ajungând
aproape de baºtinã, el a vãzut cum cineva alerga
cu mare bucurie în întâmpinarea sa: era fiica lui,
singurul copil pe care îl avea! Îmbrãcatã în straie
de sãrbãtoare, fata a prins a dansa în jurul
pãrintelui, râzând ºi zornãind din tamburinã.

Tatãl ei a izbucnit în hohote de plâns,
dar n-a  avut încotro, ºi-a smuls sabia
de la brâu ºi a ucis-o...

S
acrificiul (chiar dacã uneori pare absurd)
face parte din nobleþea sufleteascã ºi se
armonizeazã cu modelul etic al societãþii

în care se produce. Dacii antici, ca sã comunice cu
Zamolxis, îl sacrificau pe cel mai demn ºi mai onest
dintre ei, aruncându-l în suliþi. O fãceau conºtient
ºi fãrã sã regrete, deoarece erau convinºi cã jertfa
este necesarã ºi moralã.

Aceeaºi atitudine e prezentã ºi în Meºterul
Manole, confirmând o datã în plus paternitatea
acestei capodopere. Adãugirile cu Argeº ºi Negru-
Vodã s-au fãcut, probabil, în scopul apãrãrii „dreptului
de autor” al poporului român, care a împrumutat
balada ºi altor popoare din Estul Europei.

Ori de câte ori cineva se jertfeºte pentru alþii,
poþi fi sigur cã preþuieºte mult mai mult decât ei,
spunea A. Gide.

Sacrificându-se, omul se înalþã. Se înalþã sus
de tot, cu gândul sã fie cât mai aproape de Bunul
Dumnezeu ºi cât mai asemãnãtor cu Fiul Sãu.

(Literatura ºi Arta, 5 iulie 2012)
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Sacrificiul
AAuurreelliiaann SSIILLVVEESSTTRRUU

Orizontul mmemoriei
HHoorriiaa BBÃÃDDEESSCCUU

Oare ccâte nniveluri
de rrealitate sse aaflã
în mmemoria nnoastrã?

Eºti îîn pprezent ººi, ddintr-oo ddatã, ee
suficient ssã rregãseºti îîn llãuntrul
tãu uun ssunet, oo cculoare, uun

crâmpei dde iimagine, ppentru cca ssunete, mmiresme,
culori, iimagini dde ccândva ssã tte iinvadeze, ppentru
ca ssufletul ssã vvibreze cca aatunci. IIar ttu ssã ººtii ccã nnu
e cca aatunci, cci ccã eeºti ccu aadevãrat, ddin nnou, aatunci,
cã tte aafli ppentru oo cclipã, oo cclipã ddilatatã, eenormã,
cât  oo îîntreagã vvreme, îîntr-oo aaltã rrealitate. VVie, ddeºi
aparent aapusã. CCã eeºti aaltul, ffiind aacelaºi. CCa ººi ccum
cineva aar îîmpinge, iinstantaneu, pprezentul îîn aafara llui
însuºi, aaºezând îîn „„spaþiul” ggolit, vvid, rreînviatul ttrecut.

Mã ggândesc, ddintr-oo aasemenea pperspectivã, cce
fericire aar ttrebui ssã ffie îînvierea ddin mmorþi! CCe iinfinitate
de „„noi” nne-aar ttrece ppe ddinainte, ppe ddinaintea nnoastrã
ºi aa jjudecãtorului ssuprem! DDar ccare ddin aaceastã
infinitate dde nnoi îînºine aar ffi cchemat dde ccãtre CCel
de SSus lla jjudecatã? ªªi ccare ddintre nnoi, aaceºtia,
i-aar pputea jjudeca ppe cceilalþi? CCum ººi ddupã cce ccriterii

sã ttreci pprin iinfinitele, aamestecatele oorizonturi
ale ooglinzilor ccare-ººi rrãspund ffãrã ssã-ººi rrãspundã?

Dupã aatâþia aani, ttotuºi, aadunaþi îîn cceea cce aar pputea
fi nnumit, dde aacum, oo vviaþã dde oom, îîmi ddau sseama ccât
de ggreu eeste, ppoate ddin cce îîn cce mmai ggreu, ssã ppui
punct aacestei ppermanante îîntrebãri ccare ee ttrecerea
noastrã pprin llume. PPoate dde aaceea sse ccocârjeazã
oamenii. PPoate dde aaceea sse-nndoaie, sse-aadunã
în eei, aajung eei îînºiºi ssemnul dde îîntrebare aal ppropriei
existenþe.

Cãci nnu ssuntem aaltceva ddecât rrodul ppropriilor
noastre nneîmpliniri. VViaþa nnoastrã ee vviaþa
aºteptãrilor nnoastre. LLumea nnoastrã ee

lumea uunor vvirtualitãþi ttânjite. FFugim ddupã nnoi îînºine,
aceia ccare nn-aam ffost nniciodatã, ººi dde nnoi îînºine,
cei  cce nn-aam rreuºit vvreodatã ssã ffim. CCa ººi ccum
am pputea ffugi dde nnoi îînºine!... CCa ººi ccum nn-aam ffi
altceva ddecât nniºte ccorãbii bbãtrâne, dducându-ººi ccu
trudã cchila îîngreuiatã dde sscoici ppietrificate ººi aalge,
putrezind dde ppropria nneodihnã. 

Mã ttrezesc îîn ffiecare ddimineaþã ccu ssenzaþia

dureroasã aa uunui PParadis ppierdut. CCeva iiremediabil
apus, oo ffericire ccare nnu vva mmai ffi nnicicând, uun llucru
fãrã îîntoarcere. CCãderea îîntr-uun aalt ttimp, uunde nnimic
din cceea cce aa ffost, nnici mmãcar eeu îînsumi, ccel dde
atunci, nnu-ººi mmai aaflã llocul. ªªi ttotuºi, aacel cceva
iremediabil ppierdut mmi sse aagaþã dde ssuflet, dde mmemorie,
nãvãlind ddin ssubteranele eeului ccel aadevãrat. ªªi ssimt
cum ccreºte cciuperca ddurerii, mmuºchiul ttânjirii îîntins
peste oobrazul zzilei.

A zzilei îîn ppântecul ccãreia sscormoneºti, ccãutând-oo
ºi ccãutându-tte. ÎÎncercând ssã aafli ccum eeste ººi ccum eeºti.
Fãcând aasta vviaþa îîntreagã ººi nneaflând nnimic ppânã lla
capãt; ssau aaproape nnimic. ÎÎn aafara ssentimentului ccã
ceva llipseºte mmereu ººi ccã ffericirea ee ddoar aaºteptarea
acelei aabsenþe ººi cconºtienþa eeternitãþii eei.
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E
xpresia „„om iintegru” ne duce cu gândul
la un om de încredere, care îºi respectã
cuvântul, un om la care distanþa dintre

ce are în minte – ce ne spune – ºi ce face este nulã
sau minimã. În niciun caz nu este o distanþã menitã
sã înºele. Imaginea comunã despre un om integru
apare într-o luminã moralã exclusiv pozitivã. La fel
ºi cu termenul caracter. Distincþia cea mai uzualã
se face între „a avea caracter” ºi a „nu avea
caracter”. În astfel de cazuri, utilizarea, aproape
reflexã, a unor cuvinte devine o capcanã în calea
cuprinderii bogãþiei semantice a conceptului
reprezentat, acum ascuns, de acelaºi cuvânt. Uneori
chiar ºi experþi în folosirea limbajului cad în aceastã
capcanã când spun „Dar ce, X are caracter? X n-are
niciun pic de caracter.” Asa s-a exprimat, greºit, un
critic despre Tudor Arghezi, adicã despre un om care
a avut evident, dincolo de geniu poetic, un caracter
puternic. Traiul lui la Mãrþiºor, pamfletele din timpul
ocupaþiei germane, rândurile despre Gandhi, curajul
lui de a elogia cultura germanã a
lucrului bine fãcut pe când þara era sub
dictatura comunistã, sau ironizarea
publicã a preºedintelui propriei bresle
prin distincþia pilduitoare între „oameni
culþi ºi desculþi” sunt numai câteva
dintre semnele acestui caracter
puternic. Expresia „niciun pic de
caracter” reprezintã un concept vid.
Nu existã om care sã nu fie definit
ºi prin caracterul sãu (puternic sau
slab, în combinaþie cu cel puþin o altã
dimensiune datã de intervalul caracter
bun – caracter slab). Se uitã prea
uºor cã un caracter puternic poate
fi malefic: a se vedea suita de tirani
ai secolului trecut, dar ºi pe cei care
supravieþuiesc ºi în acest secol, fãrã
a-i mai aminti pe megaescrocii
financiari care sunt bolnavi ºi
îmbolnãvesc de Madoffism. 

La un curs de psihologie socialã
din vara anului 1992, când am vorbit
studenþilor de la Mount Mercy–Iowa
despre posibilitatea unor caractere
puternice ºi, totodatã, malefice, aceºtia
au fost mai întâi contrariaþi, apoi
dezorientaþi, pentru a deveni foarte curioºi faþã
de aceastã chestiune. Conceptul dialectic despre
caracter nu semãna cu ce învãþaserã la alte cursuri
de psihologie ºi nici cu uzul curent ºi simplificat al
conceptului. Reacþia studenþilor m-a fãcut la rândul
meu sã investighez statusul epistemic al conceptului
de caracter în cursurile de psihologie generalã
(introductive), în cele de psihologia dezvoltãrii ºi
de psihologie socialã publicate în SUA. Am constatat,
pe un eºantion iniþial de peste 400 de cursuri
(textbooks) excelente, unele dintre ele ajunse la
a zecea ediþie, cã noþiunea de „caracter” nu existã
în indicele tematic al acestor cursuri, repet – texte
excelente publicate pânã în anul 2007! Evident, o
lacunã conceptualã semnificativã. Se întâmplã chiar
ºi cu cele mai bune texte ºtiinþifice ºi pedagogice.
Este parte a evoluþiei domeniului ºi a metodelor
didactice. În acelaºi timp, aceastã lacunã existã în
ciuda faptului cã în 1771 B. Franklin, în autobiografia
sa, a descris o metodã de corectare a defectelor de
caracter ºi de dezvoltare a virtuþilor, cã R.W. Emerson
a scris demult eseul crucial   despre caracter, iar
prietenul sãu Thoreau (aproape nepublicat în
România) a explorat ºi conceptual ºi practic
semnificaþiile multiple ale acestui concept esenþial
pentru condiþia umanã. Anticul Teofrast, în lucrarea
capitalã Caractere, analizeazã mai ales defectele
proeminente ale acestui sub-sistem al personalitãþii.
Chiar dupã publicarea originalei ºi excelentei lucrãri
Character Strengths and Virtues (Peterson ºi
Seligman, 2004), acest concept n-a fost integrat în
cea mai mare parte a cursurilor publicate în 2010,
2011, 2012. Existã ºi o inerþie conceptualã, care
refuzã sã includã pe harta conceptelor majore alte
concepte valide, care pot avea chiar o îndelungatã ºi
valoroasã istorie realizatã în afara zidurilor psihologiei
instituþionalizate. Aceasta pentru cã asemenea

concepte pun probleme de o mare dificultate
teoreticã, tehnicã, moralã sau politicã.

A
ceastã llacunã cconceptualã vine în
contradicþie cu marea varietate ºi calitatea
excelentã a cursurilor tipãrite în SUA

în domeniile amintite, texte însoþite de bogate ºi
eficiente resurse didactice digitale ºi tradiþionale,
care sunt aduse la zi cu rigurozitate (realitate numitã
„state of the art”). Sã ne amintim cât de rar ºi cât de
greu se publicau în România cursuri universitare de
psihologie, chiar ºi de cãtre cei mai dedicaþi profesori,
din cauza unor absurde constrângeri extra-
academice. La cursurile mele, inclusiv în acest an,
cer studenþilor sã caute termenul caracter – care,
din pãcate, nu se aflã încã în indicele tematic al
textelor publicate. Un bun prilej pentru exersarea
gândirii critice a studentului ºi profesorului.

Deci, între cuvântul uzual folosit ºi conceptul
potenþial pe care îl reprezintã, existã decalaje, bariere

ºi neconcordanþe. Cele
mai multe sunt fireºti,
altele sunt cultivate în
mod deliberat pentru a
mãri avantajul cognitiv,
deci ºi de putere, al
unora asupra altora.
Conceptul ajutã
deopotrivã atât
înþelegerea, cât
ºi experinþa. Ce ne
spun acestea despre
barbarismul actelor lui
Breivik, norvegianul
care în vara trecutã
a mãcelãrit cinic
ºi calculat peste
70 de oameni?

Evidenþa prezentatã
la proces, care include

ºi confesiunea criminalului,
aduce câteva lucruri care
fac din acest comportament
un prototip actual al
integritãþii malefice. Pe
scurt, acestea ating toate
cele trei dimensiuni ale
integritãþii: (1) gândurile,
intenþiile, trãirile,
sentimentele interioare care
nu sunt direct accesibile celuilalt; (2) exprimarea
verbalã sau nonverbalã a actelor interioare de
conºtiinþã (gândurile, intenþiile etc.); (3) conduita,
actele, înfãptuirile persoanei. 

C
urent, nne iindignãm atunci când o persoanã
gândeºte ceva, ne spune altceva ºi face
altceva decât ne spune. Ne simþim înºelaþi,

ultragiaþi sau chiar suntem escrocaþi. Persoana este
lipsitã de integritate ºi, mai ales, de transparenþa
acestui triunghi considerat sfânt. Discordanþa ºi
lipsa de transparenþã a relaþiilor dintre cele trei
componente fac victime ºi macinã încrederea în altul
ºi în instituþiile sociale. În cazul criminalului care
s-a nãscut în Norvegia, se întâmplã ceva tulburãtor
la nivel existenþial. Criminalitatea nu recurge la
escrocherie, ci se desfãºoarã în etape de o teribilã
coerenþã, dar într-o ordine schimbatã: (1) urã
înrãdãcinatã ideologic ºi cultivatã în gânduri, intenþii
ºi sentimente interioare; (2) înfãptuirea gândirii
violente, a urii, a intenþiilor interioare; (3) exprimarea
clarã a concepþiei, intenþiilor distructive care încearcã
sã legitimizeze sãlbãticia actelor ºi ideilor. Ordinea
este schimbatã strategic pentru a mãri certitudinea
asupra înfãptuirii planului criminal. Intenþia ucigaºã
este comunicatã post factum. Aceastã transparenþã
perversã este o metodã de înºelare. Probabil

cã declaraþiile lui Breivik pe
care el le considerã sincere
sunt pline de capcane.

Priviþi Figura 1. Cam aºa
aratã triunghiul sfânt, sau al
integritãþii binefãcãtoare la
care are acces fiecare dintre
noi, indiferent de religie, când
ne rugãm pentru iertarea pãcatelor ºi greºelilor
noastre. Atunci când ura ºi aroganþa, hrãnite de
o ideolgie violentã, pun stãpânire pe mintea omului,
se poate forma triunghiul integritãþii malefice. (Fig. 2)
Integritatea maleficã inverseazã pervers ordinea
înfãptuire-exprimare (comunicare) – fiind marcatã
de conºtiinþa rãului intenþionat. Breivik a þinut secret
violentul sãu manifest (2083 – A European
Declaration of Independence) pânã în ziua
masacrului. Secretomania ºi violenþa sunt vicii
complementare. Acest manifest al urii alege o cifrã
aflatã la 99 de ani depãrtare de 1984 (Orwell) ºi
în alt tãrâm valoric decât aceastã carte avertisment.

Exprimarea publicã devine parte integrantã a
acestui ciclu violent din dorinþa de a-l transforma
în acþiune programaticã. Graþie faptului cã judecarea
lui Breivik este susþinutã de ºi realizatã într-un sistem
democratic, devine posibilã dezvãluirea adâncimii
acestei integritãþi malefice ºi învãþarea societalã din
acest episod anti-uman. El seamãnã cu „uni-bomber”,
dar executarea directã a planului criminal ºi
încarnarea personalã a violenþei caracterizeazã
acest caz de integritate maleficã. Nu departe de
forma integritãþii malefice sunt ºi declaraþiile fãcute
de fosta Primã Tovarãºã a Republicii Democrate
Germane, Margo Honecker. Modul în care aceasta
justificã uciderea celor care au încercat sã se
elibereze din închisoarea comunistã prin escaladarea
zidului Berlinului este cinic ºi reprezintã un caz
particular al integritãþii malefice, specifice multor
nostalgici ai comunismului. Rasismul ºi comunismul
creeazã monºtri similari. Mai mult, creeazã monºtri

care au nebunia sã creadã
ºi sã exprime cã actele
de violenþã împotriva celor
identificaþi ca fiind „duºmani
obiectivi” (concept introdus
de Arendt) sunt legitime.
Monstruozitatea ideologiei,
împreunã cu cea a gândului
ºi a faptului se regãsesc în
retorica violenþei. O astfel de
retoricã este sursã de infecþie
socialã.

T
ragedia ddin NNorvegia
a atins cu aripa morþii
ºi pe nepoata unui

gânditor ºi practician al non-
violenþei, a celui care a creat concepþia, metoda ºi
strategia de acþiune TRANSCEND pentru rezolvarea
non-violentã a conflictelor letale dintre comunitãþi,
Johan Galtung. Am aflat cu durere aceasta chiar
de la bunicul victimei. O personalizare surprinzãtoare
a tragediei, care condamnã hidoºenia, absurditatea
ºi zãdãrnicia violenþei fãptuite. Între TRANSCEND
(marcat de o integritate transparentã ºi
binefãcãtoare), pe de o parte, ºi integritatea maleficã
aflatã la rãdãcina violenþei extremismului de dreapta
al lui Breivik ºi a altor violenþe este o distanþã
incomensurabilã. Existã iluzia cã variatele forme
de fãþãrnicie politicã, de manipulare, de fragmentare
ºi distorsionare a sfântului triunghi pot soluþiona
conflicte majore. TRANSCEND ne spune cã aceastã
iluzie este mortal periculoasã. Înseamnã oare cã nu
existã conflicte în care pãrþile se considerã duºmani
ireconciliabili? Nu! Problema este cum se rezolvã
aceste conflicte profunde. Practica lui Gandhi, de
a inþelege cât mai bine plângerile duºmanilor sãi,
de a le recunoaºte pe cele întemeiate ºi de a
comunica în primul rând duºmanilor sãi gândurile,
criticile ºi intenþiile sale, ar fi fost imposibilã fãrã
integritate non-violentã. Gandhi este un prototip al
integritãþii transparente ºi binefãcãtoare, iar empatia
Gandhianã este necesarã mai mult ca niciodatã.

(Dubuque, 24 aprilie 2012)

Integritatea mmaleficã
CCããttããlliinn MMAAMMAALLII

Gânduri, iintenþii, ssentimente ppozitive
(de iiubire, bbinefacere)

Exprimare
(cuvânt, ggest dde iiubire)

Fapte, îînfãptuire
(de iiubire)

= =

=

1

Gânduri, iintenþii, ssentimente nnegative
(de uurã, ddistrugere)

2

Fapte, îînfãptuire
(de uurã, vviolenþã)

Exprimarea uurii
(cuvânt, ggest)

= =

=
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A
m îîncercat ssã llaud,
în câteva articole din
prezenta publicaþie,

virtuþile unei abordãri numitã
„opþiunea pluralistã”. Spuneam
cã (în varianta externã a
opþiunii) oameni diferiþi vãd o

aceeaºi realitate în moduri diferite. Viziunile ºi teoriile
asupra unui domeniu de studiu diferã, în foarte multe
cazuri, de la o ºcoalã de gândire la alta ºi chiar
de la un gânditor la altul. Uneori este uºor sã alegi:
dacã o teorie contrazice flagrant fapte din realitate,
cunoscute ºi acceptate ca adevãrate, sau dacã ideile
pe care teoria le susþine se contrazic între ele, teoria
poate fi eliminatã. Alteori, printr-un „experiment
crucial”, putem compara douã teorii, provizoriu
acceptate, ºi s-o înlãturãm pe cea care a fãcut o
previziune greºitã. Dar rãmân multe cazuri în care
aºa ceva nu e posibil. Într-o asemenea situaþie,
aºa cum spuneam, opþiunea pluralistã ne sfãtuieºte
sã reþinem toate variantele pe care nu le-am putut
respinge ºi sã încercãm sã le folosim, „în paralel”
în raþionamentele noastre.

Din pãcate, uneori, un om, deºi este stãpân pe
un set de viziuni alternative, nu posedã resursele
necesare pentru a folosi mai mult de una. Se mai
poate întâmpla sã fie incapabil sã iasã din capcana
uneia dintre viziuni, cea cu care s-a deprins, deºi
cunoaºte cã mai existã ºi altele. Exemplele
sunt la îndemânã, de la teorii fizice la
credinþe religioase. Omul nostru ar mai putea
sã renunþe la unele viziuni ºi dacã acestea
i se par sterpe, lipsite de valoare prin
consecinþe. În toate aceste situaþii, el face,
de fapt, un „pariu” pe una (sau unele) dintre
viziuni ºi va continua doar cu acestea firul
raþionamentelor sale, pentru a decide în final
cum sã acþioneze, în baza concluziilor
la care a ajuns. 

P
robabil ccã pprimul care a ridicat,
acut, aceastã problemã în filosofia
modernã a fost, la mijlocul secolului

XVII, Blaise Pascal, în Cugetãrile sale.
Interesant este cã el nu s-a limitat doar la
principii ºi raþionamente, ci ºi la valorile care
însoþesc deciziile luate pe baza acestora.
Simplificând puþin, el spunea cã nu poþi
respinge, raþional, nici viziunea conform cãreia existã
Dumnezeu (ºi raiul pentru cei cucernici), nici pe cea
conform cãreia nu existã Dumnezeu (ºi dupã moarte
urmeazã neantul). Întrucât, socotea el, cele douã
viziuni nu pot fi reþinute simultan, trebuie sã „pariem”
pe una dintre ele. Pariind pe prima, sacrificiile sunt
rezonabile, dar putem câºtiga eventual viaþa veºnicã
hãrãzitã celor drepþi, în timp ce, dacã pariem
pe ateism, oricare ar fi realitatea, pierdem totul.

Nu e cazul sã enumerãm criticile care au fost
aduse, de-a lungul secolelor, acestui raþionament.
Cititorul curios le poate gãsi cu uºurinþã. Problema
pe care doresc s-o expun aici este cã ºi o persoanã
contemporanã, adeptã a opþiunii pluraliste, ar putea
fi uneori constrânsã a-ºi asuma astfel de „pariuri”.
Unele þin de fiinþã ºi existenþã, altele de cunoaºtere.
Aº menþiona în continuare doar câteva exemple
dintre cele care cred cã sunt mai importante.

Filosofii au observat, încã demult, un fapt jenant,
anume cã nu avem nicio cale raþionalã prin care
sã ne putem dovedi nouã înºine cã lumea din jurul
nostru, cu toate fiinþele din ea, existã cu adevãrat.
Curentul de gândire solipsist spune chiar cã ceea
ce consideri dumneata, cititorul acestor rânduri,
drept „lume realã” poate fi doar un vis al tãu, desigur,
un vis care se desfãºoarã dupã reguli bine aºezate.
Deci nu poþi fi sigur cã mai existã ºi altceva în afara
ideilor din mintea ta. 

În al sãu Discurs asupra metodei, René Descartes
rostea faimosul: „dubito, ergo cogito; cogito, ergo
sum” (mã îndoiesc, deci cuget; cuget, deci exist).
Rezultã cã Descartes nu se îndoia, ca solipsiºtii, doar
de existenþa realitãþii, ci chiar ºi de a lui însuºi. Mie
îmi pare o exagerare retoricã, deoarece, dacã aº

susþine cã eu însumi (deci cel ce susþin...) nu exist,
aº ajunge la grave contradicþii ºi aº fi obligat sã mã
opresc cu orice raþionament ulterior. Totuºi, Descartes
considera cã un om de ºtiinþã trebuie sã se îndoiascã
de orice, iar acest principiu a rãmas, de la el încoace,
cheia  de boltã a întregii gândiri europene moderne.

Solipsiºtii au sesizat, de altfel ca ºi Descartes,
un lucru important: trebuie sã începem
raþionamentele presupunând cã existã undeva mãcar
o singurã persoanã (de pildã, noi înºine) ºi aceasta
doreºte sã cunoascã ce anume este în jurul ei.
Dar existã oare mai mult decât atât? Existã adicã
o realitate în afarã de ceea ce „viseazã” persoana
dornicã de cunoaºtere? Solipsiºtii spun cã nu,
majoritatea filosofilor cã da. ªi – atenþie – nu putem
respinge, raþional, niciuna dintre cele douã viziuni.
În astfel de situaþii, „opþiunea pluralistã” ne sfãtuia
sã gândim în continuare, „în paralel”, pe ambele cãi.
Totuºi, afirmaþia bizarã cã „exist doar eu, iar toatã
realitatea nu este decât visul meu” º.a.m.d. este
nu doar neverosimilã, ci ºi neproductivã, nefiind în
stare sã mã ajute sã-mi rezolv problemele cu care
îndeobºte mã confrunt. Deci, mi se pare de bun simþ
sã renunþ la ea. Singura cale raþionalã prin care pot
face aceasta este sã pariez pe faptul cã solipsiºtii
nu au dreptate ºi cã existã realitate ºi dincolo de visul
meu. Acest pariu este numit în literatura filosoficã
principiul realismului. 

Î
ntr-uun aalt aarticol am argumentat cã mi se pare
firesc sã pariem nu doar pe existenþa realitãþii,
ci ºi pe unicitatea ei. Anumite ºcoli filosofice,

pentru a scãpa de situaþii supãrãtoare, considerau
cã e mai comod sã accepte o realitate dublã: una
materialã ºi alta spiritualã, una cu fenomene naturale
ºi alta cu fenomene supranaturale º.a.m.d. Pentru a
continua raþionamentele, cred cã putem accepta douã
premise: (1) cã realitatea este (cel puþin) totalitatea
lucrurilor ºi situaþiilor cu care putem veni în contact
într un anumit fel: prin simþuri, prin instrumente, prin
trãiri, prin comunicare, ca ºi pe alte cãi, care ar putea
avea o influenþã cât de micã asupra noastrã,
ºi (2) cã putem defini mai multe niveluri sau
compartimente ale realitãþii. În acest caz, vom
constata cã oricum am încerca sã separãm aceste
compartimente, ele interacþioneazã în anumite situaþii.
De pildã, dacã credem cã au existat miracole, atunci
trebuie sã acceptãm cã aceste miracole au avut loc
în realitatea materialã. Desigur, am putea discuta
în care compartiment al ei. În plus, nu putem exclude
posibilitatea ca ceea ce numim realitate sã includã
ºi entitãþi dincolo de timpul ºi spaþiul nostru (cel
puþin) tridimensional ºi dincolo de Universul accesibil
în acest moment instrumentelor noastre, în mãsura
în care credem cã aceste entitãþi ar putea avea,
acum sau în viitor (de pildã la „judecata de apoi”),
chiar ºi o vagã influenþã asupra noastrã.

Pare rezonabil sã mai presupunem, tot
printr-un pariu, cã realitatea pe care o percepem
este obiectivã, independentã de noi (de subiectul
cunoscãtor), adicã lumea pe care o percep eu este
aceeaºi cu cea pe care o percep ºi alþii; apoi cã orice
persoanã angajatã în cunoaºtere face ºi ea parte

din realitate ºi are ca interlocutori alte persoane
capabile de cunoaºtere. O consecinþã va fi
acumularea unui tezaur de cunoºtinþe care se
va integra ºi el în realitate (ca acea „lume a treia”
de care vorbea Karl Popper). Desigur, ca parte
a realitãþii, atât aceste persoane, cât ºi tezaurul
de cunoºtinþe pot deveni obiect al cunoaºterii.

N
u ttoþi ppariazã aastfel. Pentru a da numai
un singur exemplu, ilustru, Platon spunea
cã tot ceea ce considerãm noi realitate sunt

doar niºte umbre ale unei lumii ideale, unicã ºi de
esenþã transcendentalã, pe care el o socotea mai
realã decât realitatea. ªi cei care au vãzut filmul
Matrix înþeleg cã mai existã ºi alte posibilitãþi. Asupra
acestui caz meritã sã revenim într-un alt articol.

Odatã ce am acceptat aceste presupuneri, sau
„pariuri”, celelalte viziuni „ontologice” pot rãmâne
deschise. De pildã, realitatea ar putea fi ziditã de
un Creator, sau poate nu, ar putea exista viaþã dupã
moarte sau nu º.a.m.d., iar opþiunea pluralistã ne
îndeamnã sã încercãm sã gândim, simultan, prin
toate aceste viziuni.

Bunul simþ ne sugereazã ºi câteva pariuri
„gnoseologice”. Primul este principiul
„cognoscibilitãþii”, conform cãruia cunoaºterea este
posibilã, cu alte cuvinte, cã „subiectele cunoscãtoare”,
adicã omul, dar ºi fiinþele vii, ori automatele, pot

poseda ºi îmbunãtãþi modele ale
realitãþii cu ajutorul cãrora acþiunile
acestora duc la atingerea anumitor
obiective cu o probabilitate mai
mare decât dacã acele modele (deci
cunoaºterea) n-ar exista. Între altele,
acest lucru este posibil datoritã
faptului cã realitatea este
„cooperantã”, posedând legitãþi care
rãmân neschimbate (cel puþin atât
cât ne putem da seama) în timp, sau
dacã ne mutãm dintr-un loc în altul.

ªcoala nu subliniazã îndeajuns
cã aceastã „cooperare” este valabilã
doar în lumea neînsufleþitã, în care
putem vorbi de aspecte invariante
ale realitãþii (cum ar fi legea
gravitaþiei, valabilã peste tot).
În schimb, „cooperarea” devine
problematicã în cazul fiinþelor vii, care

se strãduiesc permanent sã-ºi surprindã competitorii
prin schimbãri de strategie. În cazul lor, ceea ce a
fost valabil ieri ar putea sã nu mai fie valabil mâine.
Iar dacã la animale aceste modificãri sunt lente,
schimbãrile capãtã un ritm uneori infernal în sânul
societãþii umane, mai ales în economie, în ºtiinþã,
în artã, în politicã etc. Tocmai de aceea, a vorbi de
cunoaºtere, prin ºtiinþã, deci prin teorii, cu legi bine
statuate, atunci când ne referim la activitãþi umane,
devine o întreprindere hazardatã. ªi asupra acestui
aspect sper sã revin într-un viitor articol.

E
xistã ººi aalte „„pariuri” nnecesare
sau cel puþin utile, atât ontologice, cât ºi
gnoseologice. Despre unele dintre acestea

sper sã mai scriu aici. Toate aceste pariuri sunt
adevãruri filosofice, metafizice, întrucât nu avem
criterii, de pildã experimente, prin care am putea
convinge orice sceptic de valabilitatea lor. Precizez
cã prin teorii metafizice am înþeles aici cel puþin
urmãtoarele trei tipuri, ºi ele parþial suprapuse:
teorii filosofice, teorii teologice ºi teorii privind
fenomene naturale foarte rare.

Deºi pariurile filosofice par a fi o abandonare,
fie ºi punctualã, a opþiunii pluraliste, ele nu ºterg
distincþia dintre pluralism ºi monism. Pentru
un monist un pariu echivaleazã cu credinþa,
cvasireligioasã, în viziunea de care este ataºat;
pentru un pluralist, faptul cã a „pariat” pe un set
de adevãruri nu înseamnã cã nu va respecta opinia
celor ce au „pariat” pe adevãrurile opuse. Mai mult,
el acceptã chiar cã s-ar putea sã se dovedeascã
– undeva într-un viitor insondabil – cã a greºit
iar ceilalþi au avut dreptate.

Pariul ffilosofic
DDaann DD.. FFAARRCCAAªª

Descartes Pascal
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P
ornind dde lla îînvãþãmintele llui NNicolae IIorga,
maestrul sãu din tinereþe, dupã care
„adevãrul ºi înþelegerea lucrurilor nu sunt

moºia specialiºtilor ºi autoritatea lor nu trebuie sã
ne împiedice a gândi”, Ciorãnescu nu a ezitat sã
îºi îndrepte atenþia ºi cãtre lucrurile mai cunoscute,
pentru a le prezenta într-o nouã perspectivã. Datoritã
acestei atitudini, dar, mai ales, dârzeniei ºi constanþei
sale, ne putem bucura de o bogatã bibliografie
despre Columb, în cadrul cãreia se înscriu opere de
o rarã frumuseþe ºi, în acelaºi timp, de o înaltã þinutã
ºtiinþificã. Se recomandã prin ele însele, într-un amplu
cadru internaþional, titluri precum: Colón y Canarias
(La Laguna, 1959); La primera biografía de Cristóbal
Colón. Fernando Colón y Bartolomé de las Casas
(Santa Cruz de Tenerife, 1960); Oeuvres de
Christophe Colomb, présentées, traduites et
annotées (Paris, Gallimard, 1961); Colón humanista.
Estudios de humanismo atlántico (Madrid, 1967) sau
Christophe Colomb et ses biographes (Paris, 1992),
opere în care principalul obiectiv al lui Ciorãnescu
nu a fost descoperirea ºi acumularea de date
necunoscute, ci explicarea faptelor mai mult sau mai
puþin cunoscute, gruparea lor ºi, mai ales, cum afirmã
el însuºi, „separarea a ceea ce se ºtie de ceea
ce se presupune cã se ºtie”. Specialiºtii în materie
sunt de acord cã este vorba despre o cercetare
istoricã importantã, o referinþã obligatorie pentru
oricine studiazã viaþa ºi opera lui Columb. 

Printre perspectivele originale pe care le îmbracã
la Ciorãnescu problematizarea istoriei se aflã cea
prezentatã în opera sa Columb, un umanist. Studii
de umanism atlantic (Madrid, 1967). Cartea reuneºte
studii dintre cele mai variate fãrã a fi însã disperse,
cãci existã un fir cãlãuzitor, un concept întemeiat
de Ciorãnescu însuºi, denumit umanism atlantic,
consecinþã directã a marelui eveniment istoric al
descoperirii Americii. Existã, deci, dupã pãrerea lui
Ciorãnescu, un umanism atlantic. În prefaþa la opera
menþionatã, Ciorãnescu pune la dispoziþia cititorului
elemente destinate sã lãmureascã atât extensiunea,
cât ºi interesul pe care ar putea sã-l reprezinte acest
concept prezentat de el ca un aspect parþial
al umanismului.

P
ornind dde lla ppremisa iistoricã,
sau cronologicã, a coincidenþei în timp
a Renaºterii ºi umanismului cu aventura

geograficã a descoperirilor, în special cu
descoperirea lumii noi, Ciorãnescu se întreabã dacã
aceste manifestãri ale neliniºtilor intelectuale ale
umanitãþii „au trãit întorcându-ºi spatele, ignorându-se
sau dispreþuindu-se reciproc sau, dimpotrivã,
a existat între ele o întrepãtrundere ºi o convieþuire
ºi în ce mãsurã”. 

Inerþia de a ne întoarce privirea cãtre trecut,
afirmã Ciorãnescu, cãutând în istorie rãspunsuri
la întrebãrile pe care specia umanã ºi le formuleazã
din chiar necesitatea cunoaºterii sau autocunoaºterii,
ne conduce, având în vedere imposibilitatea de a
cuprinde totul, la reduceri ºi la schematizãri. Aceastã
observaþie îi oferã posibilitatea de a supune unui
examen atent ºi de a pune sub semnul întrebãrii
imaginea pe care ne-am format-o despre umaniºti
ºi descoperitori. Pe umaniºti, spune, „îi vedem ca pe
niºte oameni ancoraþi în cultul trecutului ºi al latinei
ciceroniene, mari consumatori de manuscrise ºi
atât de cufundaþi în penumbra cabinetelor lor cã
nu le mai pasã de ceea ce se întâmplã în stradã iar,
uneori, uitã chiar sã trãiascã”. Prin contrast, adaugã,
descoperitorii sunt acei „oameni care trãiesc din
plin, aventurieri, ce se contopesc cu realitatea ºi,
aruncând peste bord manuscrisele ºi vechiturile,
viseazã la isprãvi marinãreºti sau soldãþeºti sau chiar
la mult aur ºi puþinã muncã”. Aceste cliºee rezultate
dintr-o abordare limitatã ºi dintr-o specializare îngustã
nu ne pot conduce decât la concluzii eronate. Pentru
cã, afirmã Ciorãnescu, „nu existã o separare atât de

categoricã cum ne imaginãm prin instinct – instinctul
istoric – între diversele aspecte ale Renaºterii”. 

Ciorãnescu semnaleazã, ºi în aceasta constã teza
susþinutã de el, cã domeniul contactelor între umaniºti
ºi descoperitorii de lumi noi este mai elocvent decât
oricare alt aspect al acestei epoci. Pentru cã, afirmã,
„în acest aspect este unde se poate vedea cel mai
bine atitudinea umanistã în raport cu problemele
actualitãþii ºi cu istoria în mers: în acest context
este unde se observã cã umanismul nu este
o negare a prezentului, ci o trãire aparte a acestui
prezent, o trãire relativã, condiþionatã de trecut,
ºi care transformã prezentul într-un fundament
pe care se edificã deja viitorul. Ceea ce îl
caracterizeazã pe umanist este perspectiva,
o perspectivã care lipseºte îndeobºte omului
de acþiune, dacã este numai om de acþiune”. 

D
escoperirea AAmericii, acest „hazard unic
al istoriei”, dupã Ciorãnescu, a jucat un
rol fundamental în sensul unei revizuiri

a valorilor. Ideea de Lume Nouã presupune ideea
de lume paralelã. Lãrgirea orizonturilor geografice
introduce o schimbare fundamentalã a criteriilor

ºi a perspectivelor pentru cã pune la dispoziþia
raþiunii un punct de referinþã paralel ºi în acelaºi
timp introduce în gândire bãnuielile relativismului
ºi îndoiala. Confruntat pentru prima oarã cu o
alternativã, omul Renaºterii o supune verificãrii.
Tocmai acest joc al comparaþiei este ceea ce
declanºeazã mecanismul gândirii. [1] În studiile
inserate în opera sa Columb, un umanist, de care
ne ocupãm, Ciorãnescu pledeazã în favoarea
cercetãrii în legãturã cu „întrepãtrunderea constantã
a gândirii cu acþiunea, a realitãþii de azi interpretate
în lumina de ieri, a reacþiei cercetãtorului în prezenþa
noutãþii, a constantei readaptãri ºi proporþii între
tradiþie ºi inovaþie”. Ciorãnescu atrage atenþia
cã tocmai „acest efort de a stabili un echilibru între
douã tendinþe contradictorii, aceastã necesitate, care
înainte pãrea contradictorie, de a crede ºi de a crea,
de a funda viitorul în trecut ºi progresul în tradiþie,
este ceea ce contribuie mai mult decât orice alt
element cultural la relativismul care avea
sã caracterizeze generaþiile urmãtoare”.

Deºi trebuie recunoscut faptul cã întâlnirea
cu Insulele Canare a dezlãnþuit în Ciorãnescu o
adevãratã pasiune pentru contextul atlantic, ar fi
eronat sã credem cã a aºteptat sã ajungã în Canare
pentru a se interesa de acest aspect. În realitate, un
specialist în literaturã comparatã ºi un istoric autorizat
de anvergura lui Ciorãnescu nu putea întârzia sã
constate nici conexiunile literaturii cu descoperirea

Americii nici, mai ales, magnitudinea unui asemenea
eveniment istoric. Studiile din acest context publicate
posterior sosirii sale în Insulele Canare nu sunt, deci,
decât continuarea fireascã a unui interes ºi a unei
curiozitãþi manifestate încã din România. 

C
iorãnescu aa ppublicat îîn 11945, în Revista
Fundaþiilor Regale, studiul „Descoperirea
Americii ºi romanul cavaleresc”, în care,

cu zelul lui obiºnuit, abordeazã problema mãsurii
în care „lecturile literare ale primilor conchistadori
au influenþat concepþiile lor ºi formarea, sau, mai
bine zis, deformarea viziunii lor despre Lumea
Nouã”. Studiul, considerat de autor drept un studiu
de psihologie istoricã, ajunge la concluzia cã existã
o influenþã a ficþiunii asupra realitãþii ºi, în acelaºi
timp, admite existenþa ºi importanþa psihologicã a
imitaþiei chiar ºi în domeniul istoriei. De aici ideea
cã „literatura poate deveni istorie”, cã „istoria nu
dispreþuieºte imitaþia” ºi cã a existat dintotdeauna
o întrepãtrundere între „actualitate trãitã” ºi „ficþiune
gratuitã”. [2]

Încã ºi mai important pentru argumentul nostru
este faptul cã, tot în 1945, pe când Ciorãnescu era
director la prestigioasa revistã Universul Literar, a
publicat, chiar în aceastã revistã, traducerea în limba
românã a episodului Ugolino din Divina Comedie.
Nu avem repere pentru a putea afirma cã s-ar fi
gândit încã de pe atunci la traducerea acestei opere
în limba francezã, traducere terminatã în 1964, dar
acest prim fragment tradus ne ajutã sã cunoaºtem
faptul cã o citise deja ºi s-ar putea naºte de aici chiar
ipoteza, deloc fantezistã, cã poate proiectase s-o
traducã în româneºte. Probabil cã Ciorãnescu se
interesase de Dante încã din studenþie. Sã nu uitãm
cât de mult îl apreciase pe Ramiro Ortiz, profesorul
lui de literaturã italianã, autor al mai multor studii
despre Dante ºi primul traducãtor al lui Eminescu în
italianã, cel care a fundat revista Roma (1921-1933)
la Bucureºti, unde Ciorãnescu avea sã publice primul
sãu studiu de literaturã comparatã, „Scriitorii români
ºi Italia”, în numerele din 1932 ºi 1933. Se pare,
însã, cã prin preajma datei instalãrii sale în Tenerife
(1948), începuse deja traducerea în francezã
a capodoperei lui Dante. Acest amãnunt ne-ar
îndreptãþi sã credem cã tot în jurul acestei date a avut
idea unui studiu despre Dante ºi Insulele Canare. 

S
tudiul Dante ººii IInsulele CCanare (La Laguna,
1954) analizeazã cu acurateþe ºi cu mult
ºarm noua tradiþie creatã de Dante în jurul

figurii lui Ulise, tradiþie urmatã, dupã cum aratã
Ciorãnescu, doar de Tasso. [3] Pentru Dante, „Ulise
nu mai este Ulise. Sufletul care se agitã ºi arde etern
în flacãra curiozitãþii nesatisfãcute este acela al altui
marinar, a cãrui intrepiditate constituie de altfel chiar
obiectul interesului lui Dante”. Dar care a fost cauza
care l-a fãcut pe poet sã se îndepãrteze de tradiþia
clasicã, inventând un episod atât de diferit?, se
întreabã Ciorãnescu. Pare sigur cã Dante se afla la
Genova la o datã nu foarte îndepãrtatã de aceea a
cãlãtoriei fraþilor Ugolino ºi Vadino Vivaldi, genovezi
contemporani cu Dante, care au organizat prima
expediþie (1291) cunoscutã dupã cele din antichitate
ºi care avea ca obiectiv sã ajungã în Insulele
Fortunate. Era firesc, spune Ciorãnescu, ca „acest
eveniment sã trezeascã curiozitatea lui Dante ºi
sã lase urme adânci în spiritul lui”. Aceastã primã
încercare de „a deschide noi orizonturi lumii
cunoscute” se transformã în spiritul neliniºtit al
poetului într-un „splendid caz uman de luptã împotriva
ignoranþei”: „În acest mod, navigatorul împotriva
dorinþei lui, cum era Ulise din Odisea, dispare
repede din scenã, pentru a fi substituit cu imaginea
cãlãtorului modern care nu viseazã, ca locuitorul din
Itaca, la patria sa sau la a muri acasã, ci, dimpotrivã,
la a risca totul cu unicul scop de a descoperi ºi de a
privi ceea ce pare a se ascunde privirilor omeneºti.”

Alexandru CCiorãnescu: Umanismul
atlantic. DDe lla DDante lla CColumb

LLiilliiccaa VVOOIICCUU-BBRREEYY
Prezentãm, aaici ººi îîn nnumãrul vviitor aal rrevistei, vversiunea

româneascã, uuºor mmodificatã, aa ppãrþii ffinale aa uunui sstudiu mmai aamplu,
„Alexandru CCiorãnescu ººi uumanismul aatlantic”, rrealizat lla ssolicitarea

profesorului PPedro AAullón dde HHaro dde lla UUniversitatea ddin AAlicante
(Spania) ººi ppublicat îîn ccartea mmasivã îîn 77 vvolume eeditatã dde ddomnia
sa, Teoría ddel HHumaniismo, Madrid, 22010. ((L. VVoicu-BBrey)

Cristofor CColumb
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Acad. Mihai CCimpoi s-aa nnãscut
la 33 sseptembrie 11942 îîn LLarga-BBriceni,
Republica MMoldova. AA aabsolvit ººcoala
în ssatul nnatal, aapoi aa ffãcut sstudii ffilologice
la UUniversitatea dde SStat ddin MMoldova
(1960-11965). EEste mmembru dde oonoare
al AAcademiei RRomâne ((1991), mmembru
al AAcademiei dde ªªtiinþe aa MMoldovei ((1992),
membru aal UUniunii SScriitorilor ddin RRomânia
ºi aal OOrganizaþiei MMondiale aa SScriitorilor ––
PEN. RReputat ccritic, eeminescolog, iistoric
literar, rredactor lliterar, eeseist. CCoordoneazã
direcþia dde lliteraturã rromânã mmodernã
a IInstitutului dde LLiteraturã ººi FFolclor ddin

Chiºinãu. DDin sseptembrie 11991 ppânã îîn ooctombrie 22010, aa ffost ppreºedinte aal
Uniunii SScriitorilor ddin RRepublica MMoldova. MMare pprieten aal RRomâniei. AA ppublicat
numeroase ccãrþi, lla eedituri ddin CChiºinãu ººi ddin RRomânia.

De lla hhttp://www.voceabasarabiei.net/stiri/cultura aafãm: 

Preºedintele RRepublicii MMoldova, NNicolae TTimofti, ii-aa cconferit aastãzi,
3 sseptembrie aa.c., aacademicianului MMihai CCimpoi ttitlul oonorific „„Om EEmerit”. MMihai
Cimpoi aa pprimit aaceastã ddistincþie ppentru mmerite ddeosebite îîn ddezvoltarea lliteraturii,
contribuþia lla pprocesul dde rrenaºtere nnaþionalã ººi lla ppromovarea ooperei llui MMihai
Eminescu. ªªeful sstatului ii-aa îînmânat llui MMihai CCimpoi ttitlul oonorific „„Om EEmerit”
în ccadrul pprimului CCongres aal eeminescologilor, ddesfãºurat aastãzi lla AAcademia
de ªªtiinþe ddin CChiºinãu. PPreºedintele TTimofti aa þþinut uun ddiscurs îîn ccadrul rreuniunii
în ccare aa eelogiat aactivitatea llui MMihai CCimpoi.

„Fructuoasa aactivitate ddesfãºuratã ppe ttãrâmurile ººtiinþei, lliteraturii ººi ppoliticului
vã ccaracterizeazã ddrept uun ddistins ccreator ººi ssusþinãtor aal vvalorilor cculturale
veritabile, ddrept oo ppersonalitate ccu ssentimente ººi cconvingeri ppatriotice sstatornice,
drept uunul ddintre ccei mmai aactivi aapãrãtori ººi ppromotori aai iidentitãþii nnoastre
naþionale. ÎÎn aanii eepocii ttotalitare, ffiind îîn rrepetate rrânduri aacuzat dde nnaþionalism,
aþi ddat ddovadã dde ccuraj ººi oonestitate, ooptând ccu îînverºunare ppentru AAdevãr”,
a aafirmat ppreºedintele TTimofti îîn ccadrul cceremoniei.

S
entimentul ppersonajului ddantesc al lui Ulise este, observã Ciorãnescu,
„râvna de glorie” ºi, în acelaºi timp, „setea de cunoaºtere”, ºi nu trebuie
uitat cã omul a fost creat per seguir virtute e conoscenza. Acest

dublu principiu, subliniazã Ciorãnescu, este poate cea mai veche definiþie a
umanismului ºi acest lucru i se datoreazã lui Ulise dantesc, „o figurã unicã în
literaturã”. Dacã admitem aceastã substituire de identitate, atunci Ulise nu ar
fi numai „noul Prometeu al marii epopei a epocii moderne”, ci, mai mult, „primul
ºi cel mai îndrãzneþ între descoperitori”. Ajunºi la acest punct, am putea afirma
cã Alexandru Ciorãnescu însuºi a recreat, de asemenea, un Ulise al sãu, în
persoana lui Cristofor Columb, ºi cã nu sosirea ºi instalarea lui în Insulele Canare
l-au determinat sã se implice în acest proiect: Ciorãnescu a ajuns la Columb
prin intermediul lui Dante. În numãrul viitor, atenþia noastrã se va îndrepta cãtre

contemporanul lui Erasmus, aºa cum a fost el vãzut de Ciorãnescu. 

Note
[1] Ciorãnescu descrie în acest fel mecanismul gândirii utopice. Pornind de la ideea

cã întreprinderea lui Columb a fost „o utopie reuºitã”, poate sã afirme cã „în acelaºi mod
în care o gândire utopicã a putut descoperi America, aceasta din urmã a descoperit utopia”.
(A. Ciorãnescu, L’avenir du passé. Utopie et littérature, Paris, Gallimard, 1972, p. 68.)

[2] Idee deja analizatã în „Machiavelli et le Saint-Barthélemy”, în Studii italiene
(Bucureºti), IX (1942), pp. 117-146, studiu în care a încercat sã determine în ce mãsurã
lectura lui Machiavelli a influenþat politica în privinþa protestanþilor a Caterinei de Medici.

[3] „Torcuato Tasso y las Islas Afortunadas”, în Colón humanista, Madrid, 1967,
pp. 211-230.

Acad. MMihai CCimpoi

O ffigurã eemblematicã 
a cculturii rromâneºti

VVaalleerriiuu MMAATTEEII

I. LLiteraturã ººi ddestin
Figurã emblematicã a culturii româneºti din

Basarabia, Mihai Cimpoi pare sã fi fost predestinat
activitãþii literare, într-o vreme când literatura românã
din spaþiul basarabean era la o cumplitã rãscruce
de destin: sau revenea la normalitatea limbii române
literare ºi la criteriile esteticului, sau dispãrea definitiv
în hãul artificialelor cuvântelnice, impuse de cerberii
regimului sovietic de ocupaþie, ºi în hãþiºurile fãrã
de capãt ale ideologiei comuniste.

Pânã la un punct, destinul sãu e comun cu al
celorlalþi intelectuali reprezentativi ai Basarabiei de
astãzi: fiu de þãrani, care au supravieþuit pericolelor
GULAG-ului stalinist (intelectualitatea fiind lichidatã
în chiar primii ani de ocupaþie sovieticã), cu o
copilãrie nescutitã de munci ºi încercãri de tot felul,
dar marcatã ºi de frumuseþile colinelor basarabene
sau de cele ale urbei Cernãuþilor, avid de carte, dar
cu posibilitãþi materiale modeste, cu o studenþie
chiºinãuianã ºi veselã ºi tristã, marcatã atât de griji
materiale (a locuit timp de câþiva ani la demisolul
actualei Biblioteci pentru copii), cât ºi de rãbdarea
de a suporta, cu ironie ºi calm, elucubraþiile
pseudo-profesorilor de „literaturã sovieticã”
oploºiþi de regim pe la facultãþi ºi catedre.

Existã, însã, ºi ceva aparte în
predestinarea pentru literaturã a lui Mihai
Cimpoi, pornind de la chiar originea
pãrinþilor sãi. Nãscut în Horodiºtea
Botoºanilor, dar stabilit apoi la Cuzlãul
de Pãltiniº, loc unde, de pe malul înalt
al Prutului, se deschide asupra spaþiului
basarabean o perspectivã largã ºi plinã
de farmec, aidoma dorinþei nestãvilite
de a-l îmbrãþiºa, Ilie Cimpoi, tatãl
criticului, „bun povestitor ºi recitator de
balade ºi drame populare”, descalecã
în Larga Hotinului, o comunã mare, cu
o frumoasã bisericã de lemn de la finele
secolului al XIX-lea, unde se însoarã
cu Ana Habureac, nepoata preotului
din aceastã comunã, „þesãtoare ºi artistã
în felul de a alege ºi a realiza motivele”
(Mihai Cimpoi. Biobibliografie, 2002,
p.19). Ilie Românul, cum îi spuneau
consãtenii tatãlui cãrturarului, aducea

o aurã de poezie botoºenean-eminescianã în spaþiul
matern, care nu era altul decât cel de rezistenþã
ºi de afirmare al stamaticeºtilor, Constantin, tatãl,
prozatorul ºi fabulistul, „unul dintre poeþii cei mai
artiºti înainte de Eminescu” (D. Micu) ºi Constantin
Stamati-Ciurea, memorialistul ºi geograful dat pe
nedrept uitãrii – anticipând, în chip simbolic, nu doar
aria de preocupãri a fiului: eminescologia ºi istoria
deschisã (ca o ranã) a literaturii de limbã românã
din Basarabia, ci chiar ºi caracterul ºi felul de a fi
al viitorului critic: o fire puternicã ºi reþinutã, aidoma
unui vulcan adormit care pãstreazã în adâncuri jerbe
de lavã ce vor ilumina într-un târziu cerul scufundat
în noaptea îndelungatã a înstrãinãrii, un caracter
de luptãtor calculat ºi echilibrat, dublat de o bunãtate
ºi o bunãvoinþã ce par uneori chiar exagerate. 

O
riginea ccriticului, calificatã – în perioada
de ocupaþie sovieticã – „moldo-românã
dubioasã”, era un suficient temei spre a

fi atacat ºi acuzat de naþionalism românesc. În plus,
în perioada colectivizãrii forþate, familia sa a evitat,
printr-o fericitã întâmplare, sã fie deportatã în Siberia:
listele celor ce urmau a fi exilaþi au fost copiate de o

rudã, care a omis
numele Cimpoi.

Însufleþit de
„dragostea faþã
de valori ºi
culturã”, dedat,
încã din copilãrie,
unor temeinice
lecturi (pãrinþii
ascunseserã în
podul casei mai
multe cãrþi ºi
reviste româneºti)
ºi ascultând
doar de vocea
daimonului
lãuntric: „sã fii
un om de culturã,
sã fii un om al
culturii”, Mihai
Cimpoi a înfruntat
cu stoicism

vicisitudinile sorþii ºi
nedreptãþile pe care
i le-au fãcut cerberii regimului
totalitar, a prestat, pentru a
supravieþui, cele mai diverse munci, dar nu s-a abãtut
de la principiile ºi valorile pe care le-a îmbrãþiºat.
S-a modelat, aºa cum o mãrturiseºte el însuºi, „cu
o consecvenþã care mã uimeºte ºi astãzi ca om de
culturã cu un statut de independenþã... moromeþianã”. 

II. „„Reparaþia” lliteraturii
Un amãnunt din biografia tatãlui, inserat în

Curriculum-ul publicat la împlinirea vârstei de 60
de ani, pare sã caracterizeze mai curând activitatea
literarã de început a criticului literar Mihai Cimpoi:
„Înzestrat cu o bunãtate naturalã, o risipea cu
generozitate, ajutând fãrã niciun gând de profit toatã
lumea din sat. Purta un ciocan la brâu ºi un buzunar
de þinte ºi repara din mers un gard ºubred, un
acoperiº de casã deteriorat, un perete dãrâmat
– la el acasã sau la vecini.” Era tipul de þãran român
puternic ºi statornic, obiºnuit sã ducã pânã la capãt
lucrurile începute de el sau pe cele neterminate de alþii.

Asemeni tatãlui, Mihai Cimpoi ºi-a asumat încã de
la debutul sãu în literaturã, în 1960, o sarcinã dificilã,
aidoma uneia dintre cele douãsprezece munci
ale lui Heracles, sã cureþe slinul ºi mucegaiul
obscurantismului ideologic numit cu emfazã „realism
socialist” ºi sã-i redea actului critic dimensiunile
esteticului. Anii debutului pãreau oarecum mai
prielnici, în comparaþie cu precedentul deceniu al
proletcultismului agresiv. Graþie efortului unor scriitori
din generaþia precedentã – criticii ºi istoricii literari
Vasile Coroban, Ion Vasilenco, Eugen Rusev,
Gheorghe Bogaci ºi Nicolae Romanenco, poeþii Petru
Zadnipru ºi George Meniuc – începuse editarea unor
opere ale cronicarilor ºi ale marilor clasici: Grigore
Ureche, Miron Costin, Ion Neculce, Nicolae Milescu
Spãtarul, Dimitrie Cantemir, Gheorghe Asachi, Mihail
Kogãlniceanu, Constantin Stamati, Vasile Alecsandri,
B.P. Hasdeu, Mihai Eminescu, Ion Creangã,
I.L. Caragiale, George Coºbuc, Alexie Mateevici º.a.
Acelaºi grup de scriitori pornise lupta cu cohortele
obscurantismului proletcultist pentru care marea
literaturã clasicã nu era decât o manifestare
a „ideologiei burghezo-moºiereºti”. 
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C
limatul lliterar sse sschimbase parþial odatã
cu debutul în prozã ºi în poezie al lui
Ion Druþã, Grigore Vieru, Vasile Vasilache,

Petru Cãrare, Emil Loteanu, Vladimir Beºleagã º.a.,
dar, în cea mai mare parte, spiritul provincial era
dominant, iar grupãrile de politruci în literaturã nu
depuseserã armele. Cercetarea fondurilor de arhivã
ale fostului CC al PCM, deschise în ultimii ani, scot
la ivealã dramatismul luptelor pe care le-au dat,
la finele deceniului cinci – începutul deceniului ºase
al secolului trecut, intelectualii basarabeni conºtienþi
ºi curajoºi cu întreaga piramidã a puterii stalinist-
dogmatice, cu noua nomenclaturã hruºciovistã,
preocupatã, în special în Basarabia ºi nordul
Bucovinei, de distrugerea mãnãstirilor ºi a bisericilor,
dar ºi cu proletcultiºtii ºi turnãtorii din cadrul breslei
scriitoriceºti.

Dupã o tentativã nereuºitã de a debuta ca poet
în paginile revistei Nistru – a fost criticat chiar de
cel cãruia avea sã-i consacre prima sa carte, poetul
Grigore Vieru –, þinu cont de îndemnul acestuia ºi
de aprecierea cã va deveni un mare critic literar
ºi debutã în primãvara anului 1960, pe când
nu împlinise nici 18 ani, cu recenzii ºi cronici
literare. Pânã la apariþia primei sale cãrþi,
a publicat (timp de 8 ani de zile, dintre care
5 ai studenþiei) peste 100 de recenzii ºi studii
literare, încercând, aidoma tatãlui sãu, sã „repare
din mers” edificiul plin de fisuri al literaturii
de limbã românã din Basarabia.

Avea, încã de pe atunci, obsesia multora
dintre criticii literari de valoare – sã descopere
ºi sã promoveze Poetul generaþiei din care fãcea
parte. Intuiþia nu l-a înºelat ºi criticul se orientã
spre poezia lui Gr. Vieru, cãreia îi consacrã, în
primii sãi ani de activitate literarã, cinci recenzii
ºi studii, care au ºi stat la temelia primei sale
cãrþi, dedicatã autorului Numelui tãu, apãrutã în
chiar anul publicãrii acestei prestigioase culegeri
de versuri. Studiul Mirajul copilãriei. Viaþa ºi
opera poetului Grigore Vieru (1968), va fi ulterior
revãzut ºi completat, devenind eseu monografic
– Întoarcerea la izvoare (1985), reeditat ºi în
2005 cu prilejul împlinirii a 70 de ani de la naºterea
poetului, completat ºi reactualizat în 2009, anul
dispariþiei tragice a poetului, ºi editat cu titlul Grigore
Vieru, poetul arhetipurilor, eseu amplu în care,
examinând „arhetipalitatea, clasicitatea (gnomicã,
rapsodicã, folcloricã), religiozitatea” universului poetic
vierean, criticul dezvãluie multiplele aspecte ale
mitopo(i)eticii autorului Numelui tãu, „figurã-simbol”,
al cãrui destin „s-a contopit cu destinul Basarabiei”.

Lui Mihai Cimpoi îi revine ºi meritul descoperirii
ºi promovãrii poetului reprezentativ al urmãtoarei
generaþii literare – cea a anilor ‘70 – Nicolae Dabija.
În numãrul din 23 decembrie 1965 al Tineretului
Moldovei, el prezenta elogios primele texte poetice
ale lui Nicolae Dabija, pentru ca trei zile mai târziu
sã-i consacre acestuia, în paginile aceleiaºi reviste,
articolul Un nume nou: Nicolae Ciobanu (Dabija).

Dacã luãm în considerare aprecierile fãcute,
la începuturile anilor ‘60, ºi asupra operei altor
scriitori basarabeni de valoare, putem vorbi în cazul
lui Mihai Cimpoi de un critic literar cu o intuiþie sigurã.

IIIIII.. UUcceenniicc llaa ccllaassiiccii ººii iilluussttrruu 
eemmiinneessccoolloogg
Nu ºtiu în ce mãsurã Mihai Cimpoi a fost un

ucenic al criticului Vasile Coroban, cel care a încercat
încã în plin proletcultism sã ridice drapelul valorilor
autentice, cert este, însã, cã a þinut cont de
experienþa literarã dar ºi socialã a acestuia: revenirea
la clasici nu se putea limita doar la editarea ºi
reeditarea operei acestora sau la edificarea Aleii
Clasicilor din actuala Grãdinã publicã ªtefan cel Mare
ºi Sfânt, ci era, în primul rând, un excelent prilej de
a moderniza demersul critic, de a se reveni cel puþin
la principiul maiorescian al autonomiei esteticului ºi
la aplicarea altor principii în stabilirea grilei de valori
contemporane. Opera clasicilor deveni, începând
cu anul 1962, o preocupare permanentã a criticului.
Studiile ºi eseurile despre opera lui Ion Creangã,
Liviu Rebreanu, Vasile Alecsandri, apãrute în
periodice, dar mai ales cele despre drumurile poeziei
noastre clasice, despre miºcarea poeziei ºi despre
imaginea lui Eminescu din Alte disocieri, au fost
doar etape în apropierea treptatã a criticului de opera
eminescianã, descoperitã ºi prin prisma interpretãrilor
critice cãlinesciene, marele critic servindu-i „cel puþin
în anii formãrii, drept pattern”. Tânãrul Mihai Cimpoi

rãspundea astfel avertismentului lui G. Cãlinescu
cã numai prin abordarea operei eminesciene un
critic literar român îºi poate verifica forþele. Modelul
Cãlinescu l-a dominat o lungã perioadã de timp,
devenind pentru tânãrul critic complexul Cãlinescu,
trezind în el „fascinaþia ºi tentaþia de a scrie frumos”,
complex pe care l-a depãºit, „printr-o îndelungatã ºi
profundã relecturare” a chiar operei cãlinesciene, dar,
credem noi, ºi aplecându-se cu atenþie asupra operei
altor mari critici români (E. Lovinescu, T. Vianu º.a.),
studiind evoluþia criticii literare ºi fenomenologia
conºtiinþei critice în secolele XIX – XX (de la Sainte-
Beuve ºi Albert Thibaudet la Noua criticã ºi Noua
nouã criticã francezã sau la Criticismul practic al
lui I.A. Richards ºi la New criticism-ul anglo-saxon, în
general) ºi raportând literatura românã la fenomenele
ºi parametrii literaturilor europene ºi la cei ai literaturii
universale. Volumul Focul sacru (1975), în care
definea cu exactitate misiunea criticului literar: „De
la specificul operei pânã la cel al vieþii – iatã drumul
pe care trebuie sã-l parcurgã criticul, nu fãrã a lua

în consideraþie implicitele nuanþe dialectice”,
a fost un ultim exerciþiu de „gimnasticã” intelectualã
ºi spiritualã înainte de a intra în perimetrul sacru
al culturii române.

A
ºadar, îîntru aa-ººi vverifica fforþele
ºi instrumentarul de investigaþie literarã
ºi esteticã, Mihai Cimpoi s-a orientat, în

spiritul tradiþiei marilor critici din perioada interbelicã,
spre opera eminescianã – singura în mãsurã sã
scoatã în evidenþã potenþialul ºi valenþele unui critic
ºi estetician român. Precum mãrturisea într-un
interviu acordat criticului Ion Ciocanu (Literatura
ºi arta, nr. 46 din 15 noiembrie 1979), Eminescu
„este Poetul prin studierea cãruia se poate ajunge
la Poezie, la înþelegerea Ei, este mai mult decât atât:
Muzica poeziei”. Eseul Narcis ºi Hyperion (1979,
ediþia a 2-a, revãzutã ºi întregitã în 1986, apãrut în
1994 cu titlul Narcis ºi Hyperion. Eminescu – Poet
al fiinþei ºi în prestigioasa colecþie Eminesciana a
Editurii Junimea), l-a impus definitiv nu doar printre
eminescologi, ci ºi în conºtiinþa criticã din întreg
spaþiul românesc, „în cauzã fiind un Eminescu global:
un Poet al fiinþei” (C. Ciopraga). În acest poem critic
ºi în studiile de eminescologie ce au urmat (Cãderea
în sus a Luceafãrului, 1993; Eminescu, poet al fiinþei,
1998; Plânsul demiurgului, 1999, Esenþa fiinþei, 2003,
culminând cu apariþia în acest an a monumentalului

Dicþionar enciclopedic Mihai Eminescu), Mihai Cimpoi
a mers, conform propriilor mãrturii, pe hermeneutica
„existenþialã constituitã din depistarea complexului
de arãtãri/ascunderi ale înseºi fiinþei scriitorului, a
codurilor psihologic-comportamentale ºi personalist-
etice care definesc portretul fenomenologic”,
„fenomenologicul ºi ontologicul” îmbinându-se în
studiile sale „cu paradigma modernã ºi postmodernã”.
E chiar epistemologia la care a ajuns atunci când
„la patternul cãlinescian s-a adãugat modelul fiinþial
noicist ºi în special cel ontologic generalizat, care
aplicã grila existenþialã”. Va face uz de aceastã
metodologie ºi în studiile ºi eseurile de literaturã
universalã (L. Tolstoi, F. Dostoievski, N. Gogol,
A. Cehov, A. Puºkin, J.R. Jiménez, V. Hugo,
P. Valéry, M. Lermontov, George G. Byron, T. Mann,
W. Whitman, R. Tagore, W. Faulkner º.a.) adunate
în volumele Cicatricea lui Ulise (1982), Duminica
valorilor (1989), Lumea ca o carte (2004) sau în
monografiile publicate în ultimii cincisprezece ani:
Lucian Blaga, paradisiacul, lucifericul, mioriticul

(1997), Brâncuºi, poet al ne-sfârºirii (2001),
Duiliu Zamfirescu între Naturã ºi Idee (2002));
Secolul Bacovia (2005 ºi, în versiune englezã,
la Londra, 2007), Leopardi. Drum neted ºi
drum labirintic (2006, apãrutã în 2007 la Roma
în versiune italianã), Ion Heliade Rãdulescu.
Panhymnicul Fiinþei (2008), Grigore
Alexandrescu. Însuflarea fiinþãrii (2009),
Vasile Cârlova, poetul „sufletului mâhnit” (2010),
Ioan Al. Brãtescu-Voineºti. Prefacerea firii
(2011), Sinele arhaic. Ion Creangã: dialecticile
amintirii ºi memoriei (2011) º.a. 

Aºadar, de la publicarea eseului Narcis
ºi Hyperion ºi pânã astãzi, cerul criticii literare a
fost mereu „disfãcut în foc ºi aur” (M. Eminescu)
de zecile de studii monografice menþionate mai
sus ºi de eseurile consacrate operei unor mari
scriitori ºi personalitãþi ale culturii române: Sfinte
firi vizionare: clasici români (1995); Mãrul de
aur. Valori româneºti în perspectivã europeanã
(1998 ºi, în traducere francezã, 2001), Critice.
Vol. I–IX. (2001–2011) º.a. Este, cu certitudine,

opera unuia dintre cei mai importanþi exegeþi ai
literaturii ºi culturii române din a doua jumãtate
a veacului XX ºi începutul secolului XXI.

IIVV.. SSpprree oo ccrriittiiccãã aa aannssaammbblluurriilloorr
Eseurile de filosofie a culturii Basarabia sub

steaua exilului: fenomenul basarabean (1994);
Cumpãna cu douã ciuturi. Carte despre fiinþa
româneascã (2000); Zeul ascuns (2003), Europa,
sarea Terrei... (2007) relevã dimensiunea complexã
a criticului ºi esteticianului Mihai Cimpoi, hermeneut
capabil sã cuprindã în investigaþiile sale ansamblurile,
dezvãluindu-le particularitãþile ºi ineditul „sub semnul
cãlãuzitor al ontologicului”. Aceste investigaþii s-au
desfãºurat în paralel cu elaborarea celui mai amplu
studiu al sãu, O istorie deschisã a literaturii române
din Basarabia (1996 ºi ediþiile ulterioare, de la Editura
Arc din 1997, urmate de ediþia a III-a revãzutã ºi
adãugitã, Bucureºti, Editura Fundaþiei Culturale
Române, 2002, ºi de ediþia a IV-a reactualizatã,
apãrutã tot la Bucureºti, la Editura Fundaþia Naþionalã
pentru ªtiinþã ºi Artã, în 2009), Istorie care va
rãmâne, cu certitudine, o piatrã de temelie pentru
orice studiu de viitor al fenomenului basarabean,
o primã sintezã criticã asupra literaturii de limbã
românã dintr-un spaþiu unde teroarea istoriei a luat
forme nemaiîntâlnite. 

ITINERAR

Academicianului MMihai CCimpoi, lla 770 dde aani

un ccopil ººterge dde ppe ggeam
lacrima îînvechitã aa iiernii
ºi rrazele ssoarelui îîi ddanseazã ppe cchip
întinerite,

un ttânãr ººterge ppraful
de ppe ffile vvechi, uuitate
ºi rrazele pprivirii ssale
sporesc aazurul ccerului,

un bbãrbat ttrece ggrãbit
aruncând ppeste uumãr
zgura vveacurilor
ºi zzidurile ccare-ll ddespart
de ssemeni ººi dde îînaintaºii 
care-aau ssfidat vvremurile

dau ffisuri dde-aa llungul ººi dde-aa llatul,
ºi ccâinii dde sstrajã uurlã
în ppãienjeniºul nnopþii
pânã-ººi aasurzesc sstãpânii,

un oom ccãrunt ppoartã ppe bbraþe
dimineaþa rreînvierii ssperanþelor
ºi îîn uurma-ii sse-aaþin
un ccopil ccare-aa ººters dde ppe ggeam
lacrima îînvechitã aa iiernii,
un ttânãr ccare-aa sscuturat ppraful
de ppe ccronici bbãtrâne,
un bbãrbat ggrãbit 
care aaruncã ppeste uumãr
zgura vveacurilor

ºi pprivirile nnoastre
însetate dde ddragoste ººi dde llibertate

Valeriu MMatei, 229 aaugust 22012
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Podul dde rreviste

C
olegul
Nicolae
Dabija

ne face mereu
surprize. Poetul
pe care-l
cunoaºtem,

publicistul pe care-l citim în fiecare joi a venit cu
un roman, Tema pentru acasã, apãrut la Editura
Princeps Edit, despre care prietenul nostru, editorul
Daniel Corbu, afirmã cã este un roman de Premiul
Nobel ºi care a adunat deja reacþii foarte pozitive.
Nicolae Dabija are ºi dar epic: în articolele sale
este un epic, are un dar de povestitor excepþional
ºi romanul vine ca o confirmare a acestui dar.

Acad. Mihai CIMPOI

D
e pprea ppuþine oori mmi-aa ffost ddat, în ultimii
20 de ani, sã citesc cu atâta pasiune ºi,
în final, cu atâta bucurie pentru reuºita

deplinã a unui scriitor, cum mi s-a întâmplat cu
Tema pentru acasã, de Nicolae Dabija. Este
primul roman al acestui strãlucit poet ºi eseist de la
Chiºinãu, unul dintre luptãtorii neînfricaþi pentru limba
ºi spiritualitatea româneascã, pentru supravieþuirea
ºi libertatea acestei ramuri rãsãritene a neamului
românesc.

Romanul, scris în condiþii existenþiale neobiºnuite
– dupã propria mãrturisire a autorului – mi-a adus în
minte, la sfârºitul lecturii, sensibilitatea extraordinarã
ºi farmecul limbii române din romanele lui Ionel
Teodoreanu, într-o împletire stranie cu atmosfera
dantescã din Gulagul lui Soljeniþîn. Cãci, acþiunea
însãºi pleacã dintr-o Moldovã ocupatã peste noapte
de trupele sovietice, în vara lui 1940, moment tragic,
urmat de arestãri ºi deportãri în Siberia, unde se
desfãºoarã o poveste de dragoste greu de imaginat
în locuri ºi în vremuri normale. Iar filosofia ei pare sã
fie concentratã în cuvintele Sfântului Pavel, apostolul
neamurilor, din Epistola cãtre corinteni, capitolul 13:
„Dragostea îndelung rabdã, dragostea este
binevoitoare, dragostea nu pizmuieºte, nu se laudã,
nu se trufeºte... Nu se bucurã de nedreptate, ci se
bucurã de adevãr. Toate le suferã, toate le crede,
toate le nãdãjduieºte, toate le rabdã.”

În acest spirit biblic, dragostea dintre cei
doi tineri basarabeni, sortiþi pieirii în Siberia,
se dovedeºte mai tare decât moartea, devine
un tragic imn biruitor al vieþii.

Cu aceastã bucurie ºi admiraþie colegialã
am urmãrit, în rãstimpul de un an de la apariþia
romanului, drumul sãu neobiºnuit de victorios,
în condiþiile dificile ale majoritãþii cãrþilor de azi,

din Basarabia pânã în Þarã ºi apoi pânã în restul
Europei ºi mai departe în Canada ºi Statele Unite
ale Americii, unde zeci de mii de cititori au îmbrãþiºat
Tema pentru acasã ºi pe Nicolae Dabija ca pe o
solie luminatã ºi ca pe un crainic al biruinþei spiritului
creator al neamului nostru, oriunde s-ar afla
reprezentanþii lui, în lumea atâtor sfâºieri, destrãmãri
ºi pericole universale.

Ion BRAD, Bucureºti

A
reuºit ppoetul NNicolae DDabija sã scrie
o adevãratã biblie a suferinþei basarabene.
Pentru cã Tema pentru acasã este nu

numai un roman de dragoste, nu numai o pledoarie
împotriva totalitarismului între filele unui roman
sociologic, ci epopeea tragicã a unui popor aflat
sub legi strãine, concret, sub exploatarea imperiului
bolºevic. Deºi întreprinde demersul recuperãrii unei
întregi istorii, romanul are ca fiinþare în timp epoca de
teroare a lui Stalin, supranumit „tãtucul” popoarelor ce
formau Uniunea Sovieticã ºi baza lagãrului comunist
est european. 

Subiectul e
simplu. Personajul
principal al
romanului, tânãrul
profesor de limbã
românã Mihai Ulmu,
de la ºcoala din
Poiana, acuzat cã
a schimbat în clasã
portretul lui Stalin,
punându-l la loc
pe cel al lui Mihai
Eminescu, devine
„duºman al
poporului” ºi, dupã
un simulacru de
proces, ajunge
în gulag. Purtatã
de o dragoste
curatã, fosta lui
elevã din anul
IV de liceu, Maria
Rãzeºu, îl ajutã sã
evadeze, dând autorului prilejul sã realizeze prin
dragostea împlinitã viziunea marii dimensiuni umane,
dragostea ca sens al lumii. 

Ceea ce am apreciat de la primele pagini în
Tema pentru acasã este acurateþea limbii, stãpânirea
perfectã la nivel semantic, sintagmatic a limbii
române modeme. Vetusteþea expresiei, moliciunea
frazei ºi retorismul gratuit al prozatorilor basarabeni
din ultima jumãtate de secol sunt izgonite total,

Nicolae Dabija fãcând loc în cadrul spectacolului
textual unei expresivitãþi princiare.

Scris cu o izbitoare originalitate, cu un har al
poveºtii ieºit din comun, cu uzanþa poeticitãþii ideatice
ºi textuale, marca Nicolae Dabija, Tema pentru acasã
este un roman percutant, profund, al regãsirii de
sine a unui popor, pentru cã prin câteva destine
(cu strãlucire, cel al profesorului Mihai Ulmu
ºi al Mariei Rãzeºu) este recuperatã o istorie.
Pe de altã parte, lumea gulagului, magistral redatã
la nivel portretistic ºi al atmosferei, îl aºazã pe
Nicolae Dabija în galeria unor scriitori ca Alexandr
Soljeniþîn ºi Vasilii Grossman.

În câteva luni de la apariþia sa la Editura Princeps
Edit din Iaºi, distribuit în mii de exemplare, romanul
a devenit celebru. Citit, re-citit, discutat, dramatizat
ºi, ceea ce e ºi mai important, a urmat drumul
traducerilor, rusã, englezã, francezã, germanã.
Au avut loc peste o sutã de lansãri. Lansãri rodnice,
pentru cã, fiind altfel organizate („Chiºinãul citeºte
o carte”, „Basarabia citeºte o carte”, „România citeºte

o carte”), ele erau în fapt dezbateri ºi
interpretãri ale romanului, rod al receptãrii
acestei extraordinare cãrþi. Ne menþinem,
fãrã ezitãri, ideea de la prima lecturã:
Tema pentru acasã de Nicolae Dabija
este o carte de Premiul Nobel.

Daniel CORBU

P
rin fforþa ttalentului ssãu nnativ, Nicolae
Dabija a ºtiut sã propunã cititorului
un adevãrat roman-artã, în care

ficþiunea se prezintã atât de viguroasã ºi
veridicã, încât concureazã cu cele mai crude
date ale realitãþii evocate, iar datele realitãþii
sunt surprinse atât de relevant ºi sintetizator,
încât fac concurenþã cu cea mai autenticã
ficþiune.

Acad. Mihai DOLGAN

Î
n aanul 22010, în cadrul campaniei
„Chiºinãul citeºte o carte”, care s-a
transformat în „Basarabia citeºte o

carte”, a fost propus spre lecturã romanul
Tema pentru acasã de Nicolae Dabija.

Cartea s-a bucurat de o solicitare deosebitã, fiind
împrumutatã la bibliotecile din Chiºinãu de 17.572
de ori. În total, în republicã, începând cu luna aprilie,
când a fost lansat proiectul, romanul a fost
împrumutat de la biblioteci de peste 100.000 de
ori, fiind cea mai cititã carte de beletristicã naþionalã
din ultimii zece ani.

Elena VULPE, directoarea Bibliotecii „Onisifor
Ghibu”

O carte-eeveniment

Î
n Istorie..., lla ffel cca ººi îîn sstudiile aanterioare, preocupat fiind de criteriul
valoric – „literatura fiind esenþialmente un sistem de valori” (O istorie...,
ed. 1996, p. 7) – criticul ºi istoricul literar Mihai Cimpoi mai mult

construieºte ºi mai puþin demoleazã, gãseºte temeiuri înfiinþãtoare ºi nu temeiuri
neantizatoare, întru a dezvãlui un fenomen – istoria literarã, ce nu poate fi înþeles,
precum o mãrturiseºte el însuºi, „fãrã istoria culturalã a Basarabiei”. Un demers
de o asemenea anvergurã ºi cu astfel de motivaþii nu putea, bineînþeles, sã nu
trezeascã ºi admiraþie – „prima istorie completã a literaturii române din Basarabia”
(Alex. ªtefãnescu), o „scriere fundamentalã” (G. Munteanu) – dar ºi critici ºi chiar
contestãri – cã nu toatã literatura de limbã românã poate fi subscrisã principiilor
aplicate de critic în Istoria sa, cã scriitorii din exil, originari din Basarabia, nu se
înscriu în aria de preocupãri ale literaturii din Basarabia, cã e prea sumar reflectat
fenomenul proletcultismului sau cel al literaturii antiromâneºti scrise în perioada
sovieticã (dacã aceste „fenomene” meritã în general sã fie luate în consideraþie)
º.a.m.d. Oricum, aºa cum e pe la noi, nicio faptã nu se face cu izbândã ºi cu
pace, iar Istoria... îºi are propria viaþã, autorul – o conºtiinþã criticã a literaturii
contemporane – revenind de la o ediþie la alta pentru a-i completa conþinutul
ºi a extinde arealul de investigaþii pânã la ultimele apariþii literare ce meritã
a fi luate în seamã.

Studiile monografice consacrate unor mari scriitori români (Ion Heliade
Rãdulescu, Grigore Alexandrescu, Vasile Cârlova, Mihai Eminescu, Ion Creangã,

Lucian Blaga, George Bacovia, Duiliu Zamfirescu, Ioan Al. Brãtescu-Voineºti)
ºi eseurile despre scriitorii români clasici ºi contemporani cuprinse în cele nouã
volume de Critice, precum ºi în Sfinte firi vizionare: clasici români (1995); Mãrul
de aur. Valori româneºti în perspectivã europeanã (1998), toate apãrute dupã
finalizarea Istoriei deschise a literaturii române din Basarabia, ne îndreptãþesc a
presupune cã academicianul Mihai Cimpoi va purcede curând la elaborarea unui
nou studiu de sintezã, consacrat de aceastã datã istoriei întregii literaturi române
de la origini pânã în prezent, aºa cum a fãcut-o cândva marele G. Cãlinescu.

A
utor aa 660 dde sstudii ººi eeseuri mmonografice, a peste 3.000 de studii ºi
articole risipite prin publicaþiile literare din spaþiul românesc ºi de peste
hotare, dar ºi a peste 200 de studii de prezentare a literaturii române

apãrute în Marea Britanie, Franþa, Germania, Italia, Turcia, Grecia, Rusia, Letonia,
Lituania, Ucraina º.a., spirit vulcanic ºi, totodatã, stãpânit de dreapta cumpãnã,
preocupat vreme de peste cincizeci de ani de trecerea de la o mentalitate literarã
la alta, Mihai Cimpoi, prin felul sãu de a fi în literaturã, prin spiritul sãu viu,
generator de idei ºi capabil sã soluþioneze cele mai dificile probleme, rãmâne
a fi nu doar un Om al cetãþii, ci ºi un termen de referinþã atunci când se vorbeºte
de rezistenþa prin culturã. El face parte, deopotrivã, din toate generaþiile actuale
de scriitori români ºi e aidoma unui far pentru „sutele de catarge” ce se avântã
pe mãrile neliniºtite ale Logosului.

Este vvorba ddespre rromanul Tema ppentru aacasã, al ppoetului
ºi ppublicistului NNicolae DDabija, ppublicat îîn 22009 ººi 22010 lla
Princeps EEdit, IIaºi, ººi îîn 22011, 22012 lla EEditura ppentru LLiteraturã
ºi AArtã, CChiºinãu. OO ccarte ccare aa aavut uun ssucces ccu ttotul
special, lla ccriticã ººi ccititori ddeopotrivã –– ss-aa sspus cchiar ccã aacest

roman îîl ccalificã ppe aautor ((desigur, îîmpreunã ccu pprodigioasa
sa ooperã ppoeticã ººi ppublicisticã) ddrept ccandidat lla PPremiul NNobel
pentru lliteraturã, iiar ppãrerea eeste îîmpãrtãºitã dde mmai mmulþi
comentatori. DDin ffinalul eediþiei ddin 22012 aa ccãrþii, rreluãm,
ca iinvitaþie lla llecturã, ccâteva aaprecieri ssemnificative.
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Din iitinerarul ddlui BBolliac ((III)

CCuurrtteeaa ddee AArrggeeºº
CCââmmppuull RRaaddoovvaannuulluuii 
CCeettaatteeaa lluuii ÞÞeeppeeºº

N
-aam mmers ddin PPiteºti dde-aa ddreptul
la Curtea de Argeº, cãci am auzit cã
locurile sunt mai frumoase de partea

aceasta [dinspre Câmpulung], ºi nu ne-am înºelat.
Din Câmpulung pânã la Curtea de Argeº este
un drum foarte rãu, printre cele mai pitoreºti dealuri
ºi vãi; ºase dealuri despãrþite de ºase râuri ar zice
cineva cã sunt ºase baricade ridicate între douã
capitale rivale.

Oraºul Argeºul îºi disputã vechimea cu oraºul
Câmpulung; dar Neger sau Negru a coborât pe
Dâmboviþa ºi este mai de crezut sã fi statornicit
scaunul ambulant pânã aci al domniei þãrii întâi la
Câmpulung. Oraºul Argeºul este în proastã stare
astãzi, deºi mai dã câte un semn de viaþã pe unde
ºi unde; mai þine încã patru sute case ºi o mie cinci
sute suflete. La intrarea în oraº, unde se zice la podul
de piatrã ºi unde se mai vãd stâlpi de piatrã cu un
ciment foarte tare, se urmeazã un drum lucrat de
pietriº. Aci nu se mai vede astãzi nici un document
care sã poatã arãta cã oraºul acesta a fost o datã
capitala þãrii, decât curtea palatului domnesc, zis al
lui Negru Vodã, într-un pãtrat de ºaizeci stânjeni pe
fiecare laturã ºi ocolit de cel mai tare zid de piatrã.

Biserica lui Negru, de ºaisprezece stânjeni în
lung ºi opt în larg, înãuntru, în bunã stare; o statuã
schiloadã la uºa bisericii, care se zice a fi a ctitorului;
mormântul lui Negru Vodã în aceastã bisericã catolicã
micã, în ruinã, a Doamnei Ana, de o zidire foarte tare.

ªcoala oraºului este în cea mai proastã stare, cu
toate cã casa magistratului are un bun capital ºi nu
are nici o cheltuialã. Ce se fac banii, douã sute lei ce
sunt hotãrâþi sã dea pe tot anul fiece magistrat pentru
începutul unei înfiinþãri de bibliotecã, în tot oraºul?
Sunt câþiva ani de când s-a dat aceastã poruncã
ºi bibliotecã nu se vede nicãierea.

Singurul monument ce avem în þara noastrã
ºi cu care am putea sã ne mândrim este biserica
lui Neagoe Vodã din Episcopia Argeºului,
ziditã sau ridicatã – cãci pe dânsa nu este
nimic de zid – pe la anul 1510. Sã nu
gândeascã cineva cã poate sã vazã într-însa
un cap d’operã de arhitecturã sau o clãdire
colosalã: este o bisericã micã, stil mixt
bizantin ºi moresc [oriental], ca de
ºaptesprezece stânjeni lungime, cu patru
turnuri nu prea  bine puse pentru vedere, dar
corpul cãreia  nu este lipsit de eleganþã. Este,
ca sã zic aºa, un mozaic de sculpturã: ar zice
cineva cã pe acest monument o mie de artiºti
au venit sã-ºi expuie fapta la un congres
general ºi o mânã de maister a combinat
ºi a aºezat fapta fiecãruia la locul ei. Biserica
toatã este de gresie ºi ornamentele ei de
porfir, calcair ºi marmurã combinate la
perfecþie ºi legate cu plumb pe dinãuntru, fãrã
sã se fi întrebuinþat cimentul pe undeva. Înveliºul
ei a fost de aramã, dar acum este de plumb ºi
pavimentul de marmurã în deosebite nuanþe.

A
desemna ssau aa ddescrie cineva acest
monument ar fi o crimã; cãci l-ar face
negreºit sã piardã din perfecþiunea ºi

acurateþea lucrului lui, precum pierde în toate
litografiile ce am vãzut pânã acum. Într-o inscripþie,
prin care Negru Vodã se roagã de urmaºii sãi ca
sã-i respecte fapta, spune cã de ar fi fãcut biserica
aceasta de argint sau de aur n-ar fi putut sã-l coste
atâta; ºi noi zicem cã de ar fi fãcut-o de argint sau

de aur, n-ar fi putut sã ne facã a ne mira atâta.      
ªapte colþuleþe, cãzute din crestele uneia din

ghirlandele de piatrã ce înconjoarã marginea fiecãrui
turn au costat pe cel ce a vrut sã le puie la loc ºapte
mii de lei, dând meºterilor ºi toate mijloacele
priincioase; ci aceste colþurele se vãd de departe
cã nu sunt de mâna artiºtilor ce au fãcut biserica.
Din pãmânt ºi pânã în crucile daurite ale turnurilor,
ornamentele de sculpturã se
schimbã în toate pãrþile, fãrã
sã se mai asemene undeva
ºi combinaþia lor face o unitate
la care a presupune numai o
schimbare ar strica totul. Un
soclu în comisuri începe
edificiul; tãblii încadrate în
corniluri ºi despãrþite de brâuri
de comisuri sculptate alcãtuiesc
pãreþii. Patruzeci ºi douã mari
rozacee sculptate în arabescuri
în barelief azur adânc ºi înalt,
reliefuri de osebite culori
smãlþate ºi daurite, încadrate
în osebite ornamente, sunt alte
atâtea desemnuri care compun
o singurã treaptã a edificiului
din susul ferestrelor ºi care se
despart ºi ele prin alte atâtea
uniforme rozacee mai mici,
înfipte.           

Ferestrele îi sunt cilindruri
ºi despãrþite prin coloane de
alabastru care închipuiesc un
peripter; un îndoit brâu cilindric
împletit în rulajuri spirale sculptate ºi daurite pe
fonduri smãlþate îl încep scafele cioplite în trepte
de unghiuri, înscãrit. Patru turnuri de piatrã în cilindri
– acelaºi stil mixt – douã toarse în spiralã ºi douã
drepte, se cununeazã în aer de cele mai fine dantele
de piatrã azur, deosebite desemnuri, din care un
colþuleþ numai gãsit nu l-au putut ridica doi oameni.

Un vestibul tetrastil de marmurã, de diferite culori,
umbreºte intrarea edificiului.

M
ândria ccea mmai mmare aa rromânului
trebuie sã fie cã la începutul secolului al
ºaisprezecelea a putut sã se sãvârºeascã

în þara sa o asemenea faptã. Gresia este tãiatã de
la Câmpulung, alabastrul ºi celelalte de la Bucegi
ºi ograda în care s-au lucrat acestea, tradiþiile ºi
baladele lui Dan, Iaºu ºi Manole – pe care le vom
da în Itinerarul nostru – atesteazã cã pietrele sunt
de aici, s-au lucrat aci ºi meºterii au fost români.
Dar acest edificiu se derapãnã în mijlocul românilor
din secolul al nouãsprezecelea, se surpã din zi în
zi având un venit de... (lipsã în text) pe an pentru
pãstrarea sa ºi nu se gãseºte unul din admiratorii

lui sã-i dea mânã de ajutor. În zadar rugãciunile lui
Neagu cãtre succesorii sãi – scrise în piatrã; în zadar
veniturile consacrate pentru întreþinerea bisericii, în
zadar protestaþiile pelerinilor ce vin sã se închine la
singurul monument al principilor români! Statua de
argint a lui Negru Vodã Basarab, de mãrime naturalã,
s-a smuls din vremi din faþada bisericii! Gotica salã
de consiliu a lui Negru Vodã este astãzi magazie de

bucate; ierburile sãlbatice dezbinã
lespezile monumentului, paserile
puiazã în turnurile lui ºi umezeala
fiecãrei ierni surpã câte ceva dintr-
însele. Înãuntru nu este nimic alt
de vãzut decât un peristil de ºase
coloane mari de piatrã – ºcoalã
bizantinã; icoanele capitale care
nu sunt prea urâte ºi mormintele
istorice, ale: „lui Neagul Vodã care
a domnit 15 ani, zile 18, de la
vârsta de 27 de ani; Anghelica,
fiica lui Basarab ºi a Doamnei
sale Despina; Ioan Basarab
Voevod fiind domn de 27 ani;
Petru Voevod sin Ioan Basarab
Voevod fiind domn de 15 ani;
Agapia (sora Anghelinii) ce s-a
sfârºit la Sibiu; Radul Voevod în
toatã Þara Româneascã ºi Ungro-
Vlahia ºi de peste Dunãre, sin
rãposatul Dula Voevod 7037
ghenarie 4 domnind 7 ani, zile 3;
Doamna Stana fiica lui Basarab
Voevod ºi a Despinei, soþia lui
ªtefan Voevod, ºi mitropolitul

Anania al Ungro-Valahiei ºi a toatã România 7042;
crugul soarelui 8, crugul lunii enacte temelia.”

Toate aceste epitafe sunt în limba sârbeascã.
Facem bãgare de seamã cã prin voievodã
se înþelege ºi fiii princilor.

În paraclis sunt patrusprezece icoane pe muºama,
foarte vechi, înfãþiºând doisprezece apostoli, un Crist
ºi o Madonã; toate de ºcoalã italianã, deºi sunt
însemnate cu litere slavone. Acestea meritã sã se
vadã. Douã mari inscripþii pe douã plãci de-a dreapta
ºi de-a stânga intrãrii, scrise în limba sârbeascã,
cercetându-le, am vãzut cã nu sunt de niciun interes
istoric, ci numai citaþii din scripturã ºi devoþii de
ale lui Neagu Basarab.                                         

Casele ºi curtea mãnãstirii sunt foarte urâte
ºi ar trebui surpate sau prefãcute, cãci iau vederea
bisericii. A mai zice o vorbã despre zisul seminar de
aci ar fi sã satirãm. O pricinã de judecatã criminalã ce
au astãzi economul ºi chelarul de aci la Piteºti, pentru
caznele ce au fãcut unor robi ai episcopiei, ar aduce
scârbã cititorilor ºi mâhnire celor ce dãruiesc robi ai
bisericii pentru sufletele rãposaþilor... (lipsã patru
rânduri, probabil cenzurate) Bibliotecã este ºi aci,
dar cãrþi nu sunt într-însa. Nici o foaie publicã
nu se primeºte în episcopie, nici o cãrticicã.

C
âmpul RRadovanului, care se întinde
de la Curtea de Argeº ºi pânã la Albeºti,
înfãþiºeazã ceva vrednic de bãgare de

seamã: ºiruri de vetre de case mai mari ºi mai mici,
croite în osebite direcþii ciudate numai de piatrã
nelucratã ºi cu foarte puþin ciment. Þãranii de rând
zic cã acestea sunt case tartare ºi logofeþii zic cã
sunt dace; dar nu putem crede niciuna. Adevãrul este
cã zidirea este foarte ciudatã ºi numele Radoveanul
se vede cã este de familie româneascã curatã ºi
nu din cele mai vechi dupã terminaþie; poate sã
fi fost un general în rãzboaiele cu tartarii cãruia,
câºtigând aci vreo bãtãlie, i s-a consacrat acest
câmp.

Dupã ffragmentele ddin aantologia îîn ttrei vvolume Cezar BBolliac. EExcursiuni
arheologice, rrealizatã dde NNicolae GGeorgescu ººi ppublicatã îîn 22005 lla EEditura FFloare
Albastrã, rreluate ((ºi lla ssugestia ddlui NN. GGeorgescu) îîn nnumerele ddin ooctombrie ººi
decembrie 22011 aale rrevistei, ccontinuãm ssã-ll îînsoþim ppe ccunoscutul ppaºoptist ppe

drumul ssãu, dde ddata aaceasta, îîmprejurul ooraºului CCurtea dde AArgeº. PPrezentarea,
una ddintre pprimele ddescrieri lliterare aale llocurilor nnoastre, aare ººi oo eevidentã vvaloare
documentarã ((ca ssã nnu sspunem ººi ccã uunele oobservaþii ssunt vvalabile ººi aastãzi,
la mmai bbine dde uun vveac ººi jjumãtate dde ccând aau ffost fformulate).
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D
e lla AAlbeºti, ccale dde ddouã cceasuri
mai sus pe Argeº, între munþi, pe o muchie
din cele mai anevoie de suit, stau încã

ruinele, mai întregi, ale cetãþii lui Þepeº Vodã care
s-a lucrat spre osândã – dupã cum spun tradiþiile –
de familiile boierilor uciºi de acesta ºi puºi în þeapã
împrejurul Târgoviºtei în ziua de Paºte. Tradiþia
spune într-un letopiseþ cã: „Þepeº chemã toatã
boierimea la curte cu gând de pierzare chiar de
ziua de Paºti, dupã ieºirea bisericii; ºi pe cei bãtrâni
îi pusese pe toþi la masã, iar pe cei juni îi poftise sã
dãnþuiascã. Dupã ospãþ a pus Þepeº de au ucis pe
toþi boierii cei în vârstã cu care a poruncit de s-au
împodobit marginile Târgoviºtii; iar pe jupânesele lor,
pe bãtrâni ºi pe copii ºi pe pruncii de neam bãrbãtesc
ºi de neam femeiesc, astfel cum erau împodobiþi
în ziua de Paºte, i-a pornit între paznici tocmai la
Poenari, unde atuncea se începuse zidirea unei cetãþi
pe un loc foarte greu de umblat, de au salahorit acolo
cãrând var ºi cãrãmidã pânã când s-au rupt toate
hainele ºi încãlþãmintele lor de au rãmas cu totul
despuieþi ºi desculþi.”

Rugãm cârmuirea de Argeº sã opreascã locuitorii
din preajmã de a mai dãrâma din aceste ziduri nãlþate
în suspinuri numai ca sã aibã un mic profit la zidiri
de bisericuþe ºi altele. Avem foarte puþine rãmasuri
care sã ne recheme timpii noºtri cavalereºti ºi despre
care sã mai ne poatã spune câte ceva tradiþiile.            

R
uinele aau uun ffarmec ppentru ttot oomul,
de orice temperament, de orice aplecare ºi
orice grad de civilizaþie. Este pentru vedere?

O ruinã într-un tablou este partea cea mai interesantã
a tabloului; se îngroapã sau se mãreºte când se
deseamnã într-un cer aburos, ºi se strânge ºi se
fixeazã pe un fond d-azur, atrage ochiul ºi face
centrul tabloului. Inima gãseºte într-o ruinã o
simbatie, o consolaþie la sentimentul sãu de
periciune, ºi imaginaþia s-avântã dintr-asta ºi vagã
[rãtãceºte] în mii de direcþii pe cele mai întinse spaþii.
Trecutul ºi viitorul – Istoria ºi Profeþia – pare cã-ºi
dau mâna asupra acestui tabernacol de sacrificiu
al timpului ºi elegia cu imnul se întâlnesc asupra lor.
Elegia plânge pe umezeala muºchiului ºi imnul se
înalþã la eternitate. Care ruinã poate sã stea cãreia
geniul ºi credinþele populare sã nu-i consacre o
tradiþie, sã nu o facã locuitã de o fantasmã? Ruinele
ce întâmpinãm în þara noastrã nu au nici maiestatea
ruinelor din Orient, nici eleganþa ruinelor grece ºi
romane, nici sãlbatecul ruinelor gotice; arhitectura
noastrã a fost modestã ca ºi poporul nostru, ºi
ritul nu a iertat sã adoptãm ordinul gotic care s-ar
fi acomodat atât de bine cu munþii, cu brazii, cu
pãdurile noastre. A trebuit sã adoptãm întru toate
stilul acela bastard cu totul în clima noastrã ºi fãrã
nici un caracter propriu – pronunþat destul – care s-a
zis stil bizantin ºi pe care l-am desfigurat ºi mai mult
copiindu-l totdeauna în miniaturã prin mâini mai puþin
artistice decât acelea ce s-au mai þinut în Bizanþia
din rãmasurile Atenei ºi ale Romei.  

Ce efect n-ar fi fãcut în aceste locuri sãlbatice
niºte ruine ale cãror sãgeþi negre ºi ascuþite – în
contrast cu bolþile de azur ºi în acord cu brazii – s-ar
fi înãlþat desemnându-se în  eter, ºi d-ale cãror securi
s-ar fi putut agãþa muºchiul, curpenul ºi iedera!  

C
u ttoate aastea, rruina aacestei ccitadele
pe o muchie fortificatã de toate pãrþile
de cele mai negre ºi adânci prãpãstii, la

picioarele cãreia se înfuriazã Argeºul, înconjuratã de
toate pãrþile de coaste îmbrãcate de brazi ºi care ºi-a
pãstrat intrarea numai pe o sprânceanã îngustã prin
care se uneºte cu muntele cel mai vecin ca printr-un
pont-levis, aceastã ruinã nu poate fi fãrã interes.

Prin spãrturile ºi ferestrele ei – printre care se
depãrteazã orizontul prin coloarea ce i-a dat timpul,
prin forma ei
inegalã pe un
fond d-azur, prin
ºuierãturile ce
dã vântul din
cãscaturile ei,
prin deosebitele
note ce ies din
fâºâitul pãdurilor
vecine ºi prin
zgomotul afund
al apei ce dã
tonul de basso în
acest cor în care
cântã natura
întreagã, prin
suveninþele
timpilor noºtri
belicoºi ºi
tradiþiile
atingãtoare ce
se þin pe cimentul
acestei ruine –
ea dã alte atâtea
motive ce
transportã pe cel
ce o contemplã... Daþi jur, poeþi, acestei ruine,
contemplaþi-o în minut, daþi frâu Pegasului vostru ºi
cântaþi-mi în balade de juna jupâneºiþã cu anteriu de
belicoasã, cu caþaveicã de stofã, cu conduri galbeni,
cu paftale de aur, îmbroboditã cu sangulie cusutã
urcând pe muchie, cu coconul ei la piept, porþia ei de
cãrãmidã ºi plângându-ºi soþul pus în þeapã de tiranul
Þepeº. Încadraþi-mi, încadraþi-mi în strofe zburãtoare,
în cadenþe cântãtoare ºi în rime scânteinde pe fetiþa
cu ochi negri, cu pelcele, cu cosiþã sprijinind un tatã
gârbov, barbã albã, frunte creaþã, sub gãleata cu
ciment. Intonaþi-mi, intonaþi-mi harfa voastrã de
aramã ºi-nfieraþi cu-un vers de sânge pe tiranul
Tepeluº. (...)

Toþi eram absorbiþi într-o sferã oarecare de idei,
odihnind pe câte o grãmadã din sfãrâmãturile acestei
ruine, când o burã de ploaie începu a se face simþitã.
Hotãrârãm sã ne umbrim în ruine pânã va trece norul

ce se scutura deasupra noastrã ºi ne fãcurãm o
grupã sub un fragment de boltã meditând fiecare
în parte. La zgârieturile alene ale cârjelor noastre
se ivi jumãtatea, mai putrezitã, a unei hârce de om.
Suprinderea fu electricã, o singurã idee se vãzu pe
toate feþele: Þepeº. Niciodatã un resimþãmânt n-a
cãzut cu mai multã putere asupra unui nume! Planul
cel satanic – ospãþul infernal cu miei fripþi întregi pe
tipsii de argint, cu burduºele de viþel pline cu vin de
Odobeºti, cu cupele de argint circulând în urãri de
veselie, ºirul danþului – înconjurând palatul pe tactul
surlelor – fãcãtorul Snagovului cu costum de cavaler
ºi cu inimã de gâde rânjind la agonia nenorociþilor
puºi în þeapã, turmele de bãtrâni, femei ºi copii
mânate aci grupe, grupe, în poalele ãstei muchie –
seara, în obosirea lor, în preajma focurilor, noaptea

în urlarea vijeliilor, dimineaþa în dezordine
prin bicele slujitorilor... aci o mumã tânãrã
spãrgându-ºi pieptul fãrã lapte la cele din
urmã strigãri ale unui prunc murind, aci un
bãtrân încovoiat sub anii ºi povara lui ºi toate
legioanele de þepi ºi acte de barbarie ce se
þin de numele lui Vlad Þepeº. Erau alte atâtea
tablouri imaginate la care tresãream de
groazã. ªi uitam toate biruinþele ºi meritele
acestui mare general. 

S
trãmutaþi îîn aacei ttimpi de gâzi
ºi osândiþi, amestec de barbarie ºi
creºtinism în care toatã plãcerea era

deboºul ºi cruzimea, toatã osânda, moartea ºi
sluþirea, toatã ocupaþia rãzboiul ºi cabala, ºi
toatã pietatea facerea de biserici; în acei timpi
când lângã altare se adânca temniþa ºi lângã
ospãþ se înãlþa spânzurãtoarea. Ploaia creºtea
ºi partea noastrã de cer era blocatã. Un
bucium se auzea departe ºi corbi crãncãneau
pe vale. Trãznetele începurã sã alunece ºi sã
se spargã în preajma noastrã. Tunetele revibrau
în nervi ºi trosnetele pãdurilor, ºiroaielor apelor
prãvãlindu-se cu bolovani pe vãi – înfãþiºau
fragmente de potoape. Dar acestea erau

finalele zgomotase ale unui concert al naturii.
Cerul s-a limpezit, ºi razele soarelui arginteau,
daureau ºi scânteiau pe o naturã ºi mai vie. 

Cu multã greutate am putut sã coborâm, þiind mai
întâi sprânceana unui munte pe care putuserãm sui
aci ºi, coborând în vale, prin Poienari, prin Albeºti,
am ieºit la Câmpul Radoveanului, unde am gãsit
trãsurile gata. Trecând prin Valea Iaºului, am luat
drumul înapoi spre Câmpulung. Noaptea ne-a apucat
cu o negurã ºi o ploaie rece ºi pãtrunzãtoare. Caii
de poºtã stãtuserã, cãci nu se mai pot schimba de
la Curtea de Argeº pânã în Câmpulung – ºi noi mai
aveam douã poºte sã facem pe cele mai rele dealuri
ºi vãi, cu un om înainte dibuind drumul cu calul de
cãpãstru, cu alþi doi þiind o trãsurã cu trei surugii beþi
în ploaie ºi în înjurãturi. La miezul nopþii am ajuns
la Câmpulung, de unde, peste douã zile, am plecat
pe Mãþãu, la Târgoviºte.

Deci, ccând vvei pporni îîmpotriva [[duºmanilor], mmai îîntâi ssã oorânduieºti ººi ssã îîntocmeºti oo sstrajã, ddupã oobicei, ssã mmeargã
înainte; aapoi, ddupã eea, aa ddoua sstrajã, ººi ddupã aaceasta ooastea ccea mmare. ªªi ssã nnu ffie ddeparte oo sstrajã dde ccealaltã,
ci ssã sse vvadã ººi ssã sse ººtie cce ffac ººi cce llucreazã, ppentru ccã, ddacã sse vva îîntâmpla cceva sstrãjii ccelei ddintâi, eea ssã sse ddea

înapoi lla aa ddoua sstrajã, iiar ddacã vvor vvedea aamândouã sstrãjile ccã vvor ffi îînfrânte, aatunci ttoþi ssã sse uuneascã ccu ooºtile lla uun lloc;
nu ccumva ssã sse îîndepãrteze uuna dde aalta, cca ssã nnu sse ttulbure ººi ssã sse îînfricoºeze, ppentru ccã sstraja ddintâi eeste iinima aa ttoatã
oastea ccea mmare, ººi aa ddoua sstrajã dde aasemenea. CCãci, ddacã vvede ooastea ccea mmare ccã sstrãjile ssunt îînvinse, eei vvor ccãdea îîntr-oo
mare sspaimã ººi ssinguri sse vvor dda ppieirii ddin ppricina ffricii. PPentru ccã sstrãjile ssunt îînceputul ººi ssfârºitul ooºtilor ººi ccapul llor. IIar ddacã
vor vvedea ooºtile ccã sstrãjile ssunt nnebiruite, cci ssunt ccu iizbândã, aastfel vveþi bbirui îîntru ttotul ppe vvrãjmaºii vvoºtri. DDar ssã nnu aaveþi
în ffaþa ooºtilor hhãrþuitori, aadicã dde ccei cce lluptã ssinguri, ppentru ccã ssunt îîn ddeºert ººi nnu ffolosesc lla nnimic, cci aaceºtia îînfricoºeazã
ºi ooºtile. CCi ttoþi ssã-ººi aatingã ccoapsa uunul dde aaltul, ccu ooºtile îîntr-uun ssingur ttot. ªªi ppânã vveþi vvedea ppe bboierii vvoºtri sstând îîn ffaþã
cu vvoi, ccu ssilinþã ººi ccu ddragoste, aatât ccei ddintâi, ccât ººi ccei dde-aai ddoilea ººi ccei dde-aai ttreilea, îîmpreunã ccu ddregãtorii ttãi ccei mmai aaleºi
ºi mmai dde ffrunte, dde nnimic ssã nnu vvã ttemeþi, nnici ssã vvã îîndoiþi, ppentru ccã DDumnezeu eeste ccu vvoi ººi vveþi bbirui ppe dduºmanii vvoºtri
ºi ppe vvrãjmaºii ccare sse bbat ccu vvoi. IIar cceilalþi ccurteni mmici, cchiar ddacã vvor ffugi, nnu vvã îîngrijaþi, nnici vvã îîntristaþi ddin ppricina llor,
pentru ccã iiar sse vvor îîntoarce lla vvoi nnerugaþi.

Iar ddacã vveþi vvedea ppe bboierii vvoºtri ccã ffug ººi aaþi rrãmas ssinguri, aatunci ccu ccine vveþi mmai ssta ssã vvã bbateþi îînainte? MMai bbine
este, ccopiii mmei, ssã vvã ddaþi îîntr-oo pparte, ppentru ccã aacea ffugã cce aau ffugit eei ººi vv-aau ppãrãsit eeste ppentru vvreun ppãcat aal vvostru
sau ppoate vvrea DDumnezeu ssã vvã îîncerce, cca ssã vvadã ccu ccâtã oosârdie ººi sstãruinþã ssunteþi ffaþã dde ddânsul, ppentru ccã jjudecãþile
lui DDumnezeu ssunt mmulte ººi ffãrã dde nnumãr. DDe aaceea, ssã aaveþi ggrijã ssã nnu ccãdeþi îîn ddeznãdejde, ssã nnu vvã îînfricoºaþi ccã vv-aau
lãsat aai vvoºtri, nnici ssã rridicaþi vvreo hhulã sspre DDumnezeu, cci, ddacã rridicaþi, ssã aaduceþi llaudã llui DDumnezeu, cchiar ddacã vv-aau
pãrãsit ddregãtorii vvoºtri, ddar DDumnezeu nnu vvã vva ppãrãsi. ªªi ccâþi vvor ffi ccu vvoi, vvoi ssã vvã dduceþi îîntr-oo pparte ccu ddânºii, îînsã
din þþara vvoastrã ssã nnu iieºiþi, cci ssã vvã þþineþi ccu ddânºii îîn hhotarele vvoastre, aascunºi, uunde ssunt ccei ccu ggând bbun ffaþã dde vvoi.
Pentru ccã vvrãjmaºii vvoºtri, ccare vvor ffi vvenit aasupra vvoastrã, nnu vvor pputea ssã rrãmânã mmult îîn þþarã, cci sse vvor îîntoarce îînapoi
ºi vvor llãsa aaici uun ddomn, iiar aacela vva ffi îîmpuþinat dde ooameni. IIar ttu ssã pporneºti ccu vvitejie aasupra llui, îîn nnumele llui IIisus HHristos,
pentru ccã aam nnãdejde îîn DDumnezeu ccã ccine sse vva ssmeri îînaintea llui DDumnezeu, îîi vva aajuta DDumnezeu, ººi vvei ssupune
pe vvrãjmaºii ttãi ssub ppicioarele ttale.

Din îînvãþãturi...
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Existã azi un foarte elaborat sistem al logicii
formale, în particular, al logicii aplicate în matematicã.
Aceasta este o disciplinã cu multe pãrþi bune, dar
ºi cu slãbiciuni serioase. Oricine a lucrat în logica
formalã va confirma faptul cã aceasta este una dintre
pãrþile cele mai „recalcitrante” ale matematicii. Motivul
este cã ea opereazã cu noþiuni rigide ºi are un
contact foarte redus cu conceptele de numãr real
sau complex, adicã cu analiza matematicã. Cu toate
acestea, analiza este cea mai elaboratã ºi mai
de succes parte a matematicii.

În felul acesta, logica formalã este, prin chiar
natura sa, separatã de cele mai cultivate ramuri
ale matematicii ºi forþatã sã meargã spre cea mai
dificilã parte a teritoriului matematic, combinatorica. 

John von Neumann

DDuueettuull
Dacã activitatea intelectualã a lui Alan Turing

ºi John von Neumann nu s-ar fi întrepãtruns
pentru douã decade, matematica ºi informatica
nu ar fi astãzi ceea ce sunt.

Itinerarul lor intelectual comun a început în
1933, când studentul Turing scria mamei sale,
Sarah, cã a primit ca premiu cartea lui von
Neumann Mathematical Foundations of
Quantum Mechanics, pe care a descris-o ca
fiind „foarte interesantã ºi deloc o lecturã dificilã,
deºi matematicienii aplicativi o gãsesc destul
de complicatã”.

Puþin dupã aceea, în 1935, von Neumann
era menþionat încã din primul rând al primei
lucrãri a lui Turing: „În lucrarea sa din 1934,
Almost periodic functions in a group, J. v.
Neumann a folosit independent ideile de
periodicitate stângã ºi dreaptã. Voi arãta aici cã
acestea sunt echivalente.” O asemenea probã
a puterii de demonstraþie a lui Turing trebuie
sã fi atras atenþia lui von Neumann, pentru cã
în 1937 el a scris o recomandare în sprijinul unei
burse la Princeton pentru Turing, iar în 1938 i-a
oferit acestuia un post de asistent, dar Turing a
declinat oferta, chiar dacã ea i-ar fi adus 1.500
de dolari pe an, din cauzã cã ameninþarea
rãzboiului plana deja asupra Europei.

Admiraþia era reciprocã. Într-o scrisoare
trimisã din Princeton familiei, Turing îl menþioneazã
primul pe von Neumann, într-o listã de corifei de la
Princeton care îi include pe Weyl, Courant, Hardy,
Einstein, Lefschetz.

Deºi Turing a revenit în Anglia, cei doi au
continuat sã corespondeze ºi sã colaboreze pentru
tot restul vieþii lor atât de scurte. În 1939, dupã ce  a
aflat de la von Neumann despre o problemã privind
grupurile continue, Turing a dat soluþia negativã
generalã ºi i-a trimis-o lui von Neumann pentru a
o publica în Annals of Mathematics. Într-o scrisoare
din 1949 cãtre Turing, von Neumann confirmã
primirea. „Sunt extrem de bucuros sã primesc
lucrarea” ºi „sunt de acord cu aprecierile tale asupra
lucrãrii... proiectul nostru de maºinã progreseazã
satisfãcãtor, dar nu suntem la nivelul la care
aþi ajuns voi.” [Arhiva digitalã Turing
http://www.turingarchive.org/browse.php/D/5]
Este interesant de menþionat cã von Neumann a
dat faimoasa lucrare a lui Turing asupra numerelor
calculabile ca lecturã obligatorie colaboratorilor sãi
din proiectul EDVAC, de construire a unui calculator.

Deºi Turing era cu 10 ani mai tânãr decât von
Neumann, ei ºi-au recunoscut unul altuia ascendenþa
intelectualã, cu von Neumann fiind înaintaº al lui
Turing în matematicã, iar Turing fiind înaintaº a lui
von Neumann în informaticã. Lucrãrile lui Turing
privind periodicitatea parþialã, grupurile Lie, analiza
matricilor numerice ºi problema cuvintelor pentru

grupuri compacte urmeazã douã teoreme profunde,
una a lui Tarski ºi una a lui von Neumann. Într-o
scrisoare cãtre Max Neumann, Turing vorbeºte
despre Gödel ºi von Neumann: „Lucrarea lui Gödel
a ajuns în sfârºit la mine. Am suspiciuni serioase
asupra ei, dar trebuie sã trec la sistemul [axiomatic]
Zermelo-von Neuman înainte de a-mi pune obiecþiile
pe hârtie. Raportul de faþã dã o imagine destul de
completã a calculatorului propus. Se recomandã
totuºi ca raportul sã fie citit alãturi de Report on
the EDVAC, de J. von Neumann [Propunere pentru
Construirea unei Maºini Automate de Calcul].
Mare parte din cea mai promiþãtoare schemã,
pentru economie combinatã cu viteza de calcul,
pare a fi ‘tubul de memorie’ sau ‘iconoscopul’
(în terminologia lui J. v. Neumann).” 

D
iferenþa dde vvârstã este nerelevantã
ºi în alt sens: îl putem considera pe Turing
bunicul informaticii ºi pe von Neumann tatãl,

deoarece maºina Turing a fost inventatã în anii ’30,
în timp ce activitatea principalã în acest domeniu
a lui von Neumann s-a desfãºurat în anii ’40 ºi ’50
ai secolului trecut.

Gãsim asemãnãri pe multe direcþii. Turing ºi
von Neumann au
fost în mod esenþial
implicaþi în efortul
intelectual cerut
de guvernele lor
în timpul celui
De-al Doilea Rãzboi
Mondial împotriva
nazismului ºi
fascismului ºi fiecare
a fost considerat un
erou de cãtre þara
lui. Ambii au arãtat
interes pentru
biologie (chiar dacã
în cazul lui von
Neumann acest
interes a fost mai
îndelung ºi mai
profund). Amândoi
au fost ºocaþi
de teorema de
incompletitudine a
lui Gödel ºi amândoi
au contribuit la mai
buna înþelegere
a semnificaþiei ei.

Amândoi au fost legaþi în unele perioade ale vieþii lor
de Universitatea Princeton. Amândoi au fost atraºi de
aspectul ludic al calculului ºi vieþii. În sfârºit, amândoi
au lãsat nepublicate manuscrise importante. S-au
întâlnit ei vreodatã? Nu existã o dovadã printre
scrierile disponibile. Amândoi au trãit foarte puþin:
cu 42 de ani atunci când a murit, Turing a trãit
cu doi ani mai mult decât Bernard Riemann, iar
von Neumann a murit la 54 de ani, cu patru ani
mai tânãr decât Henri Poincaré la dispariþia sa.

Von Neumann a avut rezultate importante încã
de tânãr. La 15 ani a început sã studieze calculul
integral. La 19 ani a publicat douã lucrãri matematice
majore, a doua dintre ele dând definiþia modernã
a numerelor ordinale. Avea 21 de ani atunci când
a publicat An axiomatization of set theory, 22 atunci
când a început sã lucreze la Mathematical
Foundations of Quantum Mechanics (pe care a
terminat-o la 25 de ani) ºi 24 atunci când a publicat
teorema minimax. La 26 de ani era unul dintre cele
patru persoane (printre ei, Einstein ºi Gödel) pe care
Universitatea Princeton le-a selectat pentru facultatea
Institutului de Studii Avansate. El a fost primul
care ºi-a dat seama de semnificaþia teoremei
de incompletitudine a lui Gödel, realizând faptul
cã „dacã un sistem axiomatic al matematicii
nu duce la contradicþie, atunci acest lucru nu
poate fi demonstrat în interiorul acelui sistem”.

Examinând totalitatea lucrãrilor lui von Neumann, 

este dificil sã gãsim nume de aceeaºi clasã cu
el. Dacã ne referim la cei istoric apropiaþi, poate
H. Poincaré ºi David Hilbert, înainte de el, ºi A.N.
Kolmogorov, dupã el, pot fi luaþi în considerare. Dar
chiar ºi în raport cu aceste nume mari, este important
sã observãm cã von Neumann s-a aplecat asupra
întregului peisaj al ºtiinþelor, fie ele mai mult sau mai
puþin exacte, ºtiinþelor naturale sau sociale, ºtiinþelor
inginereºti (precum în lucrarea legatã de armele
nucleare). De la axiomatizarea teoriei mulþimilor
la axiomatizarea geometriei continue, de la teoria
mãsurii la teorii ergodice, de la teoria operatorilor
la folosirea acesteia pentru a construi fundamentele
mecanicii cuantice, de la teoria probabilitãþilor la
teoria laticilor, de la logica cuanticã la teoria jocurilor,
de la economia matematicã la programarea linearã,
statisticã matematicã, informaticã, dinamica fluidelor,
sisteme meteorologice, politicã ºi sociologie, peste
tot el a aruncat o luminã nouã spre originile esenþiale
ale problemelor respective. Mediocritatea nu i-a fost
vecinã.

N
ici rrezultatele ddin ttinereþe aale llui TTuring
nu au fost mai puþin remarcabile. Pe baza
tezei de absolvire, On the Gaussian Error

Function, terminatã ºi prezentatã în noiembrie 1934,
patru luni mai târziu, pe 16 martie 1935, tânãrul de
22 de ani Turing a fost ales bursier al Colegiului King.
Printre membrii comitetului care l-au ales a fost
ºi economistul John Maynard Keynes. Lucrarea
conþinea ºi o demonstraþie a Teoremei Limitei
Centrale, unul dintre rezultatele fundamentale ale
teoriei probabilitãþilor. În 1937, la 25 de ani, a publicat
lucrarea sa revoluþionarã, On Computable Numbers,
with an Application to the Entscheidungsproblem,
rezolvând una dintre cele mai faimoase probleme
matematice propuse de Hilbert. Aceastã lucrare, cu
rezultate de tip negativ ºi pozitiv de mare profunzime,
definind maºina Turing ºi inspirându-i pe proiectanþii
de calculatoate electronice din Anglia ºi Statele Unite
(în particular, în mod decisiv pe von Neumann),
este fãrã îndoialã cea mai importantã ºi mai influentã
lucrare din informaticã, cea de la care noul domeniu
a luat fiinþã.

AAppaarriiþþiiaa ppaarraaddiiggmmeeii iinnffoorrmmaaþþiioonnaallee
Mijlocul ultimului secol a fost fierbinte, caracterizat

de apariþia a noi domenii, definind trecerea de la
dominaþia paradigmei energetice, care a caracterizat
a doua parte a secolului XIX ºi prima parte
a secolului XX, la dominaþia paradigmelor
informaþional-comunicaþional-computaþionale.
Astfel, ideile lui von Neumann, prin care el a devenit
un pionier al noii ere, s-au dezvoltat în contextul
apariþiei simultane, în decadele cinci ºi ºase ale
secolului trecut, a teoriei algoritmilor (A.A. Markov),
lambda calculului (Alonzo Church), teoriei jocurilor
(von Neumann ºi Oskar Morgenstern), informaticii
(Turing ºi von Neumann), ciberneticii (Norbert
Wiener), teoriei informaþiei (Claude Shannon),
geneticii moleculare (Francis Crick, James Watson,
Maurice Wilkins ºi alþii), teoria codurilor (R.W.
Hamming), teoria sistemelor (L. van Bertalanfy),
teoria controlului, teoria complexitãþii ºi a gramaticilor
generative (Noam Chomsky). Multe dintre aceste
direcþii de cercetare nu i-au fost cunoscute lui
von Neumann ºi ne aflãm în situaþia de a ne
întreba care sunt consecinþele acestui fapt.

Turing ººi vvon NNeumann 
despre ccreier ººi ccalculatoare

SSoorriinn IISSTTRRAAIILL,, aaccaadd.. SSoolloommoonn MMAARRCCUUSS

Turing

Se ddedicã aaniversãrii aa 1100 dde aani
de lla nnaºterea llui AAlan TTuring ((1912-11954)
ºi aa 1110 aani dde lla nnaºterea llui JJohn vvon
Neumann ((1903-11957).
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V
on NNeumann aa ffost iimpresionat de rezultatul
lui Warren McCulloch ºi Walter Pitts de
conectare a logicii, limbajelor ºi reþelelor

neurale. În formularea lui von Neumann, acest
rezultat aratã „cã orice poate fi descris exhaustiv ºi
neambiguu, orice poate fi pus complet ºi neambiguu
în cuvinte, este ipso facto realizabil de o reþea
neuralã finitã potrivitã”. Trei lucruri se cer subliniate
în aceastã privinþã. a) În secolul XIX, proiectul lui
George Boole de a unifica logica, limbajul, gândirea
ºi algebra (continuând în acest sens visul lui Leibniz)
a fost numai parþial realizat, dar el a pregãtit drumul
spre proiecte similare în secolul XX. b) Claude
Shannon, în teza sa de master [A symbolic analysis
of relay and switching circuits], prezentatã în 1937,
la un an dupã ce Turing ºi-a publicat faimoasa sa
lucrare, a demonstrat izomorfismul dintre logicã ºi
circuitele electrice. c) Niels Bohr, în scrierile sale
filosofice, a dezvoltat ideea potrivit cãreia sfera
de competenþã a limbajului uman este limitatã la
universul macroscopic. Punând împreunã toate
aceste fapte, ne facem o imagine a puternicelor
limitãri pe care le au senzaþiile, intuiþiile noastre,
logica ºi limbajul. Putem aºeza aceste lucruri într-o
formulare mai completã. Urmãtoarele restricþii sunt
echivalente între ele: a fi macroscopic; a fi Euclidian
(adicã a adopta axioma paralelelor în modul în care
reprezentãm spaþiul ºi relaþiile spaþiale); a fi Galileo-
Newtonian în modul în care reprezentãm miºcarea,
timpul ºi energia; a recepta ceea ce este în jur ºi
a acþiona în acord cu percepþia noastrã senzorial-
intuitivã a realitãþii; a folosi ºi reprezenta limbajul,
în variantele sale naturale ºi artificiale (mai mult,
a folosi semiotica umanã în toate manifestãrile ei).

Prin urmare, apare o succesiune naturalã,
avându-i pe Leibniz, Boole, Bohr, Turing, Shannon,
McCullogh-Pitts ºi von Neumann ca paºi consecutivi.
Ea ne sugereazã ideea unitãþii cunoaºterii umane,
tendinþa unificatoare aducând în acelaºi cadru
logica, limbajul, gândirea ºi algebra. Dar, avem
aici numai aspectul discret, pe când von Neumann
dorea mult mai mult.

UUnniiffiiccaarreeaa vvoonn NNeeuummaannnn
Îi era pe deplin potrivit lui von Neumann sã

studieze cel mai sugestiv automat: creierul. „Ideile
noastre sunt mai ales concentrate pe neurologie,
mai exact, pe sistemul nervos uman ºi aici mai
ales pe sistemul nervos central. Astfel, în încercarea
de a înþelege funcþionarea automatelor ºi principiile
generale care le guverneazã, am ales ca punct
de plecare literalmente cel mai complicat obiect
de sub soare.”

Teoria sa privind construirea de organe
(mecanisme) sigure din componente nesigure
ºi logicile probabiliste asociate erau concentrate pe
modelarea sistemului de erori din celulele biologice,
în particular, pe celulele din sistemul nervos central.
Programul sãu de cercetare þintea direct spre
unificarea celei mai „recalcitrante” ºi „rigide” logici
formale (matematicã discretã) cu „cea mai cultivatã”
analizã matematicã (matematicã continuã), prin
intermediul conceptului de eroare termodinamicã.
„Este convingerea autorului, exprimatã de-a lungul
mai multor ani, cã eroarea trebuie tratatã prin metode
termodinamice ºi cã trebuie sã fie subiectul unei teorii
termodinamice, aºa cum s-a întâmplat cu informaþia,
prin lucrãrile lui L. Szilard ºi C.E. Shannon.”

ªi Turing a folosit argumente termodinamice
în abordarea erorilor în maºinile de calcul. Pentru
von Neumann, aceasta era în centrul unei teorii a
procesãrii informaþiei în celula biologicã, sistemul
nervos ºi creier. Modelul erorii putea fi aproximativ ºi,
deci, nu era un model explicit al „celor mai complicate
aspecte ale funcþionãrii neuronului: prag de excitare,
însumare temporalã, inhibare reciprocã, schimbare a
pragului prin efecte ale stimulãrii de dupã întârzierea
sinapticã etc.” A propus douã modele ale erorii.
Unul, concret, à la Weiner ºi Shannon – „eroarea
este zgomot”, unde la fiecare operaþie organul va
funcþiona incorect într-un mod statistic independent
de starea reþelei, deci cu „o probabilitate epsilon
(precisã)”, ºi un altul, mai realist, presupunând
o dependenþã nespecificatã a erorilor de reþea
ºi între ele. Pentru a detalia dependenþa de starea
generalã a reþelei, trebuiau ºtiute mai multe despre
mecanismul biologic „microscopic”, iar frustrarea lui
von Neumann a crescut în aceastã privinþã, deoarece
tehnologia nu avansase atât cât era necesar.
Într-adevãr, din acest stadiu, dezvoltãrile în biologia
molecularã din vremea lui von Neumann au putut

ulterior conduce la concepte de eroare bine definite,
care sã satisfacã axiomele lui. El a reuºit sã
demonstreze într-o lucrare o versiune constructivã
a „capacitãþii” canalului biologic pe care Shannon
o demonstrase numai neconstructiv.

Î
ntr-oo sscrisoare ccãtre NNorbert WWiener din 1946,
von Neumann îºi exprimã nemulþumirea faþã
de „Turing-cum-Pitts-ºi-McCulloch”: „Ceea ce

mi se pare cã ar merita subliniat este, totuºi, cã dupã
ce marea contribuþie pozitivã a lui Turing-cum-Pitts-ºi-
McCulloch este asimilatã, situaþia este chiar mai rea
decât înainte. Într-adevãr, aceºti autori au demonstrat
cu o generalitate care nu lasã nicio speranþã cã orice
este de tip Browerian se poate efectua printr-un
mecanism potrivit, anume printr-un mecanism neural,
iar acel mecanism bine precizat poate fi ‘universal.’
Inversând argumentul: Nimic din ceea ce putem ºti
sau învãþa despre funcþionarea organismului nu poate
da, fãrã o investigaþie celularã, ‘microscopicã’, vreo
idee privind alte detalii ale mecanismului neural...
Cred cã simþi alãturi de mine genul de frustrare
pe care încerc sã-l exprim.”

Altã idee de bazã în scrierile lui von Neumann
este legatã de distincþia analog-digital ºi de faptul
cã nivelul de zgomot este mult mai redus în
maºinile digitale decât în cele analogice. Totuºi,
în organismele
vii, atât
aspectele
analogice, cât
ºi cele digitale
sunt esenþiale,
iar von
Neumann
sublinia
contrastul
dintre natura
digitalã a
sistemului
nervos central
ºi aspectul
analogic al
sistemului
umoral.

Pentru a
sesiza noutatea
acestor
consideraþii,
trebuie sã
menþionãm mai
multe aspecte.
Distincþia
analogic-digital
este o formã
particularã a
distincþiei mai
generale dintre
discret ºi continuu. În matematicã, folosirea unor
expresii precum matematicã discretã ºi matematicã
continuã a devenit frecventã numai în a doua
jumãtate a secolului XX, în contrast cu alte domenii,
precum biologia, psihologia ºi lingvistica, unde
distincþia discret-continuu a apãrut mai devreme.

Faimoasa problemã minte-corp consideratã de
Leibniz este tocmai expresia naturii duale, discret-
continue, a fiinþei umane. Leibniz anunþa atât era
calculatoarelor, prin codificarea sa digitalã, cât
ºi teoria sistemelor dinamice, ca un cadru pentru
modelarea matematicã a corpului uman.

WWaattssoonn ººii CCrriicckk,, 
dduuppãã vvoonn NNeeuummaannnn
Laureatul Nobel Sydney Brenner, colaborator

apropiat al lui Francis Crick, vorbeºte despre von
Neumann în memorii, My Life in Science (2001),
ca despre unul dintre eroii sãi, considerând cã
reflecþiile lui von Neumann sunt probabil cele mai
importante idei matematice din toate timpurile pentru
biologie, ceea ce îl calificã pe von Neumann ca profet.

Sydney Brenner îºi aminteºte de o reuniune
intitulatã „The Hixton Symposium on Cerebral
Mechanism in Behaviour”, care a avut loc în
Pasadena, California, în 1948. „Simpozionul a fost
publicat în 1951 ºi în carte apare o lucrare faimoasã
a lui von Neumann, pe care puþini au citit-o. Partea
strãlucitã a acestei lucrãri este descrierea a ceea
ce este necesar pentru a realiza o maºinã care
se auto-reproduce. Von Neuman aratã cã ne trebuie
nu numai un mecanism pentru a copia maºina, ci ºi
pentru a copia informaþia care descrie acea maºinã.

În acest fel el a împãrþit automatul – în terminologia
sa – în trei componente: partea funcþionalã a
automatului, o secþiune de decodare, care ia
banda maºinii, citeºte instrucþiunile ºi construieºte
automatul, ºi un dispozitiv care ia o copie a acestei
benzi ºi o introduce în noul automat.

Acestea erau publicate în 1951, iar eu le-am
citit un an mai târziu, în 1952. Dar se ºtie din lucrãri
ulterioare cã aceste idei au fost formulate de von
Neumann în ultima parte a anilor 1940. ...Este una
dintre ironiile întregului domeniu cã, dacã cineva ar
scrie istoria ideilor despre ADN, direct din documente
existente în literaturã – adicã, un fel de istorie
hegelianã a ideilor – atunci cu siguranþã vom
putea spune cã Watson ºi Crick au depins de von
Neumann, pentru cã acesta în mod esenþial ne spune
cum este ADN-ul alcãtuit. Dar, desigur, niciunul nu
ºtia despre celãlalt. Este un mare paradox pentru
mine cã aceastã conexiune nu a fost sesizatã.”

El afirmã cã von Neumann l-a fãcut sã vadã „ceea
ce am numi ‘eroarea fundamentalã a lui Schrödinger’
din faimoasa sa carte What is Life?” Când a fost
întrebat cine sunt eroii sãi din ºtiinþã, el a indicat
trei nume. „Sunt mulþi oameni pe care îi admir, atât
persoane pe care le cunosc, cât ºi persoane despre
care am citit. Von Neumann este un mare erou pentru
mine, deoarece mi se pare cã a avut ceva special.

Desigur, poate fi mai degrabã invidie
decât admiraþie, dar este bine sã invidiezi
pe cineva ca von Neumann...” Celelalte
douã nume din lista sa de eroi sunt
Francis Crick ºi Leo Szilard. 

TTeeoorreemmee ddee iimmppoossiibbiilliittaattee
„Precizia matematicilor este

perfect ilustratã de demonstraþiile
de imposibilitate. Când se spune
cã dublarea cubului este imposibilã,
afirmaþia nu se referã numai la o limitare
temporarã a capacitãþii umane de a
realiza acest lucru. Ea merge departe
dincolo de asta, proclamând cã niciodatã,
în niciun fel, nimeni nu va fi capabil sã
dubleze cubul. Nicio altã ºtiinþã, nicio
altã disciplinã a aventurii umane nu poate
nici mãcar imagina ceva cu o asemenea
finalitate.” – Mark Kac ºi Stan Ulam, 1968.

Lucrarea iniþialã a lui Turing a rezolvat
Entscheidingsproblem (problemã de
decizie) a lui Hilbert în sens negativ.
Dupã prima loviturã datã de Gödel
programului lui Hilbert de a gãsi o
procedurã mecanicã pentru a decide
dacã o teoremã este adevãratã sau falsã
într-un sistem axiomatic precizat, Turing
a venit cu a doua loviturã, ruinând
programul lui Hilbert.

Lucrãrile cu rezultate negative, cum
este cea a lui Turing, sunt printre cele

mai impresionante ºi profunde în matematicã. Pentru
a înþelege anvergura provocãrii pentru Turing de
a demonstra matematic ceva cu o „asemenea
finalitate”, sã remarcãm cã trebuie dat la o parte
„totul”, iar acest lucru face necesarã o definiþie
a ceea ce este o „procedurã mecanicã”, adicã
o maºinã care poate calcula „tot” ceea ce este
calculabil. În schimb, introducerea maºinii Turing
a fost unul dintre cele mai pozitive ºi puternice
rezultate din matematicã. Era calculatoarelor, cu
Turing ºi von Neumann ca pãrinþi fondatori, are
aceastã lucrare, cu rezultatele ei negative ºi pozitive
de mare profunzime, ca fundament.

DDee llaa mmaaººiinnaa TTuurriinngg uunniivveerrssaallãã 
llaa ggrraammaattiiccaa uunniivveerrssaallãã
Universalitatea este un concept important în

matematicã, în informaticã, lingvisticã ºi filosofie.
Existã mulþimi universale în teoria mulþimilor ºi
topologie, funcþii universale în analiza matematicã,
funcþii recursive universale în logicã, gramatici
universale în lingvisticã.

Într-o îndelungatã tradiþie ce începe cu Roger
Bacon ºi încã dureazã, ideea de gramaticã universalã
a venit din mai multe direcþii – Joseph Greenberg ºi
Noam Chomsky au cãutat universalii pentru limbajele
naturale; Richard Montague a cãutat universalii
pentru toate limbajele umane, fie ele naturale
sau artificiale. În teoria limbajelor ºi gramaticilor
formale, existã rezultate care spun în ce condiþii
universalitatea este posibilã pentru diferite clase
de gramatici. 

Turing, vvãzut dde JJin WWicked
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Î
ntrebãrile pprivind llocul ººtiinþei, relaþiile
ºi interacþiunile cu alte domenii, vecine
(din sfera „realului”), mai puþin vecine (din sfera

„umanului”), sau cu filosofia teoreticã ºi religia sunt
numeroase ºi se referã, din ce în ce mai mult,
la aspecte fundamentale, vizând desprinderea
de contingent, adicã însãºi cunoaºterea. Procesul
este natural, inevitabil, din mai multe motive.

Un motiv este, desigur, pãtrunderea ºtiinþei în
profunzimea vieþii sociale ºi individuale pe diferite
cãi ºi în varii formule pe care le-aº putea sistematiza
astfel, cu titlu preliminar: Contactul cotidian
cu produsele ºtiinþelor, de la prima orã a zilei
(antiinflamatoare, analgezice, energizante etc.);
Utilizarea diverselor carduri, aproape pânã la o
contopire cu acestea, confirmând formula „spune-mi
ce carduri ai, ca sã-þi spun cine eºti” (la Lisabona,
în  autobuzele care trebuia sã ia virajele în vitezã
ori de cãte ori puteau, aveam cardul de cãlãtorie
prins la piept); Subiectul „ªtiinþã” este titlu de rubricã
permanentã în media, ca de exemplu Science/
High-Tech la rubrica Actualitãþi de pe
pagina Google, la deschidere; Folosirea
calculatorului de-a lungul întregii zile,
în cele mai diferite direcþii (puzderie de
mail-uri, articole ºtiinþifice la îndemânã,
cereri ºi proteste de semnat, la modul
unui ONG privat, prin care suntem inseraþi
în viaþa socialã din ce în ce mai abitir).

Însã nu numai multitudinea ºi
diversificarea capitolelor anterioare
determinã relaþii interdisciplinare noi,
ci ºi natura calitativ nouã, cu întinse
reverberaþii culturale transdisciplinare.
Profesorul Solomon Marcus a fãcut (3 sept.
a.c.), pentru blogul Spandugino, propuneri
interesante spre reflecþie pe care nu mã
încumet sã le rezum, rezumarea implicând

inevitabil reducerea. Reþin însã ca mai apropiate
domeniului meu de studiu citarea lui John (sau
Johann) von Neumann (1903-1957, anul în care
am terminat facultatea!), care în 1948 a realizat
primul calculator electronic pe bazã de program, a
teoriei limbajelor ºi a concepþiei operaþiilor de calcul
ca succesiuni explicite de paºi elementari, în diferite
tipuri de sisteme operaþionale, toate raportate
la sistemul inventat de Alan M. Turing, în 1936,
numit maºina Turing. 

Î
n ccontextul aanunþat, îîncerc ssã eexplic
una dintre marile idei ale lui John
von Neumann. 

Calculatorul electronic fãcea operaþiile automat,
(a) fãrã intervenþia operatorului pe parcurs, aºa
cum se întâmpla anterior. Pentru aceasta, programul
trebuia sã rãmânã accesibil la fiecare operaþie, ceea
ce a devenit posibil prin (b) memorarea programului,
unde? – laolaltã cu datele, fãrã nicio deosebire de
reprezentare internã. Fãcând aºa, a apãrut ideea

cã ºi
instrucþiunile
programului
pot fi
procesate
pe parcurs.
Prin program
se produceau
noi instrucþiuni,
cãrora le
venea rândul
la execuþie.
Aºadar, în
proces, (c)
construiam
prin calcul noi
instrucþiuni.

La ce ne putea servi
aceasta? 

Sã presupunem cã aveam
de calculat o suma de 100 de
termeni S = a + b + c + ... Merge mai bine sã lucrãm
cu indici, deoarece o sã vedem cã aceºti indici se
poartã cam ca în rondoul A la turca de Mozart, deci
S = a1 + a2 + a3 + ...

Valorile a1, a2, a3,... citite de pe un input,
calculate anterior sau generate pe mãsurã ce erau
însumate, trebuiau luate de undeva, tot din memorie,
de la cãsuþe denumite adrese, sã spunem 101, 102,
103 º.a.m.d. (sau, cum prefera sã spunã profesorul
Moisil, º.a.m.î(ncolo)). Valoarea S, bineînþeles, se
forma la o adresã, de exemplu, la 200. Aveam deci
de executat instrucþiuni care ºi acestea trebuiau
memorate, sã spunem de la 301 încolo, instrucþiuni
de forma 

301 READ 200 ADD 101 WRITE 200,
cu operaþii notate cool, READ, ADD, WRITE. Dar
pe urmã? Fãrã von Neumann am fi scris 302 READ
200 ADD 102 WRITE 200, apoi 303 READ 200 ADD
103 WRITE 200 (se poate ºi mai simplu) ºi aºa
pân’la bãtrâneþe. Ideea mare a lui von Neumann
a fost sã pornim tot de la

301 READ 200 ADD 101 WRITE 200,
dar, în continuare, sã modificãm aceastã instrucþiune
prin program, prin adãugarea unei constante,
ceea ce, cu puþinã bunãvoinþã, ne conducea la
(d) instrucþiunea calculatã de noi (e) prin program.

Ne întoarcem la 301 ºi executãm ce se gãseºte
acolo, adicã instrucþiunea nou formatã. Bineînþeles,
trebuie sã numãrãm execuþiile, ceea ce se poate
realiza tot printr-un mecanism de tipul descris.
Când s-a descoperit aceastã idee, a fost mare
entuziasm, dar nu s-a bãut (era ºi o fatã de faþã,
Silvia Klarsfeld – ºi apoi instituþiile statului trebuia
ºi atunci apãrate...).

ªtiinþa, mmod dde aa îînþelege llumea
(Plecând dde lla vvon NNeumann)

DDrraaggooºº VVAAIIDDAA

F
iecare ddintre aaceste ttipuri dde
gramatici universale poate fi folosit
pentru a obþine un model cognitiv

al activitãþii creierului; aceasta priveºte nu
numai limbajul, ci orice proces de învãþare.
Posibila legãturã dintre maºina Turing
universalã ºi sistemul nervos este abordatã
de von Neumann abia în momentul în care el a trebuit sã-ºi înceteze lucrul,
doborât de cancer. Suntem, deci, nevoiþi sã ne imaginãm posibile continuãri, dar
nu ne putem opri de la a lua în considerare idei, rezultate, teorii care nu existau
în momentul morþii lui. O lucrare comunã S. Marcus, Cristian Calude ºi Gheorghe
Pãun [The universal grammar as a hypothetical brain. Revue Roumaine
de Linguistique, 24, 1979, 5, 479-489] a plecat de la presupunerea cã orice
tip de competenþã umanã sau socialã este bazatã pe competenþa noastrã
generativ-lingvisticã. Aceastã presupunere a fost motivatã într-o lucrare
anterioarã. [S. Marcus, Linguistics as a pilot science. Current Trends in Linguistics
(ed. Th. A. Sebeok), vol. XII, 1974, The Hague-Paris: Mouton, 1974, 2871-2887].
Natura generativ-lingvisticã a celor mai multe dintre competenþele umane poate
fi interpretatã ca o ipotezã asupra modului în care lucreazã creierul nostru.
Dar ea este mai mult de atât, deoarece natura ºi societatea par a fi bazate
pe dispozitive generative similare.

Pare a fi mai realist sã cãutãm un creier metaforic (a se vedea Michael Arbib,
The Metaphorical Brain. New York, Academic Press, 1975), care sã dea explicaþii
a posteriori despre diferitele procese creative. Dar, pentru Arbib, creierul metaforic
este chiar calculatorul. Alþi autori vorbesc despre creiere artificiale.

Scopul nostru era de a explica cum atât de multe competenþe umane, deci
atâtea gramatici, gãsesc loc în creierul nostru, cum putem identifica cu succes
gramatica necesarã la un moment dat ºi cum o repunem la locul ei pentru
a o folosi mai târziu. O alternare adecvatã a actualizãrii ºi potenþializãrii face
necesarã o hiper-gramaticã. De exemplu, dacã ºtim mai multe limbi, la fiecare
moment doar una dintre ele face, este actualizatã, celelalte doar sunt, rãmân
într-o stare potenþialã. Cãutãm, deci, o hiper-competenþã, deci o competenþã
universalã, o competenþã de ordinul al doilea, al cãrui rol este tocmai de
a gestiona, de a activa la fiecare moment competenþa individualã potrivitã.
Aceasta este gramatica universalã ca un creier ipotetic, din titlul lucrãrii amintite.

În spatele acestei strategii se aflã filosofia conform cãreia orice acþiune umanã
este rezultatul activitãþii unei maºini generative, care defineºte o competenþã

umanã specificã, în timp ce rezultatele particulare ale acestui proces
formeazã performanþele corespunzãtoare. Chomsky folosea sloganul
„lingvistica este o ramurã a psihologiei cognitive”. Procesele de
învãþare sunt rezultatul interacþiunii dintre factorii moºteniþi ºi cei
dobândiþi, în contrast cu poziþia tradiþionalã, care privea aceste
procese doar ca o interacþiune între stimuli ºi rãspunsuri la aceºtia.
Dezbaterea istoricã organizatã în 1979 între Chomsky ºi Piaget

a avut ca scop tocmai clarificarea acestor aspecte.
Cu privire la afirmaþia fãcutã de von Neumann la pagina 82 a ultimei sale

cãrþi – „Logica ºi matematica din sistemul nervos central, atunci când sunt vãzute
ca limbaje, trebuie structural sã fie esenþial diferite de acele limbaje la care
experienþa noastrã comunã se referã” – pare poziþia prevalentã astãzi, cel puþin
în lingvisticã, ºi presupune înlocuirea cerinþei prea tari, care cautã o gramaticã a
creierului, cu cerinþa mai relaxatã, a cãutãrii unei gramatici ale cãrei rezultate sã
fie similare celor ale creierului. În primul caz, forma regulilor generative ar trebui
sã fie imagini iconice ale operaþiilor care au loc în creier, în al doilea caz, aceastã
cerinþã puternicã, pentru care existã doar puþine evidenþe în urma experimentelor
efectuate, este înlocuitã cu cerinþa mai puþin pretenþioasã ca rezultatele gramaticii
sã fie similare cu rezultatele activitãþii creierului. Chomsky nu a afirmat niciodatã
cã gramaticile sale au vreun corespondent în activitatea creierului, în ciuda
faptului cã el ºi-a imaginat arhitectura gramaticilor având ca teren de referinþã
cerinþele gramaticale ale limbajelor naturale. Asemenea afirmaþii nu au fost fãcute
nici cu privire la alte mecanisme generative folosite în logicã sau informaticã.

O
idee ccare aapare ffrecvent în scrierile lui von Neumann este urmãtoarea:
„Organismele naturale sunt, de regulã, mult mai complicate ºi mai
subtile ºi, deci, mult mai puþin cunoscute în detaliu decât automatele

artificiale”. Complexitatea cea mai înaltã este realizatã de sistemul nervos central
al omului. Îl putem aborda prin descompunere în pãrþi ºi prin analizarea separatã
a fiecãreia dintre acestea. Fizica, chimia ºi, în viitor, mecanica cuanticã sunt
implicate în acest studiu, credea von Neumann. Dar, pentru matematician ºi
pentru logician, datele obþinute la primul pas pot fi organizate într-un sistem
de axiome, adoptând pentru fiecare componentã reprezentarea prin metafora
cutiei negre folosite în cibernetica lui Norbert Wiener. Atunci, la al doilea pas,
încercãm sã înþelegem cum aceste componente interacþioneazã ca un întreg ºi
cum funcþionarea întregului este obþinutã prin corecta interacþie a componentelor.
În mãsura în care primul pas este fãcut, logica ºi matematica sunt la ele acasã.

John vvon NNeumann
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Istoria dde llângã nnoi

Î
n ccele cce uurmeazã, vom relata o întâmplare
unicã în istoria românilor – un rãzboi între
doi domni români pentru una dintre fetele

lui Neagoe Basarab ºi a doamnei lui Despina,
frumoasa Ruxandra.

Între Neagoe Basarab (1512-1521) ºi Bogdan
cel Orb (1504-1517), domnul Moldovei, fiul lui ªtefan
cel Mare, se încheiase o înþelegere care prevedea
cã atunci când ªtefãniþã, fiul lui Bogdan, va ajunge
la maturitate, sã-ºi aleagã ca soþie pe una dintre
cele douã fete ale lui Neagoe. Timpul a trecut, copiii
au crescut, iar cei doi domni au murit la o vârstã
încã tânãrã, Bogdan în 1517, iar Neagoe în 1521.
Doamna Despina, vãduvã, s-a stabilit la Sibiu
împreunã cu fetele ei, iar în Moldova, dupã moartea
tatãlui sãu, a ajuns domn nevârstnic ªtefãniþã,
sub epitropia vestitului boier Luca Arbore.

În acest timp, în Ungaria domnea regele Ludovic
al II-lea, care, în 1525, i-a scris lui ªtefãniþã cã a sosit
timpul sã se respecte înþelegerea dintre pãrinþi,
iar el sã vinã la Sibiu, unde locuia doamna Despina
cu cele douã fete ale sale ºi sã-ºi aleagã viitoarea
soþie, iar cea rãmasã sã se cãsãtoreascã cu domnul
Munteniei, Radu de la Afumaþi,
stabilind chiar ºi data când cei
doi domni sã vinã la Sibiu. Datoritã
unui conflict pe care îl avea tocmai
atunci cu turcii, ªtefãniþã nu a
venit la termenul stabilit, cerând
printr-un boier trimis special
sã se amâne evenimentul.

Celãlalt pretendent, Radu de
la Afumaþi, s-a prezentat la data
hotãrâtã ºi, fermecat de frumoasa
Ruxandra, o cere imediat de soþie.
Doamna Despina a fost de acord,
urmând ca, Stana, cealaltã fatã,
sã devinã soþia lui ªtefãniþã.

Dupã douã luni de la acest
eveniment, la Sibiu, a avut loc
nunta dintre Radu de la Afumaþi
ºi Ruxandra, apoi cei doi proaspãt
cãsãtoriþi s-au întors în Muntenia,
în capitalã, la Târgoviºte. Între timp, ªtefãniþã se
întorsese din expediþia sa peste Nistru contra turcilor
ºi, aflând ce se întâmplase, se mânie rãu, cãci
din acest punct de vedere îl moºtenise pe bunicul
sãu, vestitul ªtefan cel Mare. Auzise ºi el despre
frumuseþea ºi gingãºia Ruxandrei ºi o dorea neapãrat
de soþie, deºi aceasta se cãsãtorise cu domnul
Munteniei, Radu de la Afumaþi, ºi era însãrcinatã.

Ca urmare, el îºi strânse în grabã oºtile, pãtrunse
în þara vecinã cu gânduri rãzboinice, pentru a-ºi lua
soþia doritã. Pentru prima datã în istoria noastrã se
bãteau pentru ochii frumoºi ai unei domniþe domnul
Moldovei cu cel al Munteniei! În cele din urmã,
raþiunea a învins ºi, dupã mai multe lupte fãrã
rezultat, cei doi s-au împãcat, Ruxandra rãmânând
soþia lui Radu. Domnul Moldovei urma sã se
cãsãtoreascã cu sora acesteia, Stana, primind
în dar ºi boierii duºmani care se refugiaserã
în þara vecinã ºi cãrora se grãbi sã le taie capul.

Biata domniþã Stana, care era mult mai puþin
frumoasã decât sora ei, nu a fost pe placul lui
ªtefãniþã, care s-a purtat cu ea oribil, dispreþuind-o.
Aºa cum afirmã cronica, se pare cã în 1527,
ca sã scape de chinurile suferite din partea soþului,
l-ar fi otrãvit.

ª
tefãniþã aa rrãmas îîn iistoria MMoldovei
ca un om de o cruzime deosebitã, el fiind cel
care a pus sã i se taie capul bãtrânului boier

Luca Arbore, care îl crescuse ºi îl iubea ca pe un fiu,
apoi i-a ucis fãrã milã pe fiii acestuia, Toader

ºi Nichita, absolut nevinovaþi; i-a ucis apoi în chinuri
pe boierii Costea Gane, pârcãlabul de Neamþ,
Ivaºcu logofãtul, pe Sima vistiernicul ºi mulþi alþii.

Doamna Stana, soþia lui, vinovatã sau nu de
moartea voievodului, numai ea ºtia, dupã moartea
crudului ªtefãniþã, se retrage la Sibiu, unde va locui
alãturi de mama sa, Despina. Îndureratã dupã
experienþa pe care o avusese alãturi de ªtefãniþã,

doamna Stana s-a cãlugãrit, luând numele Sofronia,
ºi a murit singurã ºi tristã, în 1530.

Nici Ruxandra nu a fost fericitã alãturi de Radu
de la Afumaþi, care, la 2 ianuarie 1529, a fost ucis
fãrã milã, împreunã cu fiul sãu ºi al Ruxandrei,
Vlad, un copilaº de numai doi ani, în altarul Bisericii
Cetãþuia de lângã Râmnicu-Vâlcea de cãtre boierii
trãdãtori, vornicul Neagoe din Periº ºi postelnicul
Drãgan. Amãnuntele acestei oribile crime, unicã
în istoria românilor, când un domn ºi fiul sãu
au fost uciºi cu sãbiile în altarul sfânt al unei biserici,
sunt înfãþiºate în lucrarea mea O istorie a trãdãrii
la români, vol. I (apãrutã în 2009).

R
adu vvodã aa ffost îîngropat în ctitoria socrului
sãu Neagoe Basarab de la Curtea de
Argeº. Soþia sa, Ruxandra, a avut grijã ca

pe mormânt sã i se punã o splendidã lespede de
marmurã pe care este înfãþiºat vestitul domn cãlare,
iar dedesubt doamna a pus sã se însemne, ca într-o
cronicã de piatrã, cele douãzeci de bãtãlii pe care
Radu de la Afumaþi le-a purtat în mai puþin de

patru ani pentru pãstrarea
independenþei Þãrii
Româneºti ºi pentru a evita
transformarea ei în paºalâc
turcesc.

Îndurerata doamnã
Ruxandra, care îºi pierduse
atât de tragic ºi soþul ºi
copilul, se retrage la Sibiu,
alãturi de mama sa. Cu toate
suferinþele îndurate, ea
ºi-a pãstrat frumuseþea
ºi gingãºia ce le primise
de la Dumnezeu ºi de la
pãrinþii sãi, Neagoe Basarab
ºi Miliþa Despina, ºi s-a
cãsãtorit a doua oarã, tot
cu un domn cu sânge de
Basarab, Radu Paisie, care
a domnit între 1541-1545.

Aceasta a fost, pe scurt, povestea tragicã a
domniþei Ruxandra, o umbrã în istoria românilor, când
pentru ochii frumoºi ai unei domniþe s-au bãtut fraþii
între ei, chiar dacã erau „creºtini de acelaºi neam”,
dupã cum scriu Letopiseþul Bistriþei ºi cronica
vornicului Grigore Ureche…

(Reluare dupã revista Drum, iunie 2012, Roºiorii de Vede.)

RRããzzbbooiiuull ddiinnttrree ªªtteeffããnniiþþãã VVooddãã 
ººii RRaadduu ddee llaa AAffuummaaþþii 

pentru ffrumoasa ddomniþã RRuxandra
GGhheeoorrgghhee VVLLAADD

S
ã sspunem ccã aam tterminat. Ce-am câºtigat? A apãrut ideea cã avem
de operat cu diferite tipuri de date, unele provenind din input, numere
raþionale, altele de tip instrucþiuni, într-o anumitã reprezentare internã,

sau, mai departe, cuvinte peste un alfabet, deci ºiruri (caractere, simboluri).
Pasul realizat dupã John von Neumann a fost inevitabil de naturã matematicã.
Aveam de considerat colecþii, mulþimi de date, dar acestea nu ne apãreau ca
seturi amorfe, ci ca structuri echipate cu operaþii convenabil definite ºi cu relaþii
de ordine, pe care le puteam defini dupã caz, în funcþie de aplicaþie. Un singur
exemplu: operaþia ADD devenea pe rând adunarea numerelor complexe,
produsul, punerea în paralel a circuitelor, disjuncþia SAU din logicã ori
concatenarea cuvintelor (din ab ºi þinere, abþinere). Au apãrut astfel teoria
abstractã a datelor, noþiunea de interpretare a operaþiei, în funcþie de aplicaþie,
ºi programele de interpretare care preluau un program ºi determinau executarea
operaþiilor, în funcþie de contextul considerat. S-a vãzut astfel cum s-a putut trece
de la o problemã practicã la o serie de concepte ºi de la acestea la o teorie care
ne-a luminat un întreg domeniu de care la început nu ºtiam. Lumea pur realã
nu existã. Reprezentarea realitãþii din minþile noastre este pavatã de pietre,
dar ºi de conceptele ºi ideile cu care venim. Abia atunci avem realitatea noastrã.

Iatã de ce etapa anilor ’50 s-a distins, printre altele, prin dezvoltãrile timpurii
de la noi privind structurile algebrice ºi de ordine. Aceste dezvoltãri au fost,
cel puþin pentru mine, studentul de atunci, esenþial datorate distinºilor profesori
de algebrã pe care i-am avut în anii 1952–1957, Alexandru Froda (1894-1973),
Mihail Benado (1920-?) ºi Dan Barbilian (1895-1961) (ordinea nu este relevantã).
În paralel, în epocã, Grigore C. Moisil (1906-1973), urmare a conlucrãrii cu Leon
Livovschi, s-a concentrat asupra aplicãrii Algebrei, în special a logicilor cu mai
multe valori ºi a corpurilor finite, la teoria circuitelor de comutaþie, arãtând astfel

cã logica nu este numai un fel de pedagog pedant, ci chiar o ramurã importantã
a matematicii aplicate, idee care astãzi pare sã-ºi fi pierdut din importanþã.

În 1940, atunci când se pregãtea pentru un concurs, Dan Barbilian a scris
o Notã asupra lucrãrilor ºtiinþifice, însoþitã de o prefaþã intitulatã Formaþiunea
matematicã, relevantã pentru înþelegerea viziunii unificatoare a autorului asupra
unor domenii diferite ale creaþiei, ca matematica ºi poezia, dar ºi destul de
generalã (vezi articolul meu „Barbu-Barbilian” din Curtea de la Argeº, august
2011). Acum, însã, prefer citarea concepþiei asupra matematicii la care Barbilian
mi-a spus cã aderã, exprimatã de Gauss în urmãtorul text (Disquisitiones
arithmeticae, 1801), care l-a impresionat pe Dedekind, în promovarea unui nou
stil: „Însã niciunul din doi (nici Wilson, nici Waring) n-a putut s-o dovedeascã, iar
vestitul Waring afirmã cã demonstraþia îi apare cu atât mai grea, cu cât nu se
poate închipui nicio formulã care sã exprime numãrul prim. Dupã judecata noastrã
însã, adevãruri de acest fel trebuie extrase mai mult din noþiuni, decât din notaþiuni.”
(I. Barbu, Poezii, Prozã, Publicisticã, Minerva, 1987, pag. 219; este vorba
de teorema lui Wilson: produsul numerelor naturale pânã la p–1, plus 1, este
divizibil cu p, dacã p este prim). Barbilian vedea în afirmaþia citatã prima formulare
a opoziþiei dintre „algoritmic” ºi „axiomatic” sau „noþional” (vezi ºi articolul meu
„Începuturi ale structurilor algebrice (1952–1957): I. Alexandru Froda, Mihail
Benado, Dan Barbilian – Amintiri, reflecþii”, Revista de Logicã on line). 

Dacã ne plasãm în contextul abia schiþat mai sus, atunci separarea ºtiinþe
vs. umanitãþi suferã o pierdere de semnificaþie de principiu ºi, deci, lucrãrile
profesorului acad. Solomon Marcus, care criticã aceastã separare, câºtigã
în importanþã ºi relevanþã. În plus, devine necesarã referirea la însuºi actul
cunoaºterii, aspect la care aº vrea sã revin.
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C
ontinuând sseria vocaþiiiilor ffiilosofiice,
sintagmã preluatã în mod creator de
la Constantin Rãdulescu-Motru, inaugurate

în 2002 cu volumul Confluenþe cultural-filosofice
(Bucureºti, Editura Paideia), academicianul Alexandru
Surdu toarce la lumina sufletului al ºaselea volum,
purtând titlul inspirat A sufletului românesc cinstire
(Bucureºti, Editura Renaissance, 2011), toate având
drept model declarat, sau doar sugerat, culegerea
Pagini despre sufletul românesc, de Constantin Noica
(ediþia I, Bucureºti, Colecþia „Luceafãrul”, 1944,
reeditatã în 1991, Editura Humanitas). De altfel, acest
volum, odatã cu spiritul tutelar al gânditorului de
la Pãltiniº, a fost ales ºi ca temã de reflexie la cea
de-a III-a ediþie a Simpozionului Naþional „C. Noica”,
organizat de Institutul de Filosofie ºi Psihologie
„C. Rãdulescu-Motru”, al Academiei Române (director,
Alexandru Surdu), la Iaºi, în luna mai 2011, în
parteneriat cu Universitatea „Petre Andrei”, în cadrul
cãruia autorul a susþinut, sub formã de intervenþii
orale, parþial, ºi unele texte cuprinse în sumar.

Cartea cuprinde un numãr de 16 conferinþe, scrise
în dulcea limbã româneascã, ce au ca motiv central
relevarea sentimentului de fericire spiritualã provocat
cu precãdere de lecturile repetate din autorii clasici
români, dar ºi strãini, îndeletnicire practicatã de
Alexandru Surdu ca o formã de recurs cultural la
frumoasele vremuri de altãdatã, când „moºii noºtri
visau la raiul pe care noi îl vom fi fãcut în þara
aceasta” (op. cit., p. 8). În subsidiar, autorul
cerceteazã sufletul românesc, aºa cum îl simte
filosoful, în mãreþia, dar ºi în limitele lui.

În lipsa unor veritabile chei menite sã elibereze
scripturile demult ferecate în codice de lemn, întãrite
cu nituri de aramã, înþeleptul modern face apel, cât
lumânarea încã nu s-a stins, la „tânguirile” sufletului
românesc, îmblânzit de mângâierile filosofiei,
în speranþa cã, de la daci citire, au parte de jertfã
de sine doar cei care cred într-adevãr în sufletul
nemuritor.

Operând, în spiritul terminologiei aplicate ºi de
Constantin Noica în celebrele sale texte de filosofie,
privind distincþia dintre suflet ºi spirit, termeni utilizaþi
ca atare încã de la Aristotel, Alexandru Surdu
opineazã cã sufletul (psyche), mai ales în partea
sa cugetãtoare (noetike), influenþeazã gândirea
speculativã, motiv pentru care strãmoºii noºtri se
îngrijeau de suflet, mai ales în perspectiva atingerii
nemuririi. Existã, aºadar, un spirit (suflet) al lumii
de care beneficiazã cu persistenþã înþelepþii (sophoi),
dar ºi iubitorii de înþelepciune (philosophoi) ºi, prin

extindere, în infimã parte, ºi masa populaþiei
care ne conduce, mai ales prin practicarea unui
tip de comportament ce include mãreþia sufleteascã,
nepãsarea la plãceri ºi suferinþe efemere ºi
trecãtoare, cãtre meºteºugul care-i face pe cei
care aplicã aceste principii nemuritori.

E
xcluzând îînsã nemuriirea, care într-atât
îi preocupa pe contemporanii lui Platon încât
erau dispuºi sã aplice, sub formã de remedii

terapeutice, „înþelepciunea geþilor”, cu condiþia sã
devinã, asemenea zeilor, nepãsãtori la suferinþã
ºi durere, vom remarca însã, pe urmele lui Aristotel,
cã sufletul reprezintã partea desãvârºitã
(entelechteia) a oricãrui trup vieþuitor, iar gândurile ºi,
prin extensie, sensibilitatea ºi genialitatea, respectiv
partea cugetãtoare a sufletului, constituie elemente
ce pot fi îmbunãtãþite, sau, dupã caz, însãnãtoºite,
pornind de la ideea de bazã a îngrijirii sufletului.

Problema fundamentalã, relevatã ca atare de
Alexandru Surdu în capitolul final al studiului citat

(v. A sufletului românesc cinstire, op. cit., p. 185
ºi urm.), o reprezintã identificarea a ceea ce s-ar
numi sufletul românesc, un concept studiat la noi
cu deosebire de generaþia interbelicã, de la Lucian
Blaga ºi Vasile Bãncilã, pânã la Mircea Vulcãnescu
ºi, îndeosebi, Constantin Noica, cu ale sale
nemuritoare Pagini despre sufletul românesc. Dacã,
însã, Lucian Blaga ºi, pe urmele lui, Vasile Bãncilã
identificau spiritul locului, termen ce mai purta ºi
denumirea de suflet (geist) – în funcþie de spaþiul
identitar (ondulatoriu, la L. Blaga, ori împãrãtesc,
dupã sintagma Dunãrea împãrãteascã, utilizatã de
V. Bãncilã), Constantin Noica foloseºte un termen
nou, denumit aleatoriu duh („duhul românesc”, spune
C. Noica), plasat între suflet ºi spirit. În acest sens,
sufletului i se atribuie calitãþile mai degrabã pozitive
(„omul cu suflet bun”, se spune în popor), în vreme
ce spiritul indicã forþe potrivnice (rele, în cel mai
bun caz). Alexandru Surdu invocã în acest context
sintagma duhul sãrbãtorii, utilizatã de Vasile Bãncilã
ca pe un argument cã sãrbãtoarea româneascã
persistã în spiritul ºi duhul tragediei antice.
Sãrbãtoarea modernã, lipsitã de duh, „decade
în petreceri, iar petrecerile în chefuri” (op. cit.,
p. 191), conchide Alexandru Surdu.

C
ercetând, aaºadar, pe urmele lui Constantin
Noica sufletul românesc, filosoful modern,
logicianul fãrã cusur Alexandru Surdu nu

poate omite inteligenþa speculativã: „Dacã pãmântul
acesta ar fi cu adevãrat Grãdina Maicii Domnului,
cea fãcãtoare de minuni, ºi dacã sufletul românesc
are o bunã parte cugetãtoare, speculativã […] sufletul
acesta poate fi trezit la nemurire” (s.n. – op. cit.,
p. 195). În acest context, duhul românesc, deopotrivã

sentimental, blând ºi tolerant
(„chiar în detrimentul propriilor
interese” – s.a., p. 191), ºi în
acelaºi timp fatalist, greu de
urnit, se dovedeºte, în special
în privinþa pãrþii sale
cugetãtoare, dominat de intelect, raþiune ºi
speculaþiune, calitãþi ce au asigurat generaþii de
inventatori, reformatori ºi duhovnici. Pe de altã parte,
latura sentimentalã a sufletului românesc ne-a adus,
ca pe o fatalitate, vãicãreala ºi tânguirea, însuºiri
ce ne amintesc trecutul ºi, cu precãdere, suferinþele
îndelungate prin care am trecut.

Aºadar, la început de secol XXI, când,
vorba moralistului, „nu mai umblã câinii cu covrigii
în coadã”, Alexandru Surdu ne îndeamnã sã cultivãm
înþelepciunea ºi slova cãrþii, ca pe un remediu în faþa
„pungii goale”, cu grijã sã nu ne ia în copite „cei patru
cavaleri ai Apocalipsei” ºi, adaugã filosoful, „Oricum
ne-am imagina sufletul nostru, ca spirit sau ca duh,
el este legat de locurile acestea: de munþi, de plaiuri
ºi de ape, de bãrãgane ºi de mãri, din care
s-a ridicat ºi, cu voia lui Dumnezeu, în care
se va întoarce […]” (op. cit., p. 195).

Ajunºi în acest punct, suntem nevoiþi sã facem
apel la izvorul fundamental folosit ºi de Alexandru
Surdu drept pretext al exegezelor sale, respectiv
studiul Cum gândeºte poporul român de Constantin
Noica (v. Pagini despre sufletul românesc, Bucureºti,
Editura Humanitas, 1991, p. 73 ºi urm.). Vorbind
despre „sâmburele raþional” inclus în mãsura noastrã
identitarã, Constantin Noica invocã vechile legende
populare al cãror tâlc este tãlmãcit în spirit
românesc. La întrebarea fundamentalã, anume
care este mãsura raþionalitãþii din sufletul românesc,
C. Noica invocã chibzuiala, ce are la bazã arbitrariul
divin, iar nu etica raþionalitãþii. Concluzia lui C. Noica
este semnificativã: „Raþionalitatea nu ne-a tulburat
niciodatã în chip deosebit” (op. cit., p. 76). Ceea
ce pentru occidental reprezintã un act de trufie,
materializatã prin etica muncii ºi a productivitãþii,
pentru români, noima (înþelesul lucrului) este filosofia
lucrului pe jumãtate înþeles (dar ºi pe jumãtate fãcut
– n.a.). Filosofia lui „o fi” sau a lui „te pomeneºti
cã aºa este” a produs, susþine Constantin Noica,
o categorie filosoficã aparte numitã ºi „agnosticism
înþelegãtor”, specificã gândirii noastre tradiþionale.
De aici vine ºi speranþa cã „gândul nu e fãcut sã
se încumete ºi sã se semeþeascã”, iar esenþial
este sã nu pierzi mãsura: „Nu tu eºti mãsura lumii,
ci lumea îþi e mãsurã þie” (op. cit., p. 78).

Î
n aacest ccontext, seria volumelor publicate
de Alexandru Surdu sub semnul sintagmei
„vocaþiilor româneºti”, reprezintã ºi un rãspuns,

argumentat ºi mereu reluat, la noiciana întrebare:
Este posibilã filosofia în viziune româneascã?
Rãspunsul îl gãsim în numeroase articole publicate
pe aceastã temã (vezi Filosofia româneascã la sfârºit
de mileniu, în vol. Confluenþe cultural-filosofice,
Editura Paideia, 2002, p. 210 ºi urm., Particularitãþi
ale filosofiei româneºti, în vol. Mãrturiile anamnezei,
Editura Paideia, 2004, p. 185 ºi urm., sau Specificul
naþional al filosofiei, în vol. Izvoare de filosofie
româneascã, Editura Renaissance, 2011, p. 105
ºi urm.) ce susþin teza cã filosofii români, spre
deosebire de cei occidentali, au încã ºansa de
a se bucura de „mângâierile filosofiei”, câtã vreme
nu au atins faza de „inflaþie sistemicã”. Întorcându-se
periodic la „ispitele” tradiþionale, mai apropiate de
imaginea metaforicã a cugetãrii de pe urmã, gânditorii
români au, susþine Alexandru Surdu, mãrturia
anamnezei: „Fiecare filosof vine cu propria mãrturie
despre aceastã de sine aducere aminte. Unii
o fac iscusit… alþii merg alãturi de acestea, nu se
revendicã de nicãieri.” Pentru ei nu existã nici istorie,
nici mitologie, nici logicã ºi îºi gãsesc liniºtea
în uitare… (v. Mãrturiile anamnezei, p. 13).

Din „„tânguirile” ssufletului rromânesc
MMaarriiaann NNEENNCCEESSCCUU

Desen dde NNicolae ((Cucu) Ureche
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D
acã vvrei
sã sscrii
prozã

scurtã, citeºte mult teatru: iatã o lecþie
pentru predarea cãreia nu gãseºti pe
piaþã manual mai bun decât exemplarul
volum de povestiri Catedrala pierdutã
(Edit. Antim Ivireanul, Rm. Vâlcea,
2012). Ce altã tehnicã narativã ar fi
putut oglindi mai clar de atât experienþa
scenicã a autorului? Încã de la primele
pagini, Doru Moþoc îþi readuce aminte
– dacã mai era nevoie – cã nu
degeaba are pe mâini frâiele unui
teatru municipal. Textul e manevrat
cu uºurinþa ºi rutina cu care ai mânui
periuþa de dinþi, articulându-se din
segmente scurte, alerte, asemeni unei
telegrame: „Uliþa m-a scos într-adevãr
la varniþã. Am zãrit încã din drum
carul. Boii, desjugaþi, pãºteau ceva
mai departe. Vãru-meu ºi cu nenea
Gheorghe descãrcau niºte lemne.
Se grãbeau. Începuse sã se întunece.”
etc. Introducerile bruºte ale prozelor,
în care urci întotdeauna „din mers”,
se adaugã ºi ele economiei generale
de mijloace caracteristicã genului
dramatic, dusã de dialog pânã la
scheletizare. Bulboana începe,
bunãoarã, cu urmãtoarea tãieturã
optativã: „Abia dupã ce ieºi din casã
vãzu cã ar fi fãcut mai bine dacã ºi-ar
fi luat pardesiul.” Dar mai cu seamã
procedeul înscenãrii e din aceeaºi
recuzitã. Vraja varniþei din Catedrala
pierdutã se rupe odatã cu turnura
tragicã luatã de „logodna”
adolescentinã oficiatã
în ea, decorul ceremonial
preschimbându-se într-unul
tombal. Tot o comutare între
real ºi iluzie este ºi truculenþa
perspectivei din Mireasmã
de fân, însã una de domeniul
disocierii schizofrenice.
Enigmaticul accident al

zburãtorului cu parapanta din De
ce se frâng aripile îngerilor pare ºi el sã
teatralizeze un clasic suicid cherchez
la femme. Joaca de-a încãtuºarea din
Bulboana vireazã brusc de la simbol
matrimonial la farsã neagrã, cu
deznodãmânt ca în versiunea
ecranizatã a Penei de automobil
(mai reuºitã chiar decât originalul)
a lui Dürrenmatt. Cea
mai insolitã punere în
scenã rãmâne probabil
contrapunctul din
Recviem pentru un
ºobolan, unde lumea
obiectelor casnice e
observatã din dubla
perspectivã antagonicã
a ºoarecelui tentat de
frigider ºi a vânãtorului
sãu. Mai întotdeauna,
culisele acestor mici
spectacole epice rãmân
un pic misterioase,
dându-þi sentimentul cã
þi-au fost spuse doar trei
sferturi din poveste ºi cã
naratorul ºi-a rezervat
restul pentru sine ca pe
un secret de fabricaþie.
De fapt, explicaþia trebuie cãutatã mai
degrabã în tehnicile cinematografice
întrebuinþate cu dezinvolturã, în
secvenþialitatea evazivã ºi ramificaþiile
dezvoltate de schimbãrile bruºte ale
unghiului de observare, de alunecãrile
onirice sau de retrospectivele de tip
flash-back. Un asemenea exemplu

de „operatorie”
îl oferã magistral
partida de înot din
Patru sute de metri
pânã la stabilopozi,
unde imageria e
atât de expresivã
ºi distributivã, încât
aproape cã face de

prisos dialogurile:
„Intrãm în apã.
Îl simt încordat.
Nu vrea sã mã lase
sã vãd asta. Râde.
Mã stropeºte cu
apã. Îi rãspund la
fel. Apa ne-a ajuns
la piept. Începem
sã înotãm. Un val
înalt ne acoperã.
Ieºim în acelaºi
timp de sub el, ca
doi delfini în soare.

E bine. Ne îndreptãm spre stabilopozi.
(...) Îl strig pe bãiat. Tãcere. ªi deodatã
nici nu-l mai zãresc. Mã ridic pe
creasta unui val ºi privesc repede
în jur. Încerc sã calc apa, dar alt val
mã rãstoarnã.” etc.

O
rice aam sspune
despre pretenþia
romanticã a lui

Octave Feuillet ca marea
prozã sã se facã „istoria unor
simþãminte nemaiîntâlnite”,
fapt e cã nu hipertensiunea
ºi isprãvile personajelor
sunt ceea ce-l desemneazã
ca prozator exemplar
pe inventatorul Teatrului
imaginativ. Dimpotrivã,
pe cât de simple, pe atât
de funcþionale, povestirile
din Catedrala pierdutã rãmân
memorabile tocmai prin
uriaºul potenþial de analizã

ºi atmosferã atribuit faptului divers.
Un locatar al sanatoriului de nevroze
din Bulboana îi þine unui scriitor
dezabuzat o predicã ce întoarce pe
dos „infernala” alteritate sartrianã din
Huis clos: „Existã un singur mijloc de
a te salva: ceilalþi. Încearcã sã uiþi de
dumneata, pentru ei. Priveºte strada!
Fetiºcana aceea brunetã, ori bãtrânul
adus de spate, ori femeia frumoasã de
lângã chioºc ºi toþi ceilalþi, ºi alþii ca ei,
meritã o carte frumoasã ºi adevãratã
despre viaþa lor. Unii o ºi aºteaptã.
Încearcã sã o scrii dumneata.” ªi
e tocmai ce face Doru Moþoc însuºi,
într-o manierã sinteticã ce-i convoacã
în pagina scrisã deopotrivã pe prozator,
pe poet, pe dramaturg, pe dascãlul de
criticã ºi artã teatralã, pe filologul „cum
laude”. Cu scriitura ei ºlefuitã ca piatra
de râu ºi cu rafinãriile impresioniste

de zile mari („apa era limpede
ºi, uneori, prin locurile bãtute
de soare, se vedeau fulgerând
peºti argintii”), impecabilul
volum de faþã este cartea de
vizitã a unei îndelungi cariere
artistice ajunse la apogeu.
O poliþã de asigurare graþie
cãreia titularul îºi poate
rãscumpãra azi, cu vârf
ºi îndesat, catedrala
pierdutã a tinereþii. 

Poliþa dde aasigurare 
pentru ccatedrale ppierdute

EEmmiill LLUUNNGGEEAANNUU

R
evenind lla vvolumul
A sufletului românesc
cinstire, constatãm

cã este imposibil sã nu te
poticneºti, aproape la fiecare
text, de o încrengãturã de
informaþii ºi sugestii literare.
Unele articole sunt portrete,
precum este acela dedicat
filosofului Petre Andrei, autor al
unui tratat Despre fericire, care
a ales sinuciderea, în spiritul stoicismului greco-
roman, în locul acceptãrii durerii ºi a mizeriei
cotidiene. Altele sunt eseuri, precum Povestea iubirii
la români, un studiu socio-filosofic despre Dragobete/
Sburãtor ºi circuitul complex al iubirii în societatea
arhaicã româneascã. În sfârºit, alte articole sunt
veritabile monografii, cum este cea dedicatã
mitropolitului Andrei ªaguna, sanctificat în 2008,
cu ocazia împlinirii a 200 de ani de la naºtere.

Întâlnim în volum ºi adevãrate demonstraþii de
cãrturãrie, precum articolele Codicele de la Ieud
sau Cantemir ºi logica istoriei. Alte texte sunt
impregnate cu o veritabilã intuiþie ºtiinþificã, precum
Duhul sãrbãtorii sau Dunãrea împãrãteascã, ambele
cu referire directã la orizontul spaþial al constituirii
sufletului românesc.

Dupã caz,
supramioritic sau fluvial,
specificul naþional
nu se poate limita la

o simplã determinare spaþialã, duhul fiind, în opinia
lui Alexandru Surdu, elementul volatil al construcþiei
ideatice. Specificul naþional ne apare, dupã cum
susþine Lucian Blaga, pe urmele lui Spengler, fie
sonor, mental sau gestual, oricum imposibil de
localizat într-un anume spaþiu. Or, tocmai duhul este
acel element determinant, ce asigurã echilibrul între
mediu ºi spaþiul intim. Alcãtuit din spaimã ºi plãcere,
duhul asigurã, susþine Alexandru Surdu, catharsisul
participãrii noastre la evenimentele cotidiene.

Vorbind despre „spiritul românesc în cumpãtul
vremii”, Constantin Noica nu uita sã adauge ºi
„maladiile spiritului”, cu precizarea cã acestea sunt,
în esenþa lor, rodnice. Iar dacã românii, obiºnuiþi cu
astfel de boli, ajung, dupã principium individuationis
sã se „acomodeze” cu ideea liniºtii ºi a nepãsãrii
în faþa lumii ºi a cursului ei, asta înseamnã cã nu

de leacuri pentru suflet avem
noi nevoie, ci, riscând sã nu
mai fim noi înºine, de nevoia
de a fi lãsaþi în pace. Aceastã
modalitate originalã de a suferi
„în cumpãtul vremii” reprezintã,
în opinia filosofului Alexandru

Surdu, „spiritul absolut”, parmenidian, cel care
a purtat de-a lungul vremurilor diverse nume
ºi semne particulare, dar care trebuie identificat
drept „spiritus loci”.

„Dacã existã un spirit al nostru, un sentiment
românesc al fiinþei, înscris în codul nostru genetic,
nu este necesar sã fie înscris ca atare ºi în cãrþile
noastre de filosofie?”, se întreabã retoric Alexandru
Surdu (v. Izvoare de filosofie româneascã, Editura
Renaissance, 2011, p. 158), adãugând faptul cã
descãrcarea acestei tensiuni de naturã spiritualã
nu se poate face fãrã apelul la „soluþia simplã
ºi rezonabilã” a recurgerii la spiritul constructiv
al tradiþiilor noastre filosofice.

Ca o concluzie, autorul cãrþii invocã sufletul
românesc ca pe o soluþie, paradoxalã, menitã sã
înfrunte vânturile pustiei. Oricum ne-am imagina
sufletul, ca pe un spirit sau duh, ieºit din „munþi, ape,
ori bãrãgane”, acesta rãmâne o experienþã cosmicã
ce ne ocroteºte în momentele grele ale istoriei.
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Leons BBriedis
Leons BBriedis s-aa nnãscut lla

16 ddecembrie 11949, îîn MMadona, LLetonia.
A sstudiat ffilologia lla UUniversitatea LLetonã
din RRiga ((1968-11970), aapoi FFilologia
Românã ººi SSpaniolã lla UUniversitatea ddin
Chiºinãu ((1972-11974), pperioadã ccare ll-aa
marcat îîn mmod sspecial, pprecum aafirmã îînsuºi
poetul, ddar ººi eexegeþii ccreaþiei ssale:
„...Este iimportantã MMoldova. LLeons BBriedis
a sstudiat lla UUniversitatea ddin CChiºinãu.
Aceastã pperioadã dde vviaþã nnu ddoar aa
influenþat eesenþialmente ddestinul ssãu
(din MMoldova aa rrevenit ccu ssoþia, MMaria), nnu
doar ii-aa ddat pposibilitatea ssã îînveþe llimbile
spaniolã, iitalianã, pportughezã, rromânã,
dar ººi pposibilitatea dde aa ccunoaºte nnemijlocit
bogãþia cculturalã ººi ppoezia ddiverselor
popoare; ssã ttraducã ººi aastfel ssã aaducã
o pparte ddin aaceastã bbogãþie îîn ccontextul
culturii lletone: ttraduceri ddin TTudor AArghezi,
Petrarca, LLucian BBlaga, AAgostino NNeto; ssã
alcãtuiascã aantologia ppoeziei ddin MMoldova ––
iatã ddoar ccâteva rrealizãri îîn aacest ddomeniu”
(Inta CCiacla, RRiga, 11986). ÎÎn aanii 11977-11979,
Leons BBriedis aa ffrecventat ccursuri lla
Institutul dde LLiteraturã „„Gorki” ddin MMoscova.

Este ppoet, pprozator, eeseist, ppublicist ººi
critic lliterar, ttraducãtor ddin llatinã, eenglezã
ºi, îîn mmod sspecial, ddin llimbile nneolatine ––
românã, sspaniolã, iitalianã, pportughezã,
catalanã. EEste aautor aa ppeste ttreizeci dde ccãrþi ooriginale ((poeme, pprozã, eeseuri, ccãrþi ppentru
copii), iiar cca ttraducãtor aa eeditat ppeste 550 dde vvolume. DDin llimba rromânã aa ttradus ººi aa ppublicat
peste 220 dde ccãrþi.

Este mmembru aal UUniunii SScriitorilor ddin LLetonia ((1974), mmembru aal PPEN CCentrului
Internaþional, iiar ddin aanul 22008 eeste mmembru aal AAcademiei dde ªªtiinþe aal LLetoniei. AA pprimit
mai mmulte ddistincþii îîn LLituania, RRomânia, IItalia, PPortugalia.

Alãturi dde ssoþia ssa, MMaria BBriedis-MMacovei, aa ffost iimplicat îîn aapariþia pprimei rreviste cculturale
în llimba rromânã ddin sspaþiul eex-ssovietic ttipãritã ccu ggrafie llatinã: Glasul, 15 ffebruarie 11989.

Revelaþia llui IIoan

„ºi ttrupurile llor vvor zzace
pe uuliþele ccetãþii ccelei mmari” 
nefericite ººi ffãrã aalifii ppe eele
pe aaltarul ccare iinfesteazã ccu llaºitate ccotidianã       
cu ttrãdare oobiºnuitã ppe ccare ttu,   
neam oomenesc nneschimbat ººi nnedoritor dde aa tte sschimba ººi ccare
în vveci nnu tte vvei sschimba, tte ssimþi 
alesul sslujitor aal ccelor cce „„au pputere    
sã îînchidã ccerul, cca pploaia ssã nnu pplouã
în zzilele pproorociei llor”  
aºijderea 
al ccelor ccare „„putere aau ppeste aape
sã lle sschimbe îîn ssânge
ºi ssã bbatã ppãmântul ccu ttot ffelul dde uurgie,
ori dde ccâte oori vvor vvoi”.        
ce aaº pputea fface eeu ccontra tta, oo nneamule oomenesc,
în nnobila ººi zzdrenþãroasa-mmi ssimplitate?     
spune, cchiar ddacã ttu nnu aai ccuteza vvreodatã
sã ccontrazici îîn ooarece ffel, ccu eexcepþia aaleluiei
ºi oosanalei ppe ccare lle rrãspândeºti ccu aatâta aardoare
printre ttoþi iidolii ttãi ssuccesivi,
neamule oomenesc jjinduind ssã ssupravieþuieºti
cu oorice ppreþ, cce aaº pputea ssã-þþi rreproºez? cce?
câtã vvreme aatât ttimp îîndelung vva ddura aastã sscenã iinvariabilã 
pânã nnu aapare nniciun iins ccapabil ppânã îîn mmomentul ccând 
eu nnu-mmi vvoi îîncheia mmãrturia ººi ffiara cce uurcã ddin aadâncul 
ce ss-aa ccãscat îîn mmine „„va fface rrãzboi ccu eei, 
ºi-ii vva bbirui ººi-ii vva oomorî” ((o, ddacã aasta 
s-aar îîntâmpla ccu aadevãrat!)       
numai aatunci „„ºi ddin ppopoare, ddin sseminþii, 
din llimbi ººi ddin nneamuri” vvor jjubila ddimpreunã ccu mmine
cel ccare ddeja nnu-ii vva ssupravieþui „„în ccetatea 
cea mmare” uunde ttrupurile-mmi vvor zzãcea ppe uuliþe        
nefericite ººi nneunse ccu aalifii. 

(Citatele ssunt ddin Apocalipsa SSfântului IIoan TTeologul, ccap. 111/6, 77, 88.)

At tthis bbirth sseason oof ddecease ((1)

precum îînfloritul hhiacint aal rromanilor 
în ppoezia llui TThomas SStearns EEliot
ºi
My llife iis llight, wwaiting ffor tthe ddeath wwind,
Like aa ffeathure oon tthe bback oof mmy hhand ((2)
primãvarã dde pprimãvarã            
renãscând       
aproape cca TThot ((3)
ea nnicicând nnu aa pputut ssã-ii ddãruiascã cceva
mersului ddestinului ssãu
nici uunui aalt ddestin                            ..
la ffel pprecum ddânsa nnu aa ssemãnat nnici uurã
nici ddragoste
absolut nnimic                    
deoarece mmereu îîi eera ddat ssã eexprime
o aaltã vvoinþã –– ccãreia
dinainte îîi ddevenea ssupus
indiferent ddacã ttu vvrei ssau bba 
pentru ccã:
viaþa mmea nnu aa vvieþuit cca ssã vvieþuiascã
viaþa mmea nnu aa vvieþuit cca ssã ssupravieþuiascã    
viaþa mmea aa vvieþuit vvieþuind
în ppofida ffaptului ccã
I aam ttired wwith mmy oown llife aand tthe llives oof tthose aafter mme ((4)
în ppofida ffaptului ccã
I aam ddying iin mmy oown ddeath aand tthe ddeaths oof tthose aafter mme ((5)
în ffiecare pprimãvarã                                              
reînviind 
aproape cca TThot                                                   
at tthis bbirth sseason oof ddecease    

(1) CCitatele ssunt ddin ppoemul llui TT.S. EEliot Cântec ppentru SSimeon:: îîn aacest
anotimp ccând sse nnaºte mmoartea.

(2) VViaþa mmi-ii uuºoarã, aaºteptând vvântoasele mmorþii/ CCa ffulgul ppe ddosul
palmei mmele îîncã vvii.

(3) TThot –– lla eegipteni, zzeul sscrierii, aal llimbii ººi sstãpânul ccuvintelor ddivine.
În ggeneral, eera ssimbolul îînþelepciunii. RReprezentat ssub fforma uunui bbabuin
sau iibis.

(4) EEu ssunt oobosit dde ppropria-mmi vviaþã ººi dde vvieþile ccelor ccare îîmi vvor uurma.
(5) EEu mmor îîn ppropria-mmi mmoarte ººi îîn mmorþile ccelor dde ddupã mmine.

M
ereu îîntr-oo rretrospecivã aalarmantã,
versurile lui Leons Briedis
desluºesc mituri ºi deschid

perspective nebãnuite în direcþia restabilirilor
de norme etice, învãluite într-o perioadã
degradantã de certurile desconsiderãrii
semidocte. Astfel, rând pe rând, îºi gãsesc
locul în poemele cu strãluciri poliedrice
credinþe ºi legi nescrise ale letonilor, care au
fundamentat o spiritualitate ºi care, odatã cu
metafora inspiratã, îºi vestesc dãinuirea ºi în
epoca noastrã plinã de contraste ºi de ambiþii
sterile. De remarcat cã Leons Briedis este
un prieten sincer al limbii ºi literaturii române,
tãlmãcind în þara de pe Daugava opere

esenþiale ale literaturii române, fãcând
cunoscute prin studii ºi eseuri nenumãrate
aspecte ale spiritualitãþii noastre clasice
ºi contemporane. (Stelian Gruia, 1993)

L
eons BBriedis sscrie oo ppoezie a
virtuozitãþilor ideatice, intelectuale
ºi stilistice în care, de altfel,

constã ºi una dintre particularitãþile
originalitãþii sale. Fiind un Paganini al
textului, el nu e ºi adeptul poeziei înþelese
(doar) ca discurs eminamente verbal,
ca rezultat al unor operaþiuni de limbaj
autotelic. Poetul þine neabãtut sã spunã,
sã comunice idei, sã transmitã stãri
de spirit ce se aflã ºi dincolo de cuvinte
sau, poate, mai bine spus, în prelungirea
prezumtivã a acestora. De unde ºi obsesia
(ba nu obsesia, ci... vocaþia) mitului,
inclusiv a celui biblic, ºi cea a filonului
folcloric, pe care le valorificã prolific,
concomitent rãmânând sensibil la mutaþiile
ce s-au produs sau se produc în literatura
modernã, fiind nu doar un cititor în câteva
limbi moderne, ci ºi un remarcabil
traducãtor din literatura ce se scrie

în aceste limbi. Însã nu se lasã acaparat,
inconºtient ºi, poate, pueril, de fascinaþia
unor metamorfoze „la modã”, ci reuºeºte sã
se menþinã în matricea personalã a creaþiei.
Iar cel ce are vocaþia mitului, a folclorului
ca ontologie a artei, a substraturilor culturale,
înþelege cã particularitãþile poeziei nu constau
doar în faptul cã ea îºi creeazã propriile
mijloace ºi însemne artistice, estetice ºi un
limbaj relativ autonom, ci ºi cã poezia e avidã
în dorinþa-i de a implica în propria sferã cât
mai multe elemente din alte domenii, spaþii,
timpuri etc. (Leo Butnaru, în prefaþa la
Azil pentru ne-somn.)
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Leons BBriedis:
Un ppoet îîntre mythoos ºi loogoos

FFlloorriiaann CCOOPPCCEEAA

A
pariþia vvolumului
Azil pentru ne-somn
(Editura Fundaþiei

Poezia, Iaºi, 2011) ne dezvãluie una dintre cãile
posibile ºi uºor accesibile de a intra în contact cu
lumea ascunsã, aproape miticã, a poetului letonian
Leons Briedis. Traducãtorul cãrþii, Leo Butnaru, este
de pãrere cã poezia scrisã de Briedis „sintetizeazã
limbajul culturii, literaturii cu unele coduri naturale,
supunându-le travaliului semiotic ºi elaborând
raporturile dintre ele, mobilizându-le posibilitãþile
expresive, de plasticizare”. Pânã la un anumit punct,
ficþiunea poeticã preia deopotrivã simboluri sacre ºi
apocrife, des întâlnite în circuitul scriptural al literaturii
universale moderne, spre a înnobila/diversifica
discursul liric aflat, el însuºi, în cãutarea adevãrului
profund. Poetul, un excelent
depozitar de motive poetice,
este conºtient, asemenea lui
Barthes, cã „sub fiecare cuvânt
al poeziei moderne zace
un fel de geologie existenþialã”
ºi cã mythos-ul asigurã
supravieþuirea limbajului
chiar dacã acesta din urmã,
heideggerian vorbind,
înseamnã ºi neantizarea
realului: „poezia: aceasta e
liniºtea Drumului pe care/
ne îndrumã sã ne pierdem în
intimitatea limbajului Tot –/
una dacã un atare limbaj existã
sau trebuie/ creat însã deja
realitatea existentã în el/
ne impune a renunþa sã mai
exprimãm ceea ce/ ar putea
dezvãlui esenþa noastrã Pentru
cã/ cea mai adevãratã expresie a esenþei noastre/
e liniºtea care nu aparþine nimãnui.” (Poezia:
ea e liniºtea drumului)

Poetul se aflã într-un labirint în care se iniþiazã
pentru a cãpãta puterea de a-l îmblânzi pe Faust,
introdus acolo anume, paradoxal, pentru a-l hãrþui
pe muritorul continuu în cãutarea frumuseþii eterne.
Criticul Mihai Cimpoi în Zeul ascuns (Ed. Prut
Internaþional, Chiºinãu, 2002) a definit astfel poezia:
„…e rostire de zeu, e însuºi Absolutul…”, lucru care
nu poate fi contrazis de Leons Briedis. El ºi-a asumat

ipostaza Creatorului, logosul sãu se desfãºoarã
sub formã de intertext, devenit, aici, un mecanism
semantico-filosofic suficient de util în construirea
unui dialog antologizat (vezi At this birth season of
decease). Leons Briedis redimensioneazã în cartea
sa sensurile vieþii ºi ale morþii, de unde deducem cã
nu îi este strãinã concepþia lui T.S. Eliot: poetul scrie
nu pentru a-ºi elibera emoþia, ci pentru a se elibera
de emoþie, nu pentru a-ºi elibera personalitatea, ci
pentru a se elibera de aceasta: „nimeni nu cunoaºte/
destinul nou-nãscutului:/ nici chiar Mama// nimeni
nu cunoaºte/ destinul omului:/ nici chiar Destinul//
la fel cum nu cunoaºte destinul frunzei
cãzute/ Vântul/ la fel cum destinul valului
ce dispare nu-l cunoaºte/ Marea/ la fel cum
destinul timpului ce-a trecut necunoscut

îi rãmâne/ Eternitãþii//
nimeni nu cunoaºte/
destinul celui mort:// nici
chiar Moartea.” (Nimeni)

P
oezia llui BBriedis
este expresia
unei revolte

(explicabilã, desigur)
împotriva resemnãrii: „mã
apropii încet de Cuvânt/
nici fir de fum peste/
hogeagul fumegãtor//
poteca e nãpãditã de
bãlãrii/ pânã-n plin
pridvor// uºile-s închise etanº/ la
geamuri – obloane// evit sã bat//
încerc sã ascult/ sau barem sã
simt/ deºi sunt demult convins cã
acea Liniºte/ ce/ trebãluieºte-n

acest Cuvânt/ în clipa de faþã/ nu este acasã.”
Dar ºi profanul ºi fiinþarea (cea despre care Mihai

Cimpoi ne spune cã poate fi întâlnitã în abis ºi în
„întunericul existenþial”), prin incidenþa lor în zonele
existenþei, fac parte din poetica mitului (funcþia mitului
fiind cognitivã). Mutaþiile propuse de poet în structura
poemelor ne obligã sã acceptãm mitizarea ºi sã ne
lãsãm seduºi de temele para-biblice care conferã o
dimensiune universalã plãsmuirilor prin care, inspirat
constatã Leo Butnaru, „disperarea dã ochi cu neantul”
(vezi Revelaþia lui Ioan).

L
eons BBriedis, sugeram, are fobia
re-construcþiei, fapt ce îl înscrie pe linia
promovatã de Mircea Dinescu (cel din

Moartea citeºte ziarul sau Beþie cu Marx). Din aceste
considerente, înclinãm sã credem cã poezia lui Leons
Briedis se „consumã” în sfera unor cãutãri scutite de
frustrãri. Nu e mai puþin adevãrat cã poetul valorificã
obsesiv – am putea risca – înþelesurile moderne
ale conceptelor de mythos ºi logos. Cosmosul sãu,
„unicul loc de pe pãmânt unde/ doar eu mai pot
exista”, este un spaþiu al miracolului unde vieþuiesc

doar „cuvintele/ ca aerul
luminii/ pe care-l respirã/
întunecaþii noºtri plãmâni/
iradiind/ sã respire/ sensul
întunericului”. (fãrã titlu)
Miracolul de care
aminteam se desprinde
din chiar revelaþiile pe care
le are poetul în parcursul
sãu liric atemporal ºi
estetic prin „conºtiinþa
magicã ºi miticã”, corect
remarcatã ºi de Leo
Butnaru. Leons Briedis,
nu mai încape dubii, este
un cãlãtor prin misterele
lumii, receptiv ºi deschis
unor „pretexte” literare
moderne care, evident,

dau graþie, savoare ºi o strãlucire parnasianã rostirii
poetice: „privesc în mine însumi/ ca în oglindã//
nu sunt Narcis/ mai curând – un râu// un râu/ care
demult l-a dus cu sine/ pe adevãratul Narcis//
pe cel care nicicând nu am fost eu/ ºi care nu sunt/
dar care e posibil sã fiu vreodatã// un râu care/
precum o oglindã curgând/ priveºte spre mine.”
(fãrã titlu) Volumul de poezie Azil pentru ne-somn
pare sã fie scris dupã modelul ºi parabola meºterului
Manole: ceea ce scrie poetul în primul poem, Elegie
andaluzã, nu se sfârºeºte cum am putea crede
înainte de punctul ultim, nu se prãbuºeºte în timp,
ci este reluat în al doilea ºi totul se repetã ºi se
zideºte ca într-un perpetum mobile, la nesfârºit,
întrucât Leons Briedis este un „pãstrãtor de zei”,
iar „metafizica e temelia întregii mele vieþi”. 

Traian
Chelariu
(21 iulie 1906,
Dãrmãneºti,
Suceava –
4 noiembrie 1966,
Suceava) absolvã
în 1926 Liceul
„Aron Pumnul”
din Cernãuþi, apoi
Facultatea de Litere
ºi Filosofie a
Universitãþii din
Suceava. Burse
în Franþa ºi la Roma
(pentru doctorat,
susþinut în 1937).
Debuteazã în revistã
în 1926 ºi editorial

în 1933, cu volumul de versuri Exod. Lucreazã
la universitãþile din Cernãuþi ºi Bucureºti, unde se
stabileºte în 1940. Variate privaþiuni dupã Al Doilea

Rãzboi Mondial, reabilitat în 1964. 
Dintre cãrþile publicate: Teoria istoriografiei la

Benedetto Croce în lumina teoriilor contemporane,
cu privire la filosofia duratei a lui Bergson (1933),
Proze pentru anul inimii, versuri (1934), Zaruri,
aforisme (1936), Aur vechi, versuri (1936), Cântec
de leagãn, versuri (1936), Casã pe nisip, aforisme,
(1937), Pietre la care mã închinai, versuri (1937),
Suflet Nipon, traduceri din poezia japonezã (1937),
Dulcile cuvinte, versuri (1940), Versuri de dupã
amiazã (1940), Balade ºi strofe rãzleþe (1943). 

Volume postume: Scrieri lirice, versuri (1970),
Necunoscuta, nuvele (1972), Scrieri lirice, sonete
(1973), Teatru (1976), Zilele ºi umbra mea, pagini
de jurnal (1976), Poezii în vers alb (1983),
În cãutarea Atlantidei, aforisme (1989), Strada
Lebedei no. 8, pagini de jurnal (2002), Zilele
ºi umbra mea, pagini de jurnal (2 volume,  2010).

Poemul alãturat este reluat din volumul Scrieri
lirice, Editura Minerva, 1970 (ediþie îngrijitã
ºi prefaþatã de Emil Manu).

Sonet LLXXXIII

Nu tte zzidesc. NNu-ii vvar ººi ccãrãmidã
Cuvântul mmeu. NNu-ss mmeºterul MManole.
ªi ddacã-nncerc ppe fflaut ººi mmandole
Sã-þþi ppun ffiinþa, nnu vvrea ssã tte-nnchidã

În ssunete pperfecte, cca-nn ffiole,
Vreun vvers aal mmeu: îîn cce-ii pperfect rrezidã
Adeseori oo mmagic dde pperfidã
Ademenire cca dde nnecropole.

Ce ffac nnu þþine nnici mmãcar dde aartã
Sau iiscusinþã aaltfel oosebitã,
Ci sse cconsumã ssimplu cca uun vviciu

ªi aar pputea-nn ppãreri ssã nne ddespartã,
Deºi-nn ppojghiþele-ii dde-aazur ppalpitã
Iubirea mmea, ssubtilul mmeu ssupliciu.

Lacrima AAnei
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Poezie ffãrã ffrontiere

R
uga îîncepe, uunde?
ªi-aapoi, ssfârºeºte, ccând?

Fiecare fãpturã îºi urmeazã pe pãmânt calea
spre propria moarte, mereu urmãritã de neliniºtile ºi
frãmântãrile sale care, chiar ele dau sens ºi mãsurã
existenþei. Rãspunsuri, mai deloc sau foarte rar.
Doar o nepotolitã sete, ºi aceasta izvoditã între
nevoia de a ºti ºi de a crede. Cupa – una alcãtuitã
din cuvinte când acestea devin rugã, sau cânt, sau
prag tãcerii, sau fir de gând, sau nume de pasãre,
sau þipãt de sfâºiere, sau lacrimã, sau tremur
de zâmbet.

Ciudate fiinþe – poeþii! În cântul lor – cuvânt,
pâlpâie taina tainelor ºi, „tot ce-i ne’nþeles se
schimbã-n ne’nþelesuri ºi mai mari…”

Pe Philippe Jaccottet, elveþianul nãscut în 1925
la Moudon, cantonul Vaud, cuvântul avea sã-l
ademeneascã prin lirica unor Hölderlin ºi Rilke
din care a ºi tradus, dar ºi prin arta ºi limba greacã.
Dar Cuvântul, Acela care este deopotrivã Dumnezeu-
Iubire i-a rãmas Calea care i s-a deschis, purtându-l
spre (ne)cunoaºtere. Dacã pentru Paul Claudel
poezia reprezintã o formã aparte a cunoaºterii
care constã în a „conaître”, adicã „a te naºte odatã
cu lucrurile”, la Philippe Jaccottet, „l’ignorance”,
necunoaºterea rãmâne supremã cunoaºtere, starea
indicibilã prin care se ajunge la puritatea dintru
început a toate câte sunt, este inocenþa, renunþarea
la înºelãtoarele certitudini pentru cã, iatã, poemul
însuºi, nãscut nu se ºtie cum, se întoarce în taina
de unde a venit lãsând în urma lui ceva ce nu se
poate atinge, un fel de mireasmã de floare (de
gând?), un fel de ecou (de ce nu „de dulce corn”?),
ceva precum urma pãsãrii în zbor, pânã când
„întrebarea devine cânt ºi intrã în ordinea infinitã
a eternei repetãri...”

Iatã un fragment din poemul Pensées sous
les nuages (Gânduri sub nori):

Vãzduhul limpede îmi spune:
Am fost un timp lãcaºul tãu,
Apoi alþi trecãtori venit-au
ªi-n locul tãu au adãstat.
Dar tu, cel ce-ndrãgeai atât
Rãgazul ce-þi fusese dat,
Unde te duci? (...)
Odatã cântai parcã…
Asta sã fie tot?
Ba chiar ºopteai ceva
cum cã lumina
mult prea curatã este
spre-a nu avea un sens
nicicând aflat 
sau bãnuit mãcar de moarte. (...)
Dar acum nu te mai aud.
Ce s-a-ntâmplat?
Femeia ta ce spune?
Ea spune printre lacrimi:
În umbrã el s-a prefãcut,
În umbra aceea ce-i plãcea atât...

P
rin aanii ’’40 aai vveacului ttrecut (vai, iatã-ne
trecuþi prin douã veacuri, ba chiar prin douã
milenii ºi tot nu ni se pare în de-ajuns!),

Jaccottet îl cunoaºte pe Giuseppe Ungaretti, traduce
Moarte la Veneþia de Thomas Mann, se instaleazã
mai apoi la Paris, unde leagã solide prietenii literare
cu Yves Bonnefoy (n. 1923) ºi André du Bouchet
(n. 1924). Pentru Bonnefoy, poezia este „un prag
ce poate duce spre absolut, dar nu-þi ºi permite
sã pãtrunzi în miezul absolutului, iar cel care ar vrea
s-o facã trebuie sã se mulþumeascã de-a întrezãri
mãcar ceea ce rãmâne de neatins”. Pentru

du Bouchet, „lumea are chipul ºi asemãnarea
Cuvântului – Dumnezeu rãmânând totodatã o tainã”.
Pentru Jaccottet, poezia este ceea ce la Blaga
rãmâne linia aceea imperceptibilã dintre „a cunoaºte,
a iubi”, este sensul fãrã sens din a ºti:

ªtiu cã nu am nimic al meu:
nici aurul din frunze moarte,
nici drumul vremii însemnat
dinspre mai nou spre mai departe. (ªtiu)

sau
Cu cât îmbãtrânesc,
cu-atât cred mai adânc în neºtiinþã;
cu cât se-adunã-n urma-mi timpul
cu-atât sunt mai sãrac. (...)
Ce forþã poate fi aceea
ce se opune morþii?
Cum aº putea afla eu, cel neºtiutor?
ªi-n ziua care creºte
aud într-adevãr
un glas ca o pãrere,
ca o umbrã de glas:
Iubirea, precum focul,
nu-ºi aflã limpezime
decât dupã ce lemnul
cenuºã a rãmas.

Î
n aanul 11953, ppoetul sse ccãsãtoreºte
cu pictoriþa Anne-Marie Haesler. Pãrãseºte
Parisul zgomotos ºi, în liniºtea Þinutului Drôme,

la Grignam, se consacrã pe de-a-ntregul scrisului.
Aveau sã-i aparã volumele de poeme L’Effraie
(Cucuvaia), L’Ignorant (Neºtiutorul), Airs (Cânturi),
Pensées sous les nuages (Gânduri sub nori),
dar ºi prozã: Paysages avec figures absentes
(Peisaje cu chipuri nevãzute), La Semaison
(Note sãptãmânale).

Dar el, poetul – „neºtiutorul”, trestie gânditoare,
ºtie „cã-n vreme, la capãt ne-aºteaptã...”, da,
domnule Blaga!, degeaba spui cum c-ar fi vorba de
„altã poveste”!... Poetul Jaccottet o spune mai simplu:
Sois tranquille, cela viendra – un fel de arghezian
ªi-aºteaptã-þi rândul tãu, cã vine!

La Blaga, (ne)aºteptarea vine din adânc –
de profundis, cu un „încã un an, o zi, un ceas/
ºi drumurile toate s-au retras/ de sub picioare,
de sub pas;/ încã un an, un vis ºi-un somn...”,
de nu s-ar fi obiºnuit în noi gândul „sã doarmã
vârste de-a rândul”.

Numai cã, aºteptând, ºi
lucrurile se petrec precum fiinþa,
într-o „la semaison” care nu-i
decât risipire întru reînviere în alt loc, sub alt chip.
Tot astfel sunt ºi poemele ºi notele sale sãptãmânale
de lecturã: niºte seminþe de fruct care poate vor
încolþi cândva într-un suflet de cititor din alt timp,
tot „neºtiutor” ºi el ºi, totuºi, drumeþ ºi drum prin /
spre acelaºi infinit:

Drumeþi târzii prin vreme
Cum ne-am putea desface
Când zorii-n pãrul nostru
Cuib de lumini vor face?
Sã ne ferim de trãsnet
Cu douã trestii – vamã 
Când ordinea din stele
În ape se destramã...

Destrãmarea aceasta în ape o întâlnim ºi la
Jean Cocteau (poemul în prozã La Visite): Chacun
de nous est une bouteille qui imprime une eau
différente à la même eau... Retournés au lac on
collabore à sa transparence – Fiecare dintre noi este
un vas care imprimã o formã diferitã aceleiaºi ape...
Abia apoi, reîntorºi în lac, prindem sã colaborãm
la-ntreaga-i transparenþã”.

Toatã poezia lui Philippe Jaccottet este o tandrã
ºi rãvãºitoare meditaþie asupra rostului acestui fapt
care se înscrie între douã borne: naºterea ºi moartea.
Adicã acel „ceva ca o viaþã de om” care ni se
întâmplã fiecãruia dintre noi, cum spune Marin
Sorescu. Este, deopotrivã, un imn înãlþat Creatorului.
Dar ce ciudat: Acesta nu este niciodatã numit. Dar
ce nume poartã minunarea „neºtiutorului” în faþa
firului de iarbã ºi a ordinii din stele ce-n ape se
destramã? Sufletul o presimte. Mintea... ei, da!
cu mintea e altã poveste...

P
oeziei llui JJaccottet ii sse ppotriveºte creaþia
japonezã numitã haiku, în care nu spusele
au importanþã, ci nespusele ghicite în

puþinãtatea vorbelor „încorsetate” în 17 silabe care
prin chiar stricta lor exactitate refuzã destrãmarea.
Astfel, rezonanþa „absenþei cuvântului” capãtã
un fel de aureolã spiritualã ºi moralã, în care „tot
ce-i ne’nþeles se schimbã-n ne’nþelesuri ºi mai mari“
în minte... Dar inima? Inima cu inefabila ei raþiune
„ºtie”. Atâta doar.

Ca ºi Paul Claudel, cel care a tradus ºi publicat
în limba francezã Cent phrases pour éventails
(O sutã de ziceri pentru evantaie), culese din poeme
haiku japoneze, ºi Jaccottet a fost influenþat de
poemul japonez pe care-l socoteºte un exerciþiu
spiritual asemenea caligrafiei, Teatrului Nô, artei
aranjãrii florilor, a grãdinilor, totul iluminat de budismul
Zen.

Poezia lui Philippe Jaccottet este un cântec
lin care-l împacã pe om cu el însuºi urmând o
artã care nu þine de cunoaºtere, ci de tulburãtoarea
tainã a Iubirii. 

Parcã am vrea sã adãugãm: Iubirea-Dumnezeu.
O putem face, desigur, dar de ce atâtea cuvinte?,
ar zice poetul – haijinul pentru care un fir de zâmbet
e mult prea îndeajuns!

Pânza cuvintelor topindu-se,
El iese din cuvinte undeva
La frontiera dintre nu ºi da (Le Muet – Mutul).

Neºtiutori, poeþii ne învaþã sã ºtim puþinul acela
ca o mare trecere, când venirea trebuie sã fi avut
un rost iar plecarea o rostuire, ca un etern balans
între „a cunoaºte, a iubi”, a nu fi spre a nu mai muri
deloc.

Philippe JJaccottet, „„neºtiutorul” 
din ccântecul llumii

PPaauullaa RROOMMAANNEESSCCUU
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Un aargeºean pprin llume

Panteonul aamerindienilor
IIoonn PPÃÃTTRRAAªªCCUU

T
oate mmarile ccivilizaþii
au intrat în istorie pe
poarta unei etape

mitice. La fel ca egiptenii,
babilonienii, chinezii sau grecii,
amerindienii au avut ºi ei un

punct de pornire, un prim creator, al zeilor ºi al
oamenilor. În fapt, odatã cu credinþele popoarelor
începe ºi istoria civilizaþiilor lor. La sosirea în
America, spaniolii au gãsit un panteon bogat,
corespunzãtor impresionantului mozaic etnic local.
Era un panteon complex, cu multe asemãnãri, dar
ºi deosebiri între divinitãþile la care se închinau
bãºtinaºii continentului nou descoperit. Comun
era faptul cã toþi amerindienii credeau în divinitãþi
primordiale, care la azteci se numeau Stãpânul
ºi Stãpâna dualitãþii, în timp ce mayaºii aveau zei
creatori, cunoscuþi drept Tatãl nostru ºi Mama
noastrã, adicã acea pereche dãtãtoare de viaþã.
Tot la elementele comune trebuie inclus ºi Zeul ploii
ºi al fertilitãþii, al tunetului ºi al fulgerului, al grindinei
ºi al zãpezii. Soþia lui, Valoroasa doamnã verde,
era Zeiþa apelor, fiind reprezentatã printr-un râu,
din care creºte un pom, ca simbol al principiului
feminin al vieþii. Zeii lor erau concomitent binefãcãtori
ºi rãufãcãtori, fapt pentru care ei trebuiau îmbunaþi,
din timp în timp, cu jertfe umane.

Mayaºii aveau sute de zei, legaþi de toate
fenomenele naturii, dintre care amintim doar de
cei ai pãmântului, munþilor, cutremurelor, tunetului
ºi fulgerului, porumbului, albinelor, vânãtorii,
eclipselor, medicinii ºi mulþi alþii. Ca popor rãzboinic,
aztecii aveau ºi un Zeu al rãzboiului, considerat
ca fiind cel mai sângeros din panteonul mexican.
Lui i se atribuie ritualul cu jertfele omeneºti. Crezând
în contrarii ºi dualitate, precum chinezii în yin ºi
yang, aztecii se închinau ºi unui zeu blând, civilizator,
cunoscut drept ªarpele cu pene sau ªarpele înaripat.
Nu lipseºte nici Zeul solar, numit ºi Oglinda
fumegândã, zeu al dreptãþii, care împãrþea binele ºi
rãul pe pãmânt. Fiecare zeu are legenda lui, însã cea
mai interesantã, ºi documentatã deja de arheologi,
este naºterea Zeului rãzboiului. Pe plãcuþele
descoperite la templul din
Tenochtitlan (actualul Mexico City)
a fost descifratã urmãtoarea
poveste: Zeiþa pãmântului ºi
fertilitãþii a rãmas însãrcinatã
dupã ce o panã (fulg) a pãtruns în
pântecul ei. Dezaprobând aceasta,
fiica sa, zeiþã desigur, ºi 400 de
fraþi au pornit Rãzboiul sfânt pentru
a-ºi ucide mama. În apãrarea
Zeiþei pãmântului s-au pogorât
din ceruri 400 de rãzboinici, care
au protejat-o la naºtere ºi i-au
înfrânt pe copiii rebeli. Aceºtia
din urmã s-au refugiat în ceruri,
unde Zeiþa rebelã a devenit Lunã,
iar fraþii ei, stele.

D
espre vvechimea ppanteonului aamerindian
nu se poate spune nici mãcar cã ar exista
de când lumea, pentru cã primele fiinþe

umane sunt ºi la ei o creaþie divinã. O frumoasã
legendã ne vorbeºte despre un zeu care s-a coborât
în lumea subteranã, unde a strâns oase, care, pisate
de o Zeiþã ºi amestecate cu o pastã de porumb,
au dat un material numai bun pentru modelarea
bãrbatului ºi femeii. Zeii, cât sunt ei de zei, au scãpat
din vedere un lucru esenþial: hrana pentru noii fãcuþi
ºi nu nãscuþi. Zeul cu iniþiativa ºi-a amintit de iarba
zeilor, adicã porumbul, care ar fi fost ascuns în
peºtera Cincalli (Casa porumbului). Cãutãrile sale au
durat 52 de ani, adicã un ciclu din Calendarul Sferic
al mayaºilor (18.980 de zile unice), pânã când i-a fost
sortit sã vadã o furnicã roºie, ieºind dintr-o crãpãturã
a muntelui, cu un bob de porumb în spate. Atunci
zeul s-a travestit în furnicã  ºi s-a strecurat în peºterã,
de unde a luat câteva boabe de porumb pentru a le
duce oamenilor. Pentru început, a avut grijã sã punã
boabele în pãmânt pentru a învia. În aºteptarea
miracolului, zeul a construit o colibã, apoi alta, pânã

ce a fãcut un sat, iar din multiplicarea satelor a apãrut
un întreg popor. Deci, în credinþa amerindienilor acela
a fost momentul când, din mâna zeilor, au apãrut
primii oameni ºi a început cultivarea porumbului,
moment plasat de istoriografie undeva în jurul anului
5.200 î.Hr.

Zeitãþile amerindienilor erau foarte pretenþioase.
Pentru a le fi pe plac, credincioºii le-au ridicat cele
mai impunãtoare lãcaºuri de cult, acele piramide cu
caracter magico-religios, incluse astãzi în categoria
monumentelor megalitice. Edificiul amerindian nu-l
copiazã pe cel egiptean nici prin formã ºi nici prin
destinaþie. Aici, forma este a unui trunchi de piramidã,
cu niveluri succesive, terase laterale ºi cu trepte
pe una sau pe toate cele patru laturi. Piramida este
baza templului, cu sanctuarul zeului, statuia ºi altarul
de sacrificii. Edificiile lor reproduc cele trei niveluri
cosmice: Cerul, Pãmântul ºi Lumea
Inferioarã. Templul sau casa zeilor
era, deci, ridicat într-o relaþie
perfectã cu întregul Univers: numai
în munþi ºi zonele înalte, considerate
de ei drept altare naturale ale zeilor. 

V
iaþa rreligioasã eera ppãstoritã
de o castã foarte puternicã
a preoþimii, condusã de

marele preot, care obligatoriu trebuia
sã fie de sânge regesc. Preoþimea
era pãtura cea mai cultã, cea a
iniþiaþilor în matematici, astronomie
ºi arhitecturã, care, prin erudiþia lor,
i-ar fi depãºit chiar ºi pe confraþii
lor egipteni ºi babilonieni. Dintre
ritualurile lor religioase, cele care
i-au ºocat cel mai mult pe europeni
au fost sacrificiile umane, practicate
în templele din vârful piramidelor.
Toþi amerindienii credeau cã sângele
celor sacrificaþi îi întãrea pe zei care, la rândul lor,
dãdeau putere ºi oamenilor. Ritualul sacrificiilor era
condus de preoþi cu plete lungi ºi nãclãite de sânge,

având ºi corpul
uns cu o pastã
neagrã,
strãlucitoare,
amestecatã cu
sânge de copil.
Mã abþin
sã descriu
instrumentarul
ºi ritualul acelor
sacrificii umane.
Menþionez doar
cã fiecare
loviturã de cuþit
a preotului era
marcatã de
bãtãile tobelor

din piele de ºarpe. Aztecii rãzboinici, care au dat
o amploare nemaivãzutã sacrificiilor umane, îºi
alegeau victimele din rândul prizonierilor, sclavilor
ºi servitorilor, bãrbaþi, femei ºi copii. Dependenþa
de fenomenele naturii îl plasa pe Zeul ploii printre
cei mai importanþi locatari ai panteonului amerindian.
El se bucura de cinci ceremonii anuale, la care erau
sacrificaþi numai copii, ale cãror lacrimi ar fi simbolizat
picãturile de ploaie.

D
esigur, nne rreferim lla eetape pprecreºtine,
cu ritualuri barbare, care nu au fost
specifice doar popoarelor amerindiene,

ci le regãsim în istoria tuturor vechilor civilizaþii.
Culmea este cã au apãrut europenii, mai ales
spaniolii, cu pretenþia de civilizatori, dar cu metode
care nu erau mai puþin barbare. Colonizarea ºi
creºtinarea Americilor s-a fãcut cu sabia. Apoi, pentru
aztecii care au mai scãpat din sãbiile conquistadorilor,
de la rugul inchizitorilor ºi bolile aduse din Europa,
creºtinarea a fost sinonimã cu sclavia. Inchiziþia
spaniolã a însoþit, de fapt, procesul de colonizare.
Aici, inchizitorii nu mai aveau evrei ºi mauri eretici

ca în Spania, aºa cã au cãutat ºi au gãsit alte crime.
Preoþii care fãceau parte din tribunalele locale ale
Inchiziþiei aveau libertate deplinã pentru a arde pe
rug oricâþi ºi oricând doreau pe indienii care refuzau
creºtinarea. Mijloacele lor de torturã le depãºeau cu
mult pe cele folosite în Spania. De aceea, se susþine
cã activitatea Inchiziþiei spaniole în Americi a fost
capitolul cel mai ruºinos nu doar din istoria unei
instituþii ruºinoase prin definiþie, dar ºi a Bisericii
Catolice.

Evanghelizarea amerindienilor se fãcea la
indicaþia expresã a Papei Julius al II-lea, care îi
declara pe aceºtia drept adevãraþi descendenþi ai
lui Adam ºi ai Evei, buni candidaþi pentru creºtinare.
Spaniolii au fãcut acest lucru dupã standardele lor.
Aventurierul Hernán Cortés, cuceritorul Mexicului,
îºi informa suveranul despre Villa Rica de la Santa

Cruz, ridicatã de el în mijlocul
unei suprafeþe populate cu nativi
primitivi, care meritau sã moarã
dacã nu se converteau la religia
europeanã ºi nu se recunoºteau
imediat supuºi ai Coroanei
spaniole. Despre metodele folosite
de conquistadorii spanioli ºi preoþii
Inchiziþiei, care îi însoþeau, Papa
Benedict al XVI-lea recunoºtea
(23.05.2012) cã europenii
au comis crime nejustificabile
în procesul de colonizare ºi
evanghelizare a Americii. Dar,
continua Sanctitatea Sa, aceste
constatãri nu trebuie sã ne
împiedice sã ne reamintim cu
gratitudine minunata lucrare. 

A
devãrul eeste ccã aaztecii,
decimaþi în procesul de
colonizare, respingeau

o religie care le era strãinã. În condiþiile în care
evanghelizarea progresa destul de greu, apare
în mod miraculos legenda Fecioarei de Guadalupe.
Astfel, se spune cã în anul 1531, pe un deal din
apropierea capitalei Mexico City, Fecioara Maria se
înfãþiºeazã unui localnic, creºtinat cu ºase ani mai
înainte sub numele de Juan Diego, cãruia i-a vorbit
ºi l-a fãcut mesagerul sãu. Fecioara, cu tenul
mãsliniu, era îmbrãcatã ca o prinþesã aztecã. Precum
gravidele aztece, avea ºi Ea o centurã înnodatã
deasupra pântecului. Floricica Tamale de pe
abdomen simboliza divinitatea la azteci, iar agrafa
auritã de la gât, împodobitã cu o cruce, o identifica
pe Fecioarã cu religia catolicã. 

Trebuie amintitã ºi o a doua etapã de
evanghelizare, începutã prin secolul al XVIII-lea,
fãrã sabie, sub deviza pacificãrii ºi creºtinãrii.
Misiunile franciscane au venit cu gânduri mai pioase,
concentrându-se asupra învãþãrii limbilor locale,
propagãrii Bibliei ºi iniþierii localnicilor în anumite
activitãþi, printre care ºi comerþul. Lãcaºurile de
cult ridicate de ei se disting nu doar prin faþade
splendide, ornamente bogate ºi sculpturi în relief,
dar ºi printr-o opulenþã deosebitã. Multe dintre aceste
biserici ºi mãnãstiri se aflã astãzi pe listele UNESCO
ale Patrimoniului Cultural Universal. 

O a treia fazã de evanghelizare? Pentru aceasta
se pare cã pleda Papa Benedict al XVI-lea, cu prilejul
primei sale vizite în Mexic (mai 2012). Propovãduitor
al unui catolicism pur, Suveranul Pontif se arãta
preocupat de scãderea numãrului de credincioºi
catolici în favoarea protestanþilor. Poate neoficial,
pentru cã,, dupã statisticile actuale catolicii reprezintã
89% din populaþia Mexicului, iar protestanþii doar 6%.
Din perspectivã istoricã, nu ºtiu ce ecou a putut
avea mesajul principal al papei: Ucenicul lui Iisus
nu rãspunde la rãu cu rãu, ci, dimpotrivã, este
întotdeauna instrumentul binelui, vestitor de iertare,
purtãtor de bucurie, slujitor al unitãþii. 

Mexicanii îºi cunosc ºi îºi venereazã istoria,
iar memoria le este neºtearsã. 
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C
ariera llui VVictor BBârlãdeanu
(1928-2007) s-a dezvoltat în
principal în sfera publicisticii,

pe care autorul a servit-o de foarte
tânãr, în redacþiile publicaþiilor Graiul
nou ºi Scânteia. La 21 de ani este
trimis corespondent al ziarului Scânteia
la Moscova, apoi în Coreea, în timpul
rãzboiului americano-coreean.
Activitatea reporterului fidel ideologiei
Partidului Comunist produce mai multe
volume în domeniu: Aspecte din viaþa
culturalã a oamenilor muncii (1948),
Cãlãtorind pe pãmântul eroicei Coree
(1951), Primãvara omenirii (1952),
Aerul tare al înãlþimilor (1954), Palatul
luminii (1955), Karlsruhe sau asaltul
beznei (1956); de asemenea, piese
de teatru profund marcate de
efemeritãþi politice conjuncturale,
precum Dansatoarea, gangsterul ºi
necunoscutul (1958, reprezentatã la
Teatrul Municipal ºi la Teatrul de Stat
din Timiºoara), Oraºul fãrã istorie
(dramã, 1959, Teatrul de Stat din
Bacãu ºi difuzare naþionalã la radio).
Dupã o asemenea amplã desfãºurare
de scrieri produse în anii
tinereþii, autorul se strãduieºte
cu mai puþin succes sã pãstreze
ritmul ºi la maturitate, dând
câteva romane SF, volumul de
memorialisticã intitulat Chipuri
ºi mãºti (1972), precum ºi cãrþi
preocupate nemijlocit de
problema evreiascã: romanul
Cei care cautã, cei care gãsesc
(1974), ulterior Galaxia
memoriei (Auschwitz) ºi
In memoriam Fundoianu.
Dupã 1980, ocupã o poziþie
din ce în ce mai implicatã în
viaþa comunitãþii evreieºti din
România, colaborând frecvent
la revista Cultul mozaic cu
articole ºi comentarii culturale.

SF-ul nu pare sã fi fost
pentru autor rãspunsul la o
chemare specialã, ci mai degrabã o
modalitate de diversificare conºtientã
a subiectelor sale publicistice. În iulie
1960 i se tipãrea în Colecþia „Povestiri
ºtiinþifico-fantastice” piesa Drum bun,
scumpul nostru astronaut! Lucrarea
þine în egalã mãsurã de teatrul ºcolar
ºi de cel al propagandei politice de tip
comunist. Motivul imaginat aici pentru
anticipaþie este cât se poate de
neverosimil: un elev de clasa a XI-a,
Tudoran P. Valeriu, nãscoceºte un
costum de cosmonaut cu care „rupe
gura” academicienilor sovietici, încât
Moscova îl invitã sã ia parte la primul
zbor cu echipaj uman spre Lunã.
Pentru coloratura SF, apare în scenã
ºi extraterestrul ODPN (Omul de pe
Planeta Necunoscutã), la limita dintre
personajul dat drept „real” ºi cel
eminamente fictiv, figurat de imaginaþia
adolescentinã. Lecþiile lui convenþionale
ºi plate se hrãnesc din morala cosmicã,
figuratã în perspectiva unui comunism
galactic, ca la Sergiu Fãrcãºan ºi la
modelele sovietice ale amândurora.

U
n rroman hhibrid, Operaþia
„Psycho” (1969), îmbinã
anticipaþia cu aventura

poliþistã, tensiunea ideilor din ºtiinþele
de frontierã ºi tensiunea epicului
neînfrânat. În centrul intrigii stã o
formulã biochimicã a memoriei, care
ar deschide speciei umane noi cãi de
perfecþionare, dupã cum ºi abisul unui
dezastru colectiv, odatã încãputã pe
mâinile unor traficanþi gata sã se
serveascã de ºtiinþã spre a aduce omul
la condiþia sclaviei perfecte. Intriga
romanului impune prezenþa în scenã
a ambelor tendinþe, ajunse, din simpla
condiþie a divergenþei morale, într-o
veritabilã stare conflictualã. Capabil
sã realizeze transferul de memorie prin
transplantarea unei zone anume din
creier, neurologul Bartolomeu Cubleºan
ilustreazã prima tendinþã, medicina
curatã ºi bine intenþionatã. Trustul
Psycho, în schimb, nu se sfieºte
sã organizeze rãpiri în urma cãrora
celebrul om de ºtiinþã va fi obligat
sã execute, într-o locaþie subteranã,
ulterior pe o insulã pierdutã în largul
oceanului, operaþii clandestine de
transfer de personalitate. Bineînþeles cã
asemenea sfidãri ale libertãþilor umane

ºi ale legii
pun pe jar
Interpolul, iar
conflictul se
rezolvã în
singurul mod

admis de umanismul
moralist al autorului:
eliberarea celor rãpiþi
ºi spulberarea trustului
mafiot.

În paralel, este
recompusã istoria unui
experiment mai vechi, din sfera
cronoplastiei, atribuit intenþiilor
generoase ale unui enigmatic
crononaut venit din viitor. Acesta ar fi
apãrut în Braºovul începutului de secol
XX anume spre a opera pe creier, dupã
formula biochimicã doar de el ºtiutã,
niºte copii cãrora le transferã astfel
personalitatea unor oameni din viitor.
El le imprimã, totodatã, ºi obligaþia
de a-i continua opera, cu scopul
de a impune astfel schimbãri majore
societãþii în care trãiesc. La acest nivel
al senzaþionalului ºi enigmei, scrierea
se complicã ºi cu alte elemente agreate
de literatura comercialã. Doctorul
Cubleºan este chiar unul dintre copiii
operaþi de crononaut, un altul fiind cel
care, devotat Rãului, a pus bazele
Trustului Psycho, iar un al treilea
supravieþuitor al vechiului experiment,
profesorul Dragomir Manciu, joacã rolul
de paznic al formulei, ca deþinãtor al

uneia dintre cele cinci cãrþi identice
lãsate de cel venit din viitor, singura
– de fapt – care disimuleazã secretul
insolitei opere chirurgicale. Ajuns la o
vârstã a tuturor înþelepciunilor, Manciu
are dispoziþia spiritualã sã se întrebe
asupra rostului unei intervenþii brutale
în memoria individualã, decizând,
cuminte, cã întregul experiment nu-ºi
avea rostul: el bulverseazã natura
autenticã a omului, transformându-l,
prin falsele memorii implantate,
într-un docil material de manevrã
pentru criminalii interesaþi sã-l
foloseascã în scopurile lor abjecte.

R
omanul Exiilatul ddiin
Planetopoliis (1972) este
în esenþã lunga confesiune

autocriticã fãcutã unei tinere
reprezentante a Terrei (rãpitã în
acest scop din colectivul unei expediþii
cosmice) de cãtre Tilbi, un chipeº
extraterestru umanoid cu piele albastrã
din sistemul Proximei Centauri, unde
orgoliul nemãsurat al geniului sãu
creator îl condusese la realizarea
unui imens oraº planetar. Utopia
sa urbanisticã
vizeazã exclusiv
grandoarea,
sacrificând cu
uºurinþã

autenticitatea naturii
ºi cãldura relaþiilor
interpersonale.
În efortul sãu de
a se exprima pe
sine, „centaurianul”
renunþã ºi la

necesara vigilenþã politicã, deºi în
umbra proiectului sãu copleºitor se
produce ascensiunea spre putere a
unor complotiºti paranoici (aºa-ziºii
„trapezoidali”). Modul schematic
în care autorul lucreazã cu ideile
ºi cu personajele constituie o piedicã
serioasã în realizarea literarã a
subiectului. Formula foiletonului de
acþiune ºi intriga poliþistã n-a mai fost
aplicatã ºi în cazul acestei dezbateri
etico-morale, în care îl vedem pe Tilbi
cuprins de dezamãgire ºi de remuºcãri,
refugiat departe de lumea lui de
baºtinã. O lume care nu l-a uitat
totuºi ºi se strãduieºte sã-l recupereze
din bârlogul sãu „terraformat” în
profunzimile sistemului solar, pe
un satelit al lui Saturn. Exotismul
romanului e construit la modul
ºablonard, iar umorul sãu rãmâne
superficial, refugiat în titluri
senzaþionale, de felul celor gazetãreºti.

Din aceleaºi
raþiuni politico-
publicistice,
Bârlãdeanu
încearcã sã
rezolve cu motive SF niºte obsesii mai
vechi ale scrisului evreiesc: genialitatea
artisticã, ghetoul, pericolul nazist,
motivul Auschwitz. Dacã în romanul
Cei care cautã, cei care gãsesc
abordarea lor în combinaþie
suprarealistã (ºi totodatã convenþional
ideologicã) fãcea asemenea teme
speciale mai credibile ca literaturã,
trecerea lor în registru SF þine de
prejudecatã ºi dã naºtere unui exerciþiu
forþat. Aluziile la realitãþi politice
premergãtoare celui De-al Doilea
Rãzboi Mondial se fac prin simplificãri
mai curând dezavantajoase pentru
intenþia literarã decât valabile ca
elemente de construcþie epicã
temeinicã ºi originalã. 

U
n aalt rroman, Gheaþa dde ffoc
(1977), revine, de altfel cu
uºurinþã, la maniera din

Operaþia „Psycho”, relatând peripeþiile
prin care se dejoacã
planurile criminale ale
unui grup format din
oameni ºi ciborgi, deciºi
ºi ei sã punã mâna pe
putere printr-o catastrofã
mondialã provocatã.
Autorul apeleazã din
nou la tehnica lejerã a
policierului, la conflictul
dintre cercetãtorii „buni”
ºi mafiile ºtiinþifice
organizate în bande
criminale, la rãpirile
ºi transportul organizat
cu niºte minisubmarine
atomice pe insule pustii
din Oceanul Pacific, în
fine, la intervenþiile în
forþã ale poliþiei române

ºi Interpolului, menite sã elibereze din
laboratoarele subterane savantul rãpit,
readucându-l în patrie, sã-ºi continue
în condiþii legale cercetãrile. Ca SF,
romanul reia ideea tratatã cu ani
în urmã de Dinu Moroianu în Polul
intangibil (1958), unde crionica se
transformã în criogenie cu perspective
de a lansa teroarea la nivel planetar.
Tânãrul savant Teofil Dumitraºcu
este pe cale de a descoperi criotronul,
o particulã generatoare de frig care
modificã structura materiei, implicând
– iarãºi în condiþii de folosire rãu
intenþionatã a ºtiinþei – riscul îngheþãrii
întregului glob terestru, ori mãcar
a unor mari pãrþi din el, în funcþie
de planurile criminalilor interesaþi.  

Victor Bârlãdeanu face literaturã
lejerã pe subiecte þesute în jurul unor
idei SF prinse din zbor, cu complicaþii
epice convenþionale ºi cu o previzibilã
finalitate a conflictelor. În plus, în
scrierile sale este mereu prezentã
tendinþa moralizatoare, ieºitã din
bagajul de serviciu al reporterului
format în atmosfera dezbaterilor
ideologice ºi propagandistice
de la Scânteia. 

Un SSF lla mmarginea ggazetãriei
MMiirrcceeaa OOPPRRIIÞÞÃÃ
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A
rta, ppentru SStengel, devine un instrument
împotriva oricãrei forme de violenþã ºi
trãsãturile inventive ºi precise – evocându-l,

de asemenea, pe Marino Marini (1901-1980) (a se
vedea Nudo e figura, acuarelã pe hârtie, publicat
de Galleria Pananti Catalogo d'Asta, Florence,
12 July 2012, lot 2256) din Per tutte le prostitute
del mondo – ºi are o concreteþe iconograficã ce o
elibereazã de strigãtul expresionist, chiar ºi atunci
când secretã furie ironicã ºi eliberare de coºmar.
Spre deosebire de Grosz din perioada sa germanã
pre-americanã, totuºi, nu existã aici nicio causticitate
moralã, politicã sau revoluþionarã, ci doar dorinþã
„purã” de a zbura pe aripile libertãþii, pe muzica
naturii, a acelei naturi care-l face pe Stengel pânã
ºi astãzi, la 87 de ani, un „tânãr” entuziast ai cãrui
ochi albaºtri reflectã toatã bunãtatea ºi puritatea
necontaminatã a sufletului sãu. Un suflet extrem
de sensibil, deloc înclinat spre revãrsare discursivã,
pe care suferinþele prizonieratului în lagãrele ruseºti
dupã Cel de-al Doilea Rãzboi Mondial
l-au ascuns în spatele unei tristeþi
melancolice, tristeþe care însã nu-l
împiedicã a-ºi menþine o deplinã
dorinþã de viaþã, de armonia acesteia.

Nu întâmplãtor, un desen al sãu din
2002 este un omagiu adus lui Charles
Bukowski (1920-1994), autorul
volumului Tales of Ordinary Madness
(Poveºti ale obiºnuitei nebunii),
ale cãrui cãrþi ºi povestiri au fost
considerate „o picturã detaliatã
a anumitor fantezii bãrbãteºti
considerate tabuuri: burlacul fãrã
inhibiþii, solitar, antisocial ºi complet
liber”, jucându-se puþin cu moartea
însãºi. Carnalitatea lui Grosz, în
reluare, devine ironie, sarcasm
vizionar ºi criticã profundã a societãþii
ºi simbolurilor sale. Aºa se întâmplã în Sonatina,
unde aura fumegoasã a unui club de noapte din
trecut, care pare cã se materializeazã în negrul ºi
griul cãrbunelui ce constituie fundalul unui Pollock
policrom, duce cu sine viziunea eteratã a unei figuri
feminine nude de cabaret, care ia formã ºi substanþã
din gândurile ºi notele muzicale – ca un cântec fatal,
evocând „ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe
eingestellt” – ale pianistului, sceptic-romantic-
decadentul personaj al unui simbolic ºi existenþialist
Der Blaue Engel (Îngerul albastru) al lui Sternberg.

De fapt, pentru armonie existã muzica, fie ea
romanticã sau dodecafonicã – în special, prin marii
compozitori ruºi, precum Igor Stravinsky, Sergei
Prokofiev, Modest Musorgsky sau Sergei
Rachmaninov – care, poetic ºi profetic, inundã
operele sale abstracte recente, dinamismul evoluþiei
„zigzagând” prin acele paralelipipede de mari
dimensiuni, spre un orizont abia sugerat de câteva
culori, datând de la începutul anilor 2000 ºi amintind
de Mark Rothko. Vibraþia liniilor ºi petelor de culoare
aminteºte uneori de abstracþiunile lui Miro.
O dragoste pentru muzicã pe care – ca fiu
al unui muzician – a cultivat-o continuu.

S
tengel uurmãreºte ttrãsãturile sspaþiale
ale muzicii: picturile sale devin compoziþii
figurative care depãºesc limitele aspectelor

vizuale, mergând spre o þintã sinestezicã, anume
a aducerii împreunã a doi termeni þinând de douã
simþuri diferite, unde a auzi devine a vedea. Ca un
sinestet pur, el vede sunete ºi aude culori, la fel ca
pictorul ºi muzicianul lituanian Mikalojus Konstantinas
Èiurlionis (1875-1911), care percepea sunetul ºi
culoarea în acelaºi timp, sau ca Olivier Eugène
Messiaen (1908-1992), compozitorul francez care
în prefaþa la Trois Liturgies descria în detaliu culorile
pe care le asocia cu notele de pe portativ, armonii,
timbruri instrumentale, lãsând muzicii sã le sugereze
ºi sã le recreeze pe toate acestea. 

Bijuterii de o extraordinarã sensibilitate spaþialã,

pline de un dinamism surprinzãtor ºi luminozitate
internã. Aceasta nu este abstractizare, ci poezie
spaþialã, comparabilã cu experimentele veneþiene din
anii ’50, care tindeau sã dea prioritate relaþiei dintre
semnul-culoare ºi spaþiu, omagiu conceptualismului
idealist din riguroasa „ortodoxie” a lui Lucio Fontana
(1899-1968). Intercalarea de semne ºi „mâzgãlituri”
ocupã suprafaþa hârtiei precum o multicolorã pânzã
de pãianjen care pare a pluti în golul eterat în care se
propagã unde sonore: semne nervoase, armonioase
sau nearmonioase, cufundate în spaþiul stelar al
hârtiei precum culorile-sunet ale îndepãrtateor
constelaþii vibrând cu o magicã luminã internã, care
îºi lanseazã undele la distanþe de milioane de ani
luminã în spaþiu. Paginile lui par scufundate într-un
soi de pulbere finã traversatã de curbe ºi linii
drepte care se transformã într-un amestec cromatic
sofisticat, dens sau rarefiat precum partiturile
simfoniilor. Astfel, muzica, cu miºcãrile, libertatea
ºi armoniile ei, cu capacitatea de a umple ºi dilata
frontierele spaþio-temporale, devine obiect, sau, mai
bine spus, este repovestitã de pictor în policromia

de pe hârtie, transformatã într-o partiturã spaþio
muzicalã, un ansamblu de explozii sonore ºi de
semne  unduind în eterul paginilor mai mici sau

cât cerul de largi. O transcriere pictorialã ca în unele
dintre desenele pe hârtie din anii ’50 ale lui Riccardo
Licata (nãscut în 1929), unde „armonia, ritmul,
tempoul ºi miºcarea primesc formã, încercând sã
cuprindã înþelesul muzicii ºi apoi sã-l transcrie grafic.
[...]  Simþirea muzicalã este tradusã în sensibilitatea
liniei ºi culorii.” (R. Licata, în G. Xuriguera,
Les Années 50, Paris 1984. Despre desenele
pe hârtie ale lui Licata, a se vedea ºi G. Granzoitto,
D. Marangon, Riccardo Licata. Cinquant'anni di opere
su carta, Roncadelle di Brescia, 2001.) În cazul lui
Stengel, este vorba despre o muzicalitate liberã în
expresia sa spaþialã, care, spre deosebire de Licata
dupã anii ’50, nu doreºte sã fie constrânsã de nicio
organizare secvenþialã a spaþiului-hârtie, într-un mod
aproape „artitectural”, definit prin fâºii orizontale sau

prin sectoare corespunzând miºcãrilor muzicale
care divid timpul.

A
cestor îîncercãri sspaþio-ttemporale
li se adaugã uneori – prin decupaje
ºi lipire ca în colajele lui Mimmo Rotella

(1918-2006) – vechi desene figurative pe hârtie
de calc de prin anii ’80, impregnate cu accente
suprarealiste ºi expresioniste. Totdeauna pregãtit
sã navigheze prin paradisurile abstracþionismului
ºi informalului, fãrã a abandona referirea la realitate,
o realitate umanã ºi naturalã, dar ºi idealizatã ºi
redusã la arhetipuri de cãtre fantezia sa, fãcute
imediat ºi direct concrete, aduse înapoi printre
eforturile ºi încercãrile zilnice ale vieþii. În acest fel,
elementele vizuale vechi devin simboluri iar schiþele
policromatice abstracte traduc pulsiunile spirituale ºi
sentimentale ale muzicii. În asemenea lucrãri, fluxul
spaþial al sonoritãþilor muzicale cromatice abstracte
ºi diferitele valori semantice legate de reprezentarea
scenicã ºi pictorialã liberã, „transgresivã” ºi
imaginativã, bazatã pe desen, coexistã, cu o
prevalenþã diferitã, dar nu antagonicã. Pastelurile
în ulei sau sau vopsea acrilicã (amintind de Jachson
Pollock sau Emilio Vedova) ºi curatele desene în
grafit (dupã Grosz) sunt legate în fragmente de colaj,
„clipind” cu o ambivalenþã schimbãtoare, capabile
sã stârneascã ºi sã transmitã amintiri personale ºi
colective din vremuri vechi, mentalitãþi ºi obiceiuri,
ipoteze futuriste derivate din reminiscenþe
suprarealiste ºi enigmanic metafizice, premoniþii
pãrelnice, un spectacol remarcabil de emoþii
vii ºi irezistibile, în culori expresioniste exacerbate.
Stengel, la fel ca James Joyce, procedeazã
„prin flashuri intuitive care sunt aranjate precum
elementele unui extrem de elaborat mozaic mental”
(G. Melchiori, James Joyce, republicat la Milano,
2000, p. 55), printr-un „torent al conºtienþei”
(înþelegem prin aceasta reprezentarea liberã a
gândurilor unei persoane, exact aºa cum îi apar
acesteia în minte, înainte de a fi reorganizate logic
în fraze – sau picturi, în cazul unui artist plastic),
aluzii literare ºi asociaþii onirice. Ca în Finnegans
Wake (Priveghiul lui Finnegan), ultima carte a lui

Joyce, un fel de „istorie universalã” alegoricã
a ciclului timpului ºi vieþii, în Omagiu lui Jorge
Luis Borges (nu întâmplãtor scriitorul ºi filosoful
argentinian, admirator ºi critic al lui Joyce, era
fascinat de infinitul spaþio-temporal), Stengel
transcrie pictorial parabola inexorabilei curgeri
ciclice a vieþii.

S
tengel eeste ttotdeauna în cãutarea
adevãrului, fãrã limitãri ºi fãrã cenzurã,
a unui adevãr care, la fel ca realitatea,

niciodatã nu ajunge într-o configuraþie staticã ºi
prestabilitã, ci, dimpotrivã, este ca aceea
produsã de voinþa omului. Deschiderea sa spre
viitor ºi spre completa acceptare a realitãþii
implicã posibilitatea de a gãsi, în joacã sau
ironic, tot ceea ce este frumos în fiecare lucru
ºi în fiecare moment al vieþii, de a pune într-o
luminã pozitivã un univers demult considerat
a fi în cãdere ºi în crizã.

Culoarea abandoneazã acum adesea
energia fermã ºi saturatã a picturilor sale „pur
abstracte”, pentru a prezenta eterat transparente

ºi tremurãtoare straturi sau pete picurãtoare, halouri
în jurul petelor ºi semne de curgere; linia creionului
(uneori întãritã de vopsele pastel) în jurul figurilor
capãtã, în contrast cu magma primordialã haoticã
a fondului, o sintezã mai accentuatã, ancorându-se
cu o forþã expresionistã în candoarea unui spaþiu
minimalist care o înconjoarã ºi o separã de erupþia
cromaticã a fundalului, toate acestea legate de horror
vacui et acromi. Lucrãri precum Dialog 2 sunt sinteze
emblematice ale acestei expoziþii [10 octombrie 2012,
la Clubul Iubitorilor de Culturã din Curtea de Argeº]:
omul în faþa sunetului universului, a muzicii acestuia,
iar în spatele culiselor lumii, Stengel dialogând cu
egoul sãu ºi cu muzicalitatea vizionarã sugeratã
simbolic de o chitarã agãþatã de perete.
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K
arl SStengel ppoate ppãrea,
celor care nu-l cunosc
sau nu-l înþeleg, un artist

„dedublat”, manifestând simultan
dicotomia abstractului ºi figurativului.
De fapt, nu existã nicio dicotomie la
Stengel, ci douã aspecte, nici mãcar
complementare, îmbinate într-un
unicum conceptual care, în unele
lucrãri recente, devin simultan fizic
prezente în aceeaºi operã.

În lucrãrile mai vechi [reproduse în
revistã], datând din anii ’80, „semnul”
ºi „desemnul” (joc de cuvinte, sign ºi
design în englezã, n.red.) predominã.
O gesticulaþie curatã, expresionistã,
avându-ºi originile în stilul grafic al
germanului George Grosz (1893-1959). Desene care
trateazã respectabilitatea burghezã cu amarã ºi
piºcãtoare ironie în ceea ce priveºte fobia sexualã ºi
tabuurile religioase, identificând pânã ºi în amorurile
unei prostituate semnul unei libertãþi autentice,
dincolo de imaginea provocatoare ºi aproape
„inocentã”. Ca în galeria de portrete ale unor
personaje ale societãþii Republicii de la Weimar
pictate de Grosz, sau în unele desene în cãrbune
ale tavernelor cu beþivi imortalizaþi de Ottone Rosai
(1895-1957), originalitatea „tendenþioasã” a lui
Stengel nu descrie figuri, ci le „dezvãluie”: figuri
arhetipale ale unei clase, sau chiar ale unui
mod de a gândi ºi trãi, adicã de a fi în societate.
Niciodatã linii puternice ºi sugestive, reduse la un
schelet simplificator, ca la Grosz, ci linii mai blânde,
dense, numai uneori esenþializate (precum în
figurile plasate în faþa paravanelor sau, ºi mai
bine, în culisele scenei umane a vieþii), care aspirã
la a fi emblematice. Liniile care definesc figurile
sale devin impersonale, nu individuale. Înþelesurile
suprarealiste ºi caricaturale sunt calea cãutãrii
adevãrului, realitãþii, libertãþii. „Femeile sale mici
ºi drãguþe” (expresionist deformate, butucãnoase
ºi deloc frumoase), ale sale femmes vaniteuses,
omuleþiii sãi (oameni obiºnuiþi, sãraci, manechine)
„bestial” de luxoºi ºi fãrã conotaþie psihologicã,

simbolurile sale
falic-totemice de
mari dimensiuni,
toate se referã la
o lume primitivã,
anterioarã
„pãcatului”
conceput
de religii,
la o libertate
naturalã
(simbolizatã
adesea prin
zborul unei
pãsãri mari),
întâlnitã
în inima

pulsândã a cosmosului, fãrã elementele dure,
puternic polemice, uneori infantile sau
pornografice întâlnite la Grosz. Astfel, omul,
sintetizat numai prin figura sa, poate contempla
universul de dincolo de uºa care închide omul
însuºi în camerele ignoranþei ºi convenþiilor.
Simboluri ale naturii ºi istoriei, cum ar

fi chiparosul, reprezentând
nemurirea, sau scoica, cea care
conþine viaþa prenatalã precum
un uter maternal, acompaniazã
figurile sale emblematice, uneori
doar larval precum coconii de fluture în aºteptarea
metamorfozei, existenþial singuri pe scena vieþii. 

(Continuare la pag. 23)
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Karl SStengel ss-aa nnãscut lla
Neusatz, UUngaria ((acum NNovi
Sad, îîn SSerbia), ppe 118 ffebruarie

1925. AA sstudiat aartele lla BBudapesta,
unde ss-aa pperfecþionat îîn ppicturã ººi ddesen
(în sspecial ddesenul aanatomic). DDupã cce
a lluat pparte lla AAl DDoilea RRãzboi MMondial,
a rrevenit bbolnav ddin ccruntele llagãre dde
prizonieri ddin RRusia, lla îînceputul aanilor
’50, iiar ddupã ttragicul ººi nnefericitul ssfârºit
al RRevoluþiei UUngare ddin 11956 aa ddecis
sã-ººi ppãrãseascã þþara ººi ss-aa rrefugiat îîn
Germania. AAici, aa sstudiat ppentru oo vvreme
la AAcademia dde AArte ddin MMünchen.
Ulterior, aa ffost pprofesor lla ªªcoala

Superioarã dde PPedagogie
a UUniversitãþii ddin MMünchen.

Stengel aa aavut eexpoziþii îîn ttoatã
lumea: GGermania, IItalia, SStatele UUnite,
Mexic, NNorvegia, FFranþa, SSpania,
Polonia, RRomânia. ÎÎn IItalia aa aavut
expoziþii ppersonale lla FFlorenþa,
Bologna, MMilano, PParma, PPiacenza,
Lucca ººi îîn aalte ooraºe. RRecent aa pprimit
Medalia dde AArgint lla CConcursul
Internaþional dde AArtã „„San CCrispino”
de lla PPorto SSant’Elpidio. DDe aasemenea,
a rrealizat ddesene ppentru IInstitutul IItalian
de CCulturã ddin GGermania, iilustrând
Decameronul lui GGiovanni BBoccaccio ººi

Frammentii de GGiuseppe UUngaretti.
Recent, aa rrealizat oo sserie dde ddesene,
publicate îîntr-uun vvolum, ccare ssunt uun
omagiu lla Triistano mmuore de AAntonio
Tabucchi.

�� Horia BBÃDESCU – scriitor, CCluj-NNapoca
�� Aurelian SSILVESTRU –– pprofesor ººi sscriitor, CChiºinãu
�� Cãtãlin MMAMALI –– ppsiho-ssociolog, SSUA
�� Dan DD. FFARCAª –– mmatematician ººi sscriitor, 

Bucureºti
�� Lilica VVOICU-BBREY –– pprof. uuniv., SSpania
�� Valeriu MMATEI –– iistoric ººi sscriitor, CChiºinãu
�� Sorin IISTRAIL –– pprof. uuniv., SSUA
�� Acad. SSolomon MMARCUS –– RRomânia

�� Dragoº VVAIDA –– pprof. uuniv., BBucureºti
�� Gheorghe VVLAD –– pprofesor, RRoºiorii dde VVede
��Marian NNENCESCU –– sscriitor, BBucureºti
�� Emil LLUNGEANU –– sscriitor, BBucureºti
�� Florian CCOPCEA –– sscriitor, DDrobeta TTurnu SSeverin
�� Paula RROMANESCU –– sscriitor, BBucureºti
�� Ion PPÃTRAªCU –– ddiplomat, BBucureºti
��Mircea OOPRIÞÃ –– sscriitor, CCluj-NNapoca
�� Giampaolo TTROTTA –– ccritic dde aartã, IItalia

Semneazã îîn aacest nnumãr
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Karl SStengel

Numãr iilustrat ccu ttablouri ººi llucrãri dde ggraficã dde KKarl SStengel. 

Muzicalitatea cculorii
GGiiaammppaaoolloo TTRROOTTTTAA

Tradducere dde LLiliana MMAGERII


