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Xian, capitalã pentru 11 dinastii
Takashi Yokomori: Despre sufletul 

Japoniei
Mircea Opriþã: Tabere de profil

DDacã ee ssã ooptez îîntre ccele ddouã,
alegerea mmea mmerge ffãrã
reþinere ccãtre ccea dde ppe uurmã.

Dincolo dde ddefiniþii ººi dde tteorie, ddar
cu mmulte mmotive.

În pprimul rrând, ttrebuie ssã ffuncþioneze
aici ddeformaþia pprofesionalã: îîn
matematicã nnu sse vvorbeºte ddespre
revoluþii, cchiar ddacã eexistã aarticole ººi tteorii
care aau ffãcut bbreºe sserioase ddincolo dde
graniþa aa cceea cce sse ººtia lla uun mmoment
dat. ÎÎn ggeneral, aarticolele mmatematice
adauggã noþiuni, îîmbunãtãþeesc rezultate,
rezolvã pprobleme aaflate îîn ccirculaþie,
formuleazã nnoi pprobleme, ººi aaltele
asemeni, ttotul cca îîntr-uun mmare jjoc
colectiv, aal mmatematicienilor dde
pretutindeni ººi ddintotdeauna ((o tteoremã
este „„veºnicã”, tteoriile ppot ffi eextinse,
metodele îîmbunãtãþite, nniciuna nnu ppoate
fi îînsã nnegatã). EE lla ffel îîn iinformaticã,
chiar ddacã aaici, ººtiinþã mmai lla vvedere,
mass-mmedia sse eentuziasmeazã pperiodic
în ffaþa uunor iidei tteoretice ssau pprogrese
tehnologice ppromiþãtoare ººi lle nnumeºte
„revoluþionare”, cchiar ddacã sse vvorbeºte
curent –– ººi ppe bbunã ddreptate –– ddespre
revoluþia iinformaticã aa uultimelor ddecenii,
cu eefect îîn ccomunicare mmai aales. BBun,
dar ccâte ddecenii? SSuficient dde mmulte
pentru cca nnumãrul dde ppaºi „„revoluþionari”
sã nnu sse mmai ººtie, ttotul ssã ffie, lla uurma-
urmei, eevoluþie, aadãugare ccontinuã dde
mici pprogrese ccare, pprin aacumulare, aau
dat ddiferenþa uuriaºã ddintre ssituaþia ddin,
sã zzicem, aanii ’’60 ººi ccea ddin aanii ddin uurmã.
Prin ffizicã sse mmai vvorbeºte ddespre ccâte
o rrevoluþie ((a ffizicii rrelativiste, aa ccelei
cuantice), ddar ffãrã pprea mmultã iinsistenþã.
Rãmâne rrevoluþia ccopernicanã, îîn
astronomie, ccare, dde ffapt, nnu ee aaltceva
decât ddepãºirea uunei eerori ffundamentale,
trecerea dde lla iiluzie lla rrealitate.

UUn aalt mmotiv ppentru ccare aaleg
evoluþia îîn ddauna rrevoluþiei
mi-ll ffurnizeazã iistoria, ccea pplinã

de rrevoluþii. CCâte ddintre eele îîºi mmeritã
numele, ccâte ddintre eele ppot ffi cconsiderate
ca „„bune”? NNici mmãcar iideea dde pprogres
nu sse ppoate aasocia ccu ffiecare ddintre eele.
Le mmenþionez ppe ccele ppatru „„clasice”:
Revoluþia EEnglezã ((1640-11688), RRevoluþia
Americanã ((1763-11791), RRevoluþia
Francezã ((1789-11799) ººi RRevoluþia RRusã
(1917). AAu ddurat, cconform ccãrþii, 448 dde aani
prima, 228 dde aani aa ddoua, 110 aani aa ttreia

ºi uun aan pplus rrãzboiul
civil ccea bbolºevicã.
Cam llungi pprimele
pentru aa ffi nnumite
revoluþii, ddar aapoi iistoria
pare aa sse ffi ggrãbit. DDar:
câte vvictime ((„directe”,
sau „„colaterale”), ccâte
distrugeri, ccâtã mmoarte,
câþi rrevoluþionari
devoraþi dde ppropria
creaþie? RRãzboiul ccivil
(una ddintre ccele mmai
oribile fforme dde rrãzboi,
dacã ppot eexista
clasamente îîn zzona
asta) ppare aa ffi pparte

intrinsecã, gghilotina ee uun ssimbol,
Revoluþia bbolºevicã uun eexemplu dde
experiment iistoric nnereuºit, pperpendicular
pe vvectorul pprogresului. LLângã nnoi,
revoluþiile dde ccatifea ddin 11989 ppar aa ffi
numite aastfel îîn dderâdere, iiar RRevoluþia
Românã nnu mmã îîncurajeazã nnici eea
deloc îîn aa aalege rrevoluþia îîn sschimbul
evoluþiei... CComuna ddin PParis mmãcar
nu ee nnumitã rrevoluþie.

Evident, mm-aa îîndepãrtat ssemnificativ
de iideea dde rrevoluþie ººi cchemarea lla
reevoluþiee ccontinuã (un ooximoron, oo
contradicþie llogicã), aavându-ººi ooriginea îîn
scrierile llui MMarx ººi EEngels, ppropovãduitã
însã iinsistent ººi lla nnoi, ddupã cce ººi LLenin ººi
Stalin ffãcuserã uuz dde aaceastã ggãselniþã:
revoluþia pperpetuã ee uun pprilej pperfect dde
a ffi îîncontinuu „„în lluptã”, ccu ttribunalele
revoluþionare mmereu ppregãtite ppentru
a-ii ppedepsi ppe „„contrarevoluþionari”.

MMai cconvingãtoare ppoate ddecât
toate aacestea ee pprobabil
neîncrederea-sspaima-ddispreþul

meu ppentru rrevoluþionarii dde mmeserie,
demolatorii nneobosiþi, ccei ccare ººi-aar
exprima ooricând ººi ooriunde aatracþia sspre
violenþã ººi ddistrugere, iinerentã, sspun uunii
psihologi, oomului ((i-aaº zzice, mmai ggeneral,
atracþia eentropiei, aa ddezordinii). NNicio
instituþie nnu ee aacceptabilã, jjos aasta! jjos
cealaltã!, ppumnul sstrâns rridicat îîn aaer,
negarea cca sscop îîn ssine. ZZidurile mmultor
oraºe aale EEuropei ssunt ppline dde iinscripþii
care ccheamã lla „„lupta ccea mmare”.
(Apropo: aaþi oobservat ccât dde gglobalizatã
este llupta aantiglobalizare? CChestiunea
meritã ddiscutatã mmai ppe îîndelete.) BBun,
dar cce ppunem îîn lloc, cce ffacem aa ddoua
zi ddupã „„victorie”? AAsta nnu ee oo îîntrebare
pentru rrevoluþionarii dde mmeserie. EEi
lucreazã nnumai ccu ttârnãcopul ººi ssecurea,
nu ccu mmistria. ((Nu mmã mmai îîntreb aaici ccâþi
dintre eei ssunt pprizonierii „„forþei oobscure”,
folosiþi ddoar ppentru aa ddemola ººi ttrimiºi
apoi îîn aanonimat ssau pprintre „„eroi”,
urmând cca ppeste mmolozul pprodus
de eei ssã-ººi rridice nnoi iinstituþii eemanaþii
„revoluþiilor”.)

Ar ttrebui ssã aadaug aacum llaude lla
adresa eevoluþiei, aaltfel mmi sse vva iimputa ccã
nu ffac ddecât ssã iilustrez ddiscuþia ddinainte...
Numai ccã, dde ddata aaceasta, aalternativa
este cclarã: cca îîn mmatematicã –– ssã
adãugãm-îîmbunãtãþim-ccontinuãm. IIar
când nnu sse ppoate aasta, ssã îînlocuim. ªªtiind
dinainte cce ppunem îîn lloc, aavând ddeja
pregãtit modeelul cel nnou. SSe ppoate, ddar
cu ssiguranþã eeste mmai ddificil ddecât ssã
demolãm. MMai ttotdeauna, mmistria eeste
mai ggreu dde mmânuit ddecât ttârnãcopul...
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Aexistat îîn þþãrile nnoastre ssute dde aani ccler
grecesc. CConfundatu-ss-aa eel vvreodatã ccu
clerul rromân, ffie dde mmir, ffie ccãlugãresc?

Nu. DDin ccontra, aau ffost ttotdeauna oopuºi uunii aaltora;
totdeauna mmitropoliþii ººi þþara ccãutau ssã ddepãrteze
acest ccler sstrãin, iintrat pprin mmãnãstirile îînchinate, ddeºi
era dde-oo llege ccu nnoi. AAm sspus ccã cclerul bbizantin aavea
veleitãþi dde ppapism, dde bbisericã uuniversalã; ccel rrusesc
manifestã îîn ttimpii ddin uurmã vveleitãþi dde ccezaro-
papism. TToate aacestea rromânii lle-aau rrespins ppe ccât
au pputut. AAstfel aam vvãzut ccum îîn BBanat ººi îîn ggraniþa
militarã, ppe aacelaºi tteritoriu, îîn aaceleaºi ccircumscripþii,
românii ss-aau ddespãrþit dde ssârbii dde aaceeaºi llege ººi-ººi
au eepiscopul llor ppropriu. ÎÎnlãuntrul aaceleiaºi mmonarhii,
aceluiaºi ddistrict cchiar, rromânii nnu vvor ssã ffie îîn
comunitate rreligioasã ccu sstrãinii, ddeºi rrecunosc
identitatea ddogmelor ººi aa ccanoanelor. AAm ssusþinut mmai
mult: ccã llegea ccatolicã lla rromâni, rritul ggreco-ccatolic,
se ddeosebeºte dde rrestul bbisericii rromâne îîntr-uun
mod ccu ttotul eexterior, ccel ppuþin îîn oochii ppoporului,
ºi ccã ddeosebirea nnu aare îînþeles ddecât ppentru cclerul
superior. AAºadar, cceea cce aam ccrezut nnoi eesenþial
nu ee ddeosebirea dde ddogme îîntre nnoi ººi aalte bbiserici;
pentru cconºtiinþa ppoporului oo aasemenea ddeosebire
e iimperceptibilã. LLucrul aasupra ccãruia aapãsam
este aabsoluta ddeosebire îîntre sspiritul ddemocratic,
de mmuncã ººi iiubire dde aadevãr, ccare sstãpânea ººi
stãpâneºte îîncã îîn mmulte ppãrþi îîn bbiserica rromânã,
spre ddeosebire dde fformalismul ggol aal aaltor bbiserici ººi
de aatârnarea aacestora dde pputerea ppoliticã aa sstatului.
Ceea cce ee rrevoltãtor ppentru oorice cconºtiinþã lliberã
este pplecarea bbisericii ssub aautoritatea sstatului,
exploatarea ccredinþelor rreligioase ppentru sscopuri
politice. AAstfel vvedem mmiºcându-sse ppopoare îîntregi
în uurma ccrucii, ppentru aa-ii aasigura ttriumful, sse zzice, îîn
realitate îînsã ppentru aa rrspândi ddominaþiunea pputerii
lumeºti aa îîmpãrãþiei rrespective. CCâte pputeri nnu sse
servã dde aacest ppretext ppentru aa ccomite nneauzite
nedreptãþi! CCeea cce ee ddar iimportant, rrepetãm,
pentru nnoi eeste pparticiparea eeventualului mmoºtenitor
la ccomunitatea rreligioasã rromânã,
interesarea ppentru sspiritul ººi aautonomia
ei, cconºtiinþa cclarã ccã, aafarã dde uunitate
dogmaticã, nnu eexistã nniciun ffel dde aaltã
legãturã îîntre bbiserica nnoastrã ººi ccelelalte.
Asemãnarea îîn ccomunitatea bbisericeascã
între uun rromân ggreco-ccatolic ººi uunul ggreco-
oriental ee mmai mmare ddecât îîntre aacest ddin
urmã ººi uun mmuscal, uun ggrec ssau uun bbulgar.
Lucrul ssunã pparadox, ddar ee ddeparte dde aa ffi.
Cu ttoate ccele ppatru ppuncte, ccu ttot „„eex ppatree
filioqquee pproceedit”, ccu ttot pprimatul rrecunoscut
al ppapei, aacelaºi sspirit dde ccomunitate
religioasã-nnaþionalã ddomneºte lla rromânii
greco-ccatolici cca ººi lla ccei ggreco-oorientali. NNu
e vvorbã mmãcar ddespre oo bbisericã uuniversalã,
care ssã ccuprindã oomenirea îîntreagã îînfrãþitã;
nu ee nnici mmãcar vvorba dde-oo bbisericã

cuprinzând uun ggrup dde ppopoare, cci dde uuna ssingurã
bisericã rromâneascã, iinstituitã îîn llume ppentru
români ººi ppentru nnimeni aaltul îîncolo.

Sã vvenim aacum lla îîngrijirea cce sse ddã aacestei
religii nnaþionale-rromâne îîn RRomânia lliberã. PPânã
la mministrul, nnumit ccosmopolit, aal iinstrucþiei, dd. TTitu
Maiorescu, llimba rromâneascã aa þþãrii nnu sse-nnvãþa
în ººcolile ssecundare. TTot aacest mministru ccosmopolit
a pproiectat îînfiinþarea uunei ffacultãþi tteologice ppentru
un ccler ccompus ddin mmii dde mmembri. NNoi aam sspus-oo
cândva ccã îîn RRomânia aam aajuns aa îînþelege ttoate
cuvintele ddicþionarului ppe ddos, ccã ccosmopolit sse
numeºte cceea cce-ii nnaþional, ººi nnaþional ee ffizionomia
bulgaro-bbizantinã aa rroºilor ddin þþarã. EEi bbine, aaceastã
facultate nnu ss-aa îînfiinþat ººi sse vvede ccã nnici sse
va îînfiinþa. EEpiscopii nnoºtri vviitori vvor ccontinua
se vvede aa ffi ccrescuþi îîn RRusia, îîn GGrecia ººi îîn aalte
locuri ppravoslavnice.

Dispariþiunea ssentimentului rreligios ee dde rregretat
nu nnumai lla nnoi, ddar ppretutindenea. 

(Timpul, 10 sseptembrie 11880)

Ca bbuni rromâni? CCine ee bbun rromân, ccine
rãu? FFiecine sse ccrede lla nnoi aa ffi ccel mmai bbun
român ººi, ppânã lla uun ggrad ooarecare, nnu ffãrã

cuvânt. CChiar ddacã nn-aam vvoi ssã ffim, ssufletul nnostru
a ddevenit oo rranã pprin nnecontenitele îîmpunsãturi ccare
ni sse ddau ddin ttoate ppãrþile, îîncât ss-aar pputea zzice ccã
suntem ssupuºi aacelei ddraconice ttorturi ccãreia nnimeni
nu-ii ppoate rrezista, iinventatã dde uun iinchizitor aal
Spaniei: îîmpungerea ccu aacul îîn uunul ººi aacelaºi ppunct. 

Blesãm ppe uunguri. PPrin cce-ii bblesãm nnoi ppe
unguri? ZZilnic sse ffac îîncercãri ppeste CCarpaþi dde-aa
deznaþionaliza ddouã mmilioane ººi jjumãtate dde rromâni,
un eelement ttot aatât dde ccult ssau ttot aatât dde iincult cca ººi
ungurii, oorganele ddemagogiei uungureºti nnu sse ssfiesc
a-ii aameninþa ccu sspânzurãtorile ººi ccu aalte ddelicii,
ºi ttoate aacestea ppãtrund lla nnoi, pprin ppresã; uuneori
demagogia nnoastrã lle eexploateazã ppentru aa bboteza
pe aadversarii eei ccu eepitetul dde vvânduþi uungurilor...

ºi nnoi bblesãm
pe uunguri.

Blesãm ppe
bulgari. AAm
dori ssã ººtim
cu cce? PPentru
cã nni ss-aa ddat
Dobrogea,
care nn-aa
aparþinut
nicicând
Bulgariei, ppe
care tturcii aau
luat-oo dde lla
Mircea VVodã
într-uun ttimp ccând rregatul dde lla TTîrnova îîncetase dde
mult dde-aa mmai eexista ººi ppentru ccã oo pprovincie ccare,
dupã ddate aautentice, nni sse lluase nnouã, nni ss-aa rredat
nouã. SSe vvede ccã-ii bblesãm ppentru ccã îîn BBucureºti
ºi-aau oorganizat, nneîmpiedicaþi dde nnimeni, mmiºcarea
lor dde rregenerare rraþionalã, ppentru ccã îîn BBucureºti
îºi oorganizau ccetele aarmate, ppentru ccã îîn BBucureºti ººi
în BBrãila îîºi ttipãreau ffoile llor ppolitice ººi lliterare, ccãrþile
ºi bbroºurile îîn llimba nnaþionalã ººi ppentru ccã ppe tteritoriu
românesc ººi îîn ººcoalele sstatului rromân aa ccrescut
aproape ttoatã ggeneraþia ttânãrã ccare gguverneazã aazi
Bulgaria. BBa, vvorba rromânului; ppe ccine nnu-ll llaºi ssã
moarã, nnu tte llasã ssã ttrãieºti. NN-aare ccineva ddecât ssã
ia îîn mmânã ggazetele dde lla SSofia ssã vvazã ddacã ttoatã
ziaristica rromânã, ddesigur ttare îîn eexpresii, aare aatâtea
vorbe rrele lla aadresa bbulgarilor ccâte iinjurii ccuprinde
un nnumãr aal uunei ffoi ddin SSofia lla aadresa nnoastrã.

Ne aarãtãm oostili ggrecilor. PPrin cce? PPentru ccã
se ssusþine ccã ttraco-rromânii ccatã ssã aaibã ººi eei ººcoli
primare îîn llimba nnaþionalã, llucru ppe ccare lla nnoi îîn
þarã îîl aau aarmenii, ggrecii, nnemþii, mmaghiarii, ttoþi cc-uun
cuvânt. EE ººtiut îîndealmintrelea ccã îînvãþãmântul pprimar
nici nnu ppoate eexista ddecât îîn llimba mmaternã. CCine
nu aare ººcoalã îîn llimba mmaternã nnu îînvaþã îîn ggenere
carte. EEi bbine, oo aasemenea ppretenþie llegitimã ººi ffãrã

nici uun ffel dde iidee ppoliticã ee pprivitã dde ffoile
greceºti cca uun aatentat lla nnaþionalitatea ggreacã,
precum ººcolile rromâneºti ddin AArdeal ssunt pprivite
ca uun aatentat lla nnaþionalitatea mmaghiarã. CC-uun
cuvânt, cceea cce ppentru ggrec, bbulgar oori uungur
e oo vvirtute, ppentru rromân ee uun ppãcat.

Tot aastfel nne îînstrãinãm ppe RRusia. DDe cce
ne-oo îînstrãinãm? PPentru ccã nn-aam ttãcut îîn ttimpul
Pãcii dde lla SSan-SStefano. 

Ne îînstrãinãm ppe AAustria. PPentru cce? PPentru
cã nnu ttãcem îîn ccestiunea ddunãreanã; aamândouã
cazuri îîn ccare ee îîn ccestiune tteritoriul þþãrii nnoastre.
Cum nne-oom ffi îînstrãinând ppe AAnglia ººi FFranþa nnu
mai îînþelegem. CCauza ppare îînsã aa ffi uurmãtoarea.
Pe zzi cce mmerge, eele sse ddezintereseazã îîn
cestiunea lliberei nnavigãri aa DDunãrii ººi îînstrãinarea
aceasta, ccare nni sse aatribuie nnouã, nnu eeste ddecât
pur ººi ssimplu iindiferenþã.

(Timpul, 30 sseptembrie 11880)

TTooaattee-ss vveecchhii ººii nnoouuãã ttooaattee......



E
ra pprin iianuarie
1961, când am
mers în India,

având cu mine un casetofon
Naga primit de la Norwegian
Broadcasting Corporation,
pe care-l folosisem din plin
în anul dinainte în Cuba

ºi SUA. Barba îmi tot creºtea. Era neagrã,
contrastând cu pãrul meu blond (care destul
de devreme a devenit alb, la fel ca al unchiului
meu, dar cu o uºoarã tentã galbenã vara).

La New Delhi a avul loc o mare conferinþã de
presã privind Tibetul. Fuga de sub regimul chinez era
încã proaspãtã în memorie, iar câþiva cãlugãri budiºti
dãdeau explicaþii. Am formulat câteva întrebãri.
Toatã lumea era foarte prietenoasã cu cãlugãrii.

Apoi, am primit un rãspuns neaºteptat la
una dintre întrebãri: – Numai Dalai Lama poate
cu adevãrat sã rãspundã la aceastã întrebare cu
oarecare autoritate! – Chiar aºa?, am mai încercat
eu. Iar dacã asta e situaþia... – Bine. Luaþi trenul de
noapte spre Pathankot. O sã vã aºtepte o maºinã,
care vã va duce pe munte, la Dharan Shala.
O sã organizãm totul prin telefon.

Cuvintele cãlugãrului au fost lege pentru mine.
Devreme de tot, soarele ºi cu mine ne-am trezit
împreunã. Mai era un singur pasager, o femeie
anglo-indianã, o budistã tibetanã. Îmi amintesc
ce impresionat am fost atunci când ea a rãspuns
întrebãrii mele privind timpul de când este ea budistã
spunând: „Vreþi sã spuneþi, în viaþa de acum?” („ªi-a
amintit sã spunã asta”, a fost gândul meu profan.)

Jeepul ne-a dus printr-o pãdure cu luminiºuri ºi
femei purtând sariuri, cãrând vase de apã pe creºtet,
cu copii care se jucau ºi oameni care lucrau, cu
un puternic miros de bãlegar folosit la încãlzirea
locuinþelor. Într-un fel, o imagine idealistã a Indiei.
Ce sã fac cu barba, mã gândeam. Sfinþia Sa mã
aºteaptã. Eu sunt nebãrbierit. A apãrut o casã de
oaspeþi, am avut ceaiul de dimineaþã, o toaletã – ºi
am gãsit o prizã pentru maºina mea de ras Phillips.
Barba a dispãrut de pe unul dintre obraji, care a
rãmas bine ras, m-am îndreptat cãtre celãlalt obraz,
aºa cum eram învãþat – ºi tocmai atunci a fost o panã
de curent! Eram un rudimentar din punct de vedere
ecologic, nu numai cã depindeam de electricitate,
dar nu aveam decât o singurã tehnicã de a mã
bãrbieri. Ars de soare, cu un obraz ras ºi unul
bãrbos, am rãmas nemiºcat, privind aiurit în jur.

ªoferul a pornit sã claxoneze: – Trebuie
sã ajungem înainte ca Dalai Lama sã înceapã
sã se roage!

Am ajuns la locul unde trebuia sã ajungem înainte
ca lunga rugãciune de opt ore sã înceapã. În faþa

mea se afla un tânãr, cam de vârsta mea. Probabil
cã trãsese deja concluzia cã aºa arãtau norvegienii,
cam neortodocºi în ceea ce priveºte bãrbile. Femeia
anglo-indianã s-a apropiat cu o genuflexiune ºi i-a
sãrutat piciorul. În mine era o mare panicã, nu numai
din cauza bãrbii. Eu eram un umanist, un om ºi
un norvegian, în ordinea aceasta. Sã îngenunchez
ºi sã sãrut bombeul? Nu. Fie el sfânt sau nesfânt.

Compromisul meu nu a fost foarte imaginativ:
Am întors obrazul ras în
direcþia lui ºi m-am apropiat
de el cam cum ar face un
soi de crab – nici mergând
înainte, nici dintr-o parte, nici
pãºind ºi nici târându-mã, ca
într-un basm norvegian. Un
fel de Homo habilis, înainte
de Homo erectus. Cu unelte,
anume casetofonul, pe care
l-am împins înaintea mea –
un soi de compromis între
egalitate ºi supunere.

A
m mmurmurat cceva
apropiindu-se de
umilinþã ºi am pus

casetofonul pe masã, în faþa
lui Dalai Lama. ªi atunci s-a
întâmplat. Desigur, citisem cartea ªapte ani în
Tibet, a lui Heinrich Harrar, alpinistul care a devenit
profesorul lui Dalai Lama. El menþioneazã atracþia
tânãrului Dalai Lama pentru tehnologie. ªi aºa s-a
întâmplat. Mâinile lui Dalai Lama s-au întins cãtre
Naga. Strãlucirea ochilor lui era voluptuoasã. Calea
budistã, nelegatã de nimic pãmântesc, material,
pãrea foarte departe. Crabul norvegian de munte
a apucat de o parte a casetofonului, el a apucat
de cealaltã. El a câºtigat, prin violenþa sfinþeniei.
A pornit apoi sã-ºi studieze prada.

Dupã ceva timp, interviul a demarat totuºi ºi
am fost anunþat cã pot formula o singurã – una! –
întrebare. Nu foarte generos. Iar întrebarea a fost
aceeaºi pe care o formulasem cu o zi înainte, în New
Delhi: Este raportul Comisiei Internaþionale de Juriºti
asupra represiunii chineze corect? Întrebarea a fost
tradusã din englezã în hindi ºi din hindi în tibetanã,
apoi întrebarea a dispãrut dupã un fel de perdea.
S-au auzit ceva mormãieli ºi discuþii. Iar apoi a
venit rãspunsul din gura lui Dalai Lama. Rãspunsul
a fost tradus în hindi, iar apoi în englezã, iar
el consta dintr-un cuvânt monumental: Da!

Interviul acesta nu prea a fost unul dintre
capodoperele jurnalistice. Dar importante erau,
bineînþeles, vocea, caseta. ªi scena, radiaþia dinspre
Dalai Lama, palatul de varã al Nizamului, aerul

de munte, lumina, pânã aici sus în Dharam Shala.
Am luat un avion înapoi spre New Delhi. Când am

aterizat ºi am deschis Naga, un  ºurubel s-a rostogolit
din el, privind spre mine. Un cablu era desprins! S-o
fi întâmplat asta înainte sau dupã înregistrare? Slavã
Domnului, s-a dovedit a fi fost dupã... Dar a fost mai
mult de un ºurub care era slãbit în mine înainte de
a mã putea relaxa ºi de a simþi acea ghearã a morþii
îndepãrtându-se. ªi pânã mi-am eliminat cu totul
barba.

P
rogramul aa ffost ddat ppe ppost ºi a creat o
dublã furie. Ambasada Chinezã a protestat.
Norwegian Broadcasting Corporation a

respins protestul, încercând sã se
prezinte ca o instituþie care nu avea
nimic de a face cu statul norvegian,
în ciuda numelui ei. În plus, eu nu
menþionasem numai represiunea
chinezã, ci ºi pe cea englezã,
a colonelului Younghusband.
Cele douã nu puteau fi, desigur,
comparate într-o þarã cronic
anglofilã cum este Norvegia.

Dar sã ne referim încã puþin la
Dalai Lama. Au fost ulterior multe
alte întâlniri, în multe þãri. Una
dintre ele în Norvegia. Guvernul
ºi Parlamentul fuseserã ca de
obicei laºe ºi nu au îndrãznit sã-l
primeascã. În schimb, s-a organizat
o întâlnire cu „personalitãþi
culturale”, la o fermã în apropiere

de Oslo. Norvegieni binecunoscuþi s-au prezentat
oaspetelui în felul în care sunt descriºi în Who is
Who, cu nenumãrate titluri ºi funcþii. ªtiam ce se va
întâmpla, de aceea, pentru mine am folosit titulatura
de „lucrãtor pentru pace”. „Iar eu”, a spus Dalai
Lama, dupã ce a ascultat aproape o jumãtate de
orã toate auto-prezentãrile, „sunt un cãlugãr budist.”

O loviturã totalã. Tipicã. Mã aflu aici având
alãturi cele 19 reguli de viaþã ale sale dedicate
noului mileniu. Simple, înþelepte, aºa cum este
Dalai Lama însuºi.

Bineînþeles, Tibetul nu este atât de simplu cum
este prezentat în media occidentalã. Dar priviþi Hong
Kong-ul, pe care prinþul Charles l-a înapoiat în 1997,
din pãcate, uitând sã cearã scuze pentru crimele
englezilor. Noul nume pentru fosta colonie a coroanei
este „Hong Kong, China”. Hong Kong are propriul
lui sistem, poate înfiinþa consulate etc. Vom avea
într-o zi ºi „Tibet, China” sau „Taiwan, China”?

Dalai Lama însuºi este pentru aºa ceva. El chiar
a sugerat cã s-ar putea sã fie ultimul Dalai Lama,
ducând astfel spre un budism mai autentic, fãrã
un Dumnezeu uman, depãrtat de karma acestei
înþelepte fiinþe umane. Vom trãi ºi vom vedea.

(Fragmente din autobiografia lui Johan Galtung,
On the Peace Path Through the World, 2000.)

CCuurrtteeaa  ddee  llaa  AArrggeeºº
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DDaallaaii LLaammaa
Johhan GGALTUNG

CCã ppragmatismul,
ba, mmai rrãu, ccã
utilitarismul, ccare

este sspeþa ccea mmai dde jjos aa
pragmatismului, gguverneazã
lumea mmodernã, nnu mmai îîncape
nicio îîndoialã. TTristã ssau nnu,
realitatea aaceasta ss-aa îînstãpânit

ºi nne sstãpâneºte. CCu eentuziastul ººi eentuziasmantul
nostru cconcurs, aaºa ccum sse iinstaureazã oorice
dictaturã ccare sse rrespectã!

Insinuate ººi îîncuibate ddin aarhaice vvremuri îîn
mentalul uumanitãþii, pparadigmele aacestor cconcepte,
sanctificate îîn mmodernitate, ii-aau îînsoþit ccu pparºivã
viclenie iistoria, îîmbrãcate îîn oodãjdii eesopice, îîn
convingãtoare ººi aaparent bbenigne aanateme aaruncate
unor iinutile ppersonaje, pprecum ttrântorii ssau ggreierii.
Fãrã cca mminþile lluminate ssã sse mmai ttrudeascã ssã
le eexplice ddascãlilor dde mmoralã ccã ffãrã aatât dde hhuliþii
trântori nneamul hharnicelor aalbine aar îînceta ssã eexiste
ºi ffãrã dde ffantomaticii vviolonceliºti aai nnopþilor dde vvarã
lumea aar ffi iinfinit mmai ttristã. IIar ccei ccare ss-aau ggrãbit
sã ddea nnotorietate aacelor aatât dde nnecesare ººi dde
moraleemeent ccorreectee fabule aau ffost aartiºtii, eei îînºiºi
exemplari îîn iinutilitatea llor, pprobatã îîntr-oo llume

nu nnumai aa ttuturor pposibilitãþilor, cci ººi, ººi mmai
cu sseamã, aa ttuturor, ººi eexclusiv, uutilitãþilor.

Cât?, deviza oobsedatei ººi oobsedantei aaxiologii
a ggãmanilor dde ttoate ssoiurile ººi ddin ttoate ttimpurile
a ffost, îîn ssfârºit, ggravatã ttriumfal nnu ppe ffrontispiciul
templelor, cci ppe ffrunþile nnoastre. NNu zzarafii aau
fost aalungaþi ddin ttemplu, cci ttemplul aa ffost aalungat
din llumea ooamenilor, bbolnavi dde zzarafie.

MMutat lla nnivelul aartisticului, sspiritul ppragmatic
s-aa îînsoþit rrapid ccu tteroarea mminimului
efort ººi aa kkitschului, iiar aarta mmacaronicã aa

invadat vveacul ººi ssufletele nnoastre. Faceereea ppoeemului
despre ccare vvorbea VValéry aa ddevenit ffacerea ppoetului!
Fie eel sscriitor, aactor, mmuzician ssau ppictor, aartistul nnu
mai eestee, eel eeste fãcut!! Fãcut ssã aaducã bbeneficii; ººi
doar aatâta ttimp ccât lle aaduce. SStar ssistemul iinventat
de bbelferii hhollywoodieni, ccontaminat ººi ccontaminând
rapid iindustria ((?!) sshow bbiz-uului, ººi-aa îîntins mmãtreaþa
peste nnaiva llume aa aartelor. SSeraficul nnarcisism aal
mânuitorilor dde ccanon, ccare-ººi îînchipuie ccã llumea
existã ddoar ddupã pparadigma ggusturilor pproprii,
a ffãcut lloc mmarii ccrãpelniþe cconsumeriste, ccinismului
cârciumarilor dde vvise sserbede, llumânãrarilor ttravestiþi,
fanþilor ººi ssicofanþilor dde mmahala.

Asta ee vviaþa!! mi sse ppoate rrãspunde ccu
înþelepciune ppragmaticã ººi ccu oo fformulã ddragã
pragmaticilor mmoraliºti aai zzilelor nnoastre.

Într-oo ssplendidã ccarte ddespre „„simptomele
actualitãþii lliterare”, uun ccritic, ppe ccare-ll ppreþuiesc
pentru eechilibrul jjudecãþilor ººi cclaritatea aaticã aa
discursului, ddemonstra, ccu rrece pprecizie cchirurgicalã
ºi, pprin uurmare, ccu aargumente iincontestabile,
inutilitatea ppoeziei îîn llumea dde aastãzi. CCu iinima
strânsã îîi ddau ddreptate. NNumai ccã DDomnia SSa ººtie, lla
fel dde bbine cca ººi mmine, ccã, aacum ccâteva bbune ssecole,
poeþii îînºiºi sse îîntrebau: La ccee bbun ppoeeþii îîn vvreemuri
sãracee? ªi ttotuºi, ppoezia ccontinuã ssã eexiste. FFiindcã
poeþii ssunt iinutili; pprin uurmare, ffundamental nnecesari!

Adevãrul, pprecum zzeii, ppoate ssãlãºlui ooriunde.
Pânã ººi îîn eemblematica eexprimare aa ggregaritãþii
veacului nnostru nnumitã ffotbal. ªªi, aaºijderea zzeilor,
este ddeseori ccinic. AAºa îîncât, îîn llumea nnoastrã,
devenitã oo iimensã ººi pperpetuã aafacere, aafirmaþia uunui
mare ((totuºi!) aantrenor lla uuna ddintre rrecentele eediþii
ale MMundialului, bbrazilianul ((!) LLuiz FFelipe SScolari:
„Nu vvreau uun mmeci ffrumos, vvreau rrezultat. CCei ccare
au jjucat ffrumos aau pplecat ddeja aacasã.”, nn-aa ººocat
pe nnimeni. NNici ppe mmine. MM-aam îîntrebat ddoar uunde
mai ee aacasa aacelora ccare, îîncã, jjoacã ffrumos!

UUttiilliittaatteeaa iinnuuttiilluulluuii
Horiia BBÃDESCU
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A
cesta eeste uun ffragment inedit dintr-o
recenzie amplã a cãrþii Paradigme
Universale. Ediþie integralã (de acum, PU)

de Solomon Marcus (Paralela 45, 2011), lucrare care
transgreseazã graniþele disciplinare cu scopul explicit
de a explora ordinea ascunsã a lumii, a relaþiilor cu
ceilalþi ºi a cunoaºterii de sine. Cartea cartografiazã
în mod critic ºi creativ în cele peste 1.000 de pagini
ale volumului mai multe „paradigme universale”
ºi dinamica acestora. O lucrare de asemenea
proporþii ºi importanþã nu poate
fi prezentatã în câteva pagini.
Dintr-o recenzie care are 12 teme,
prezentarea de faþã se opreºte
la tema „autosusþinerii” ºi la rolul
acestei strategii în „puternica
ascendenþã a ºtiinþei americane“
(p. 72) în contextul trecerii de la
primatul „paradigmei energiei la
primatul paradigmei informaþiei”. 

Cred cã tema este esenþialã
pentru starea globalã a ºtiinþei
ca ºi pentru starea ei în fiecare
þarã. Principiul autosusþinerii
(self-reliance) este natural asociat
cu cel al interdependenþei
(economice, culturale, ºtiinþifice, morale);
autosusþinerea are la origine responsabilitatea
individualã fãrã de care responsabilitatea societalã
este de nerealizat. Problema este cã structura
ºi practica politicã pot inhiba, anemia ºi reprima
responsabilitatea individualã, spre paguba
dezvoltãrii societale ºi globale.

Între rrolul mmutaþiilor ººi ffecundãrilor ssocioculturale 
ºi nnecesitatea aautosusþinerii

În sectiunea numitã „Paradigme nu numai
geografice”, profesorul Marcus prezintã câteva dintre
zonele nu doar geografice, aº spune geoculturale,
care reprezintã în mod indiscutabil zone de ridicatã
densitate creativã în secolele al XIX-lea ºi al XX-lea.
Secþiunea este scurtã, iar într-un capitol foarte scurt,
deci supersintetic, autorul face „filmul” evoluþiei
ºtiinþei în secolul al XX-lea, inclusiv sfârºitul secolului
al XIX-lea, cu scopul de a desluºi cum ºi când
s-a produs „explozia ºtiinþei americane” (p. 72)
în contextul unei globalizãri accelerate ºi din ce
în ce mai complexe. I. Walerstein argumenteazã
cã globalizarea este cu mult mai veche, cel puþin o
jumãtate de mileniu mai timpurie, ea nefiind susþinutã
doar de procese economice ºi comerciale. În acest
„film”, Marcus sintetizeazã consecinþele epistemice
ºi estetice fundamentale care se coreleazã cu
procesul imigraþiei din anii ’30 ºi ’40, ºi nu numai
în acest macrociclu al creativitãþii globale. Câteva
nume din domenii foarte variate: Gödel, K. Lewin,
von Neumann, E. Erikson, B.B. Mandelbrot, pentru
a nu mai aminti suita de fizicieni eminenþi care au
imigrat în SUA. Ideea autorului este fertilã ºi relevã
un moment crucial pentru evoluþia creativitãþii
americane ºi mondiale, nu doar ºtiinþifice, ci ºi
artistice, practice, financiare, tehnologice ºi sportive,
între altele. 

Cred cã ar mai trebui avute în vedere ºi procesele
inverse de migraþie culturalã, inclusiv studiile ºi
contactele prelungite pe care le-au avut în Europa
mulþi creatori americani, precum R.W. Emerson,
W. James, G. Stein, G. Gershwin, dar ºi unii creatori
europeni care au fãcut la fel, dar în sens invers,
revenind în Europa – Dworak, Dali, de exemplu.
Procesul în totalitate este un fel de yin-yang care
a dus la dezvoltarea fãrã precedent a noosferei
(termen introdus de Theilard de Chardin). 

Î
n nnucleul aacestei ddezvoltãri, fãrã precedent în
istorie, care a avut loc în interiorul Americii de
Nord ºi la nivel global, a funcþionat principiul

„autosusþinerii” (self-reliance – a se vedea eseul
crucial scris de R.W. Emerson pe aceastã temã).
Acest principiu (autosusþinere) este esenþial ºi din
raþiuni epistemice, el fiind intim susþinut de natura

autocorectivã a proceselor de creaþie ºtiinþificã,
artisticã, tehnologicã ºi economicã. R.W. Emerson
n-a fost singur ºi, tot la sfârºitul secolului al XIX-lea,
Thoreau, ecologistul transdisciplinar ºi întemeietorul
nesupunerii civile, cerea explicit dezvoltarea în
America a unor universitãþi precum Cambridge,
Oxford, pentru a evita simplul împrumut ºi
dependenþa, cu cortegiul lor de restricþii. Istoria
pare similarã cu reacþia care a avut loc în Anglia, cu
câteva sute de ani anterior, de a renunþa la (interzice)

trimiterea
tinerelor talente
britanice la
studii în Franþa
ºi a dus la
dezvoltarea
unei tradiþii
universitare
paradigmatice
în Marea
Britanie.
Conceptul de
autosusþinere
ºi practicarea
acestuia sunt
puternice în

America, fiind corelate cu activitatea unui inventator,
descoperitor, om politic ºi om de afaceri, între altele,
de o putere de creaþie ºi acþiune care sunt egalate
doar de vizionarismul ºi puterea sa de caracter:
B. Franklin. Franklin a gândit ºi acþionat direct pentru
crearea ºi dezvoltarea
autosusþinerii Americii,
pe atunci colonie,
în raport cu centrul
mondial al vremii –
puterea imperialã
britanicã.

Autosusþinerea
este forþa originarã ºi
nuclearã a boom-ului
creativitãþii americane.
Ea este o forþã
structurantã ºi
primitoare prin
conceptul, motivaþia
ºi practicile ei
integrative. Franklin
a pledat în favoarea
autosusþinerii chiar
ºi atunci când a
fost interogat în
Parlamentul Britanic, care era interesat de o altã
relaþie cu coloniile. Subliniez cã în aceastã interogare
Franklin a beneficiat de totala libertate de expresie
ºi a avut chiar susþinãtori ai ideilor sale printre
parlamentarii britanici, ºi aceasta în capitala
imperiului. Îl rog pe cititor sã-ºi imagineze distanþa
incomensurabilã dintre caracterul dialogic al acestui
proces ºi interogãrile de tip comunist ale multor
intelectuali – ºi asta nu doar la Moscova în timpul
lui Stalin.  

D
eoarece SS. MMarcus aanalizeazã fertil în
douã instanþe (pp. 116, 121) ipostazele de
inventator al paratrãsnetului ºi descoperitor

al electricitãþii ale lui Franklin în abordarea plinã de
învãþãminte a relaþiei invenþie-descoperire, m-am
aºteptat sã gãsesc ºi contribuþia majorã a lui Franklin
la schimbarea paradigmaticã pe care au generat-o
constructul ºi practica autosusþinerii în devenirea
ºtiinþei ºi artei la nivel planetar. La nivel de strategie
a publicãrii, S. Marcus acceptã, fãrã sã numeascã,
conceptul de autosusþinere atunci când refuzã explicit
ºi întemeiat situaþia de „vasalitate” (p. 41) în raport
cu oricare alþi colegi de domeniu indiferent de locul
geo-cultural unde s-ar plasa ei. Punct de vedere
valoros ºi cognitiv ºi moral. Ceea ce conteazã este
meritul intrinsec (validitate, universalitate, originalitate
etc.) al produsului creaþiei. Ne reamintim cã Thoreau
(1848), care accepta principiul diviziunii muncii
(specializãrii) ºi pe cel al apartenenþei la comunitate
(culturalã, socialã etc.), în deplinã consonanþã cu

principiul autosusþinerii pe
care-l respecta, avertiza
cã sub nicio formã acceptarea
specializãrii, diviziunii muncii,
nu poate forþa vreo persoanã
sã renunþe la dreptul ºi
posibilitatea de a gândi. 

Dacã privim la
personalitatea paradigmaticã numitã Benjamin
Franklin, aceasta ar fi fost de discutat ºi pentru alte
considerente care se înscriu în logica volumului
PU. De exemplu, relaþia matematicã-eticã. Imaginaþia
nu este limitatã la ºtiinþã, picturã, muzicã, literaturã
sau tehnologie. Existã o imaginaþie moralã, care nu
transgreseazã doar hotarele normative ale diferitelor
culturi ºi moravuri, ea le transcende axiologic
(Y.-F. Tuan: Morality and imagination. Paradoxes
of progress, 1989). În domeniul imaginaþiei morale,
Franklin a introdus conceptul ºi metoda numite de
el „algebrã moralã”. Aceasta ajutã la luarea deciziei
raþionale în situaþii dilematice. Sau, din punct de
vedere moral ºi psihologic, pentru o temã majorã
în toate culturile, inclusiv în cea românã: caracterul
creatorului. Franklin a elaborat o matrice utilã pentru
observarea, studierea ºi dezvoltarea propriului
caracter, deci a virtuþilor ºi tãriei de caracter. 

I
dentificarea uunui ccaracter pputernic cu un
caracter bun, sau a unui caracter rãu cu „lipsa
de caracter” (ultima este o noþiune vidã) este

o eroare care se practicã frecvent, ca
ºi cum caracterele malefice nu pot fi
puternice. Existã ºi caractere puternice
care sunt malefice. Amintesc acest
lucru pentru cã un excelent cunoscãtor
al vieþii lui Franklin precum Adrian
Marino, discutat generos în PU (pp.
29-30, de exemplu), a încãlcat pãgubos
(nu a transgresat creator) un principiu
practicat de Franklin: autobiografia
este menitã publicãrii mai ales în timpul
vieþii autorului, pentru a da posibilitatea
verificãrii intersubiective ºi a evita
verdictele unilaterale. Franklin a publicat
ºi distribuit autobiografia fiind încã în
plinã vigoare ºi având extinse relaþii
de comunicare inclusiv cu duºmanii sãi. 

Autobiografiile, ca ºi jurnalele scrise
în izolare ºi publicate postum se sustrag
intenþionat de la procesul verificãrii
intersubiective, uneori sub pretenþia falsã

a cruþãrii sensibilitãþii (vieþii private a) unor persoane
în viaþã, pentru ca autorul sã-ºi construiascã o
imagine de necontestat, care-i convine ºi pentru
a-i caracteriza pe alþii „în mod definitiv”. Se uitã
cã orice autobiografie este ºi interbiografie. Asupra
interbiografiei niciuna dintre pãrþi nu poate avea
control total. Pãrþile trebuie puse în stare de dialog.
Chestiunea este mai complexã în cazurile în care
autobiografia ºi jurnalul sunt scrise în condiþii de
represiune care pun în pericol viaþa autorului, dar
nu o discut aici. Franklin a fost adeptul ºi practicantul
verificãrii obiective, intersubiective ºi autoverificãrii.
Polemica sa explicitã, dusã sub semnul verificãrii
experimentale, pe care a avut-o cu Mesmer, este
un model al dialogului peste graniþele disciplinare ºi
viziunilor despre lume. Polemica ne aratã cã puterea
ºi moralitatea caracterului sunt necesare pentru
a provoca ºi susþine astfel de dialoguri, inclusiv cel
avut sub semnul interogãrii în Parlamentul Britanic
la care Franklin a participat din patriotism. 

PU este o carte construitã cu ºtiinþã ºi artã, cu
abilitatea de a cuprinde, cerceta, intui ºi descoperi
ceea ce uneºte peste graniþe disciplinare, culturale,
temporale ºi geografice. O carte care are rãdãcini,
printre altele, în zestrea ºi performanþele de
cercetãtor ale autorului, în experienþa universitarã ºi
în practicarea dialogului centrat pe problemã dincolo
de hotare naturale sau artificiale. PU este o carte
care îmbogãþeºte dialogul unificator al cunoaºterii. 

Roadele aautosusþinerii
CCããttããlliinn MMAAMMAALLII
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calculator, cea care s-a relevat
ca o metodã fertilã pentru
separarea însuºirilor specific
omeneºti de însuºirile agenþilor
nonumani, ajutând ºi
la înþelegerea izvorului

fenomenelor voluntare. Un exemplu edificator
în acest sens este ºi istoria inteligenþei artificiale.
Termenul a fost propus în 1956 de John McCarthy,
de la Universitatea Stanford, într-o perioadã
de entuziasm general privind performanþele
calculatoarelor electronice. Se credea pe atunci
cã aceste instrumente vor putea, în scurt timp, sã
converseze inteligent, sã traducã, sã creeze lucrãri
artistice, sã inventeze etc., la fel ca oamenii, dacã
nu cumva mult mai bine. 

Dupã o jumãtate de secol ºi ceva, constatãm
cã, în ciuda unor succese iniþiale promiþãtoare, multe
direcþii de cercetare s-au plafonat, astfel încât noi
progrese, minore ºi ele, nu se mai pot obþine decât
cu eforturi disproporþionat de mari. La ora actualã,
cel mai puternic calculator din lume poate sã învingã
un mare maestru la ºah, dar asta numai deoarece
calculatorul efectueazã mii de miliarde de operaþii
pe secundã. Se realizeazã traduceri ale unor texte
banale, dintr-o limbã în alta, la un nivel mai mult sau
mai puþin inteligibil, dar nimeni nu mai vorbeºte de
traduceri cu calitãþi literare. S-au realizat, încã demult,
numeroase sisteme expert în medicinã, dar nimeni
n-ar îndrãzni sã accepte ca, pe baza lor, diagnosticul
ºi tratamentul unui bolnav sã fie încredinþate exclusiv
calculatorului. ª.a.m.d.

O primã cauzã a acestui semieºec stã în faptul
cã sunt confundate inteligenþa cu creativitatea ºi
alegerea raþionalã cu decizia asumatã prin liber-
arbitru. Prea de multe ori nu se înþelege cã omul
poate transpune în programele calculatorului
proceduri rutiniere ale inteligenþei sale, pe care
calculatorul le va efectua mult mai rapid decât
acel om, dar creativitatea, gândirea, liberul-arbitru,
sunt activitãþi de tip voluntar, specific umane, care
nu pot fi transferate maºinii; or inteligenþa artificialã,
aºa cum a fost ea visatã, dorea sã reproducã
ºi însuºiri de acest fel.

Pentru claritate, precizãm cã înþelegem prin
inteligenþã capacitatea de a rezolva probleme, în
aceeaºi manierã în care le-ar rezolva un specialist
în domeniul respectiv, iar prin creativitate generarea
de soluþii care refuzã cãile bãtute ºi surprind prin
noutate. 

F
aimoasele tteste dde iinteligenþã, destinate sã
determine „coeficientul IQ”, sunt, de aproape
un secol, la mare preþ, permiþând între altele

selecþionarea ºi ierarhizarea oamenilor pentru
anumite activitãþi. Aceste teste sunt folosite, în mod
paradoxal, fãrã sã existe un consens asupra definiþiei
noþiunii de inteligenþã, într-atâta încât s-a ajuns sã
se spunã cã „inteligenþa este acea însuºire care se
mãsoarã cu testele de inteligenþã”. În mod firesc, cel
mai mare „coeficient IQ” îl va obþine cel ce dovedeºte
cã gândeºte exact la fel cu autorul testelor. Prin
urmare, psihologii care au instituit ºi folosesc aceste
teste înþeleg, de fapt, prin inteligenþã capacitatea de a
rezolva probleme, rapid ºi în aceeaºi manierã în care
le-ar rezolva o persoanã familiarizatã cu domeniul
respectiv. Numai cã – aºa cum se ºtie – în afara unor
cazuri banale, problemele pot avea soluþii multiple,
dintre care majoritatea oamenilor nu o vãd decât pe
cea învãþatã la ºcoalã sau prin alte forme de instruire,
comune întregii colectivitãþi. Existã însã ºi persoane
dotate cu creativitate, care, dimpotrivã, refuzã
sistematic cãile bãtute. Creativul va cãuta mereu
soluþii alternative ºi, dacã le va gãsi, le va pune în
valoare. Tocmai de aceea, la un test IQ o astfel de
persoanã ar putea sã nu facã un punctaj foarte mare.
Iatã explicaþia faptului cã, aºa cum se subliniazã ºi
în literatura de specialitate, inteligenþa ºi creativitatea
se întâlnesc mai rar decât ne-am aºtepta, simultan,
la aceeaºi persoanã. Inteligenþa presupune o gândire
convergentã, conformistã, desfãºuratã, de pildã, în
cadrul aceleiaºi teorii, în timp ce creativitatea este
divergentã, nonconformistã, capabilã sã spargã

„hipnotismul cultural” ºi sã instituie noi modele
ºi teorii. 

Inteligenþa poate fi, în bunã mãsurã, algoritmizatã,
transpusã în programe informatice ºi încredinþatã
maºinii, care va rezolva problemele exact în maniera
în care le-ar rezolva un specialist, doar cã mult
mai repede. Dimpotrivã, gândirea creatoare este un
fenomen voluntar, mobilizând nenumãrate structuri,
care folosesc o pluralitate ºi o diversitate de
adevãruri, acþionând în mintea creatorului, simultan,
motivat, ierarhic, competitiv sau cooperant.
Creativitatea este deci inaccesibilã calculatoarelor
electronice actuale (chiar ºi celor multiprocesor).
Maºina efectueazã (liniar ºi nu global) doar operaþii
de tip logic ºi matematic, situate exclusiv pe palierul
al treilea al instrumentelor cunoaºterii, chiar
dacã programele maºinii
încearcã sã mimeze uneori
ºi alte paliere. Toatã ºtiinþa
calculatoarelor este clãditã
exclusiv pe acel „1 + 1 = 2”,
pe un adevãr ideal, apãrut târziu
în concertul celorlalte tipuri de
adevãr din mintea omeneascã.
Prin urmare, calculatorul este
un instrument unilateral, care
ignorã tot ce nu poate fi prins
în abstracþii, logicã ºi algoritmi,
deci toatã bogãþia de abilitãþi
conºtiente ºi inconºtiente ale
minþii umane, ignorã necuvintele,
metafora, intuiþia ºi sentimentele,
pãstrând doar pojghiþa logicã.
De pildã, într-o conversaþie,
comunicarea nonverbalã
transmite peste 90% din mesaj,

fapt neglijat sau modelat ultrasimplist de cei ce
fac, sã zicem, lingvisticã matematicã informatizatã.

Î
n ttimp cce lla oom ccuvintele ssau ccifrele sunt
simboluri ºi repere pentru a fixa roadele unei
gândiri cu nenumãrate faþete ºi valenþe, pentru

calculator cuvintele sunt simple obiecte de lucru,
lipsite de sens, istorie personalã, context, ori conotaþii
afective. Calculatorul prelucreazã cuvintele (ºi
celelalte date care îi sunt livrate) în mod mecanic,
conform programului algoritmic scris în memoria
sa, pas cu pas, la fel cum o linie de fabricaþie
prelucreazã materiile prime pentru a debita,
la capãtul celãlalt, produse de serie. 

Deci, calculatorul poate fi inteligent, dar el nu este
capabil astfel decât de activitãþi rutiniere deterministe,
sau de imitarea celor probabiliste, toate pe baza
prelucrãrii liniare, secvenþiale, a unor ºiruri de
caractere (ori de „pixeli”, ca în cazul imaginilor).
Creativitatea, în schimb, e o activitate voluntarã.

Pe lângã diferenþa dintre inteligenþã ºi creativitate,
un alt motiv esenþial al eºecului inteligenþei artificiale
stã în faptul cã în timp ce toate fiinþele vii au valori,
motive ºi scopuri proprii, traduse ºi prin stãri
emoþionale, acestea lipsesc cu desãvârºire
calculatoarelor. Se vorbeºte, e drept, uneori, de
calculatoare cu „emoþii”. Aceste emoþii sunt însã
doar imitaþii, mimãri intelectuale, aflate tot atât
de departe de autenticele sentimente umane pe
cât este idealul „1 + 1 = 2” de creaþia responsabilã. 

Dar cea mai importantã cauzã a eºecurilor
inteligenþei artificiale este faptul cã, în timp ce
calculatorul este un agent unic, efectuând, fãrã

busola valorilor, operaþii secvenþiale, logice
ºi matematice, asupra unor elemente aflate doar
pe palierul logic, mintea omeneascã este un
„metaagent”, adicã o ierarhie imensã de agenþi
între care existã o mare diversitate de relaþii. Agenþii
componenþi posedã modele de toate tipurile, de
pe toate palierele ºi de toate originile: neverbale
ºi verbale, colocviale ºi logice etc., într-o pluralitate
internã ºi adesea ºi externã. Prin efectul sinergic
al conlucrãrii lor apare noua calitate a voluntarului.
Prin acest pluralism eterogen, omul este superior
oricãrui animal, dar ºi oricãrui automat. Iatã de ce
calculatoarele electronice actuale nu pot reproduce
fenomenele de tip voluntar: decizia responsabilã,
intuiþia, creaþia, gândirea, conºtiinþa etc. 

P
utem iilustra mmarea ddiferenþã
dintre mintea umanã
ºi maºinã prin „arta de

calculator”, cãreia i s-a dat o mare
atenþie în deceniile ºase ºi ºapte
ale secolului trecut, în contextul
„inteligenþei artificiale”. S-au produs
în vremea aceea, folosind maºina
algoritmicã, poezii, muzicã ºi chiar
picturi. Calculatorul fiind pe atunci
o noutate revoluþionarã, acest
„curent artistic” a fost perceput
chiar ca unul de avangardã. 

„Poezia de calculator” poate fi
caracterizatã (ºi caricaturizatã) foarte
bine într-un text, vechi de aproape
trei secole, inclus de Jonathan Swift
în Cãlãtoriile lui Gulliver. El povestea
cã în „Academia din Lagado” exista
o maºinã cu care, „pânã ºi omul cel

mai obiºnuit poate, cu un preþ modest ºi cu muncã
puþinã, sã scrie cãrþi de filosofie, poezie, politicã,
drept, matematicã ºi teologie, fãrã sã aibã nevoie
pentru aceasta de geniu sau de studii speciale”.
Maºinãria era un soi de rãzboi de þesut, purtând
bucãþele de lemn, legate cu sârme, pe care erau
puse toate cuvintele din vocabular. Prin rotirea
unor manivele, aceste cuvinte se ordonau în diverse
succesiuni, formând câteodatã fraze cu înþeles, pe
care niºte scribi le notau cu sârguinþã, sperând sã
obþinã, în felul acesta, cu timpul, toate înþelepciunile,
adevãrurile ºi tratatele posibile. Cam asta face
ºi calculatorul când genereazã „poezii”.

Muzica „de calculator” calcã pe urmele unui
joc, imaginat de Mozart, cu ajutorul cãruia orice
persoanã putea compune valsuri, chiar dacã nu
avea cunoºtinþe muzicale. Genialul compozitor oferea
în acest scop o listã de secvenþe muzicale (mãsuri)
prefabricate, numerotate. Cel interesat arunca niºte
zaruri, alegea secvenþa corespunzãtoare numerelor
ieºite pe micile cuburi, transcria notele pe o partiturã,
arunca din nou zarurile, mai transcria o mãsurã
ºi aºa mai departe, pânã era mulþumit de lungimea
„compoziþiei”. 

Calculatorul electronic, prin aºa-numitele
„generatoare de numere pseudoaleatoare”, poate
imita, într-o manierã convingãtoare, aruncarea
zarurilor, iar aceastã însuºire a fost exploatatã
pentru a genera mecanic poezii, muzicã sau picturi
abstracte, imitând, prin recombinare, fragmente din
lucrãri anterioare. Dar, chiar dacã produsele „artistice”
ale calculatorului vor fi selectate, din noianul de
producþii generate de maºinã, printr-un act voluntar,
ºi în ciuda faptului cã elementele artistice imitate
conþin ºi rezultate ale unor creaþii omeneºti
anterioare, care o contamineazã cu elemente
voluntare, „arta de calculator” nu este nici creaþie,
nici artã autenticã, ci doar activitate rutinierã cu o
componentã aleatoare. Vocaþia unui creator autentic
este aceea de a sparge tiparele, de a face legi noi ºi
nu de a urma legi prestabilite. Nici Swift, nici Mozart
n-au devenit celebri producându-ºi operele prin
metodele pe care le-au propus.

Desigur, în spatele oricãrei opere artistice existã
ºi multã rutinã, iar aceastã rutinã poate fi preluatã
de calculator, ajutând – dar nicidecum înlocuind –
creatorul uman. 

Drama iinteligenþei aartificiale
DDaann DD.. FFAARRCCAAªª
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Brâncoveanu 3300

Reperul bbrâncovenesc
AAccaadd.. RRããzzvvaann TTHHEEOODDOORREESSCCUU

S
fârºitul llui BBrâncoveanu a fost voit, de
cãlãii sãi, nu departe de chioºcul sultanului,
aidoma unui spectacol care sã înfricoºeze,

de felul celor pe care uliþele Stambulului nu-l
dispreþuiau niciodatã. Se încheia, astfel, o viaþã
de erou parcã desprins dintr-o dramã barocã aºa
cum se scriau atâtea în veacul naºterii lui Constantin
Vodã. O viaþã ce ilustrase exemplar acele fortuna
labilis ºi „roata vieþii”, de atâtea ori rechemate în texte
ºi imagini ale Þãrii Româneºti. Se încheia halucinant,
lãsând amintirea – alãturi de moartea lui Mihai
Viteazul – a celei mai teribile jertfe româneºti
din epoca veche.

Sfârºitã printr-un asemenea spectacol violent,
precum atâtea existenþe nobiliare ale timpului în
chiar nemijlocita apropiere a Brâncoveanului – unde
pieriserã astfel nu puþini dintre cei imediat înrudiþi,
începând cu tatãl sãu, Papa postelnicul din
Brâncoveni, continuând cu ambii bunici, marele
postelnic Constantin Cantacuzino ºi marele ban
Preda Brâncoveanu, cariera domneascã a acestuia
debutase, premonitoriu parcã, tot sub semnul
spectacolului.

Citind cronicile Þãrii Româneºti ai fi tentat sã
crezi chiar cã însuºi actul chemãrii la domnie a lui
Constantin Brâncoveanu acum mai bine de trei sute
de ani – dinãuntru ºi nu dinafarã, împrejurare ce
poate da un oarecare înþeles politicii ºi ideologiei
româneºti din aceste ultime decenii prefanariote –
va fi fost o uriaºã punere în scenã, demnã de
teatrul timpului. Caracterul scenic al dialogurilor
din Letopiseþul cantacuzinesc – cu fineþe sesizat de
Cãlinescu – te-ar putea face sã suspectezi o funciarã
duplicitate a celui ce rãspundea astfel celor care
îl pofteau în Scaunul unchiului sãu matern abia
dispãrut, ªerban Vodã Cantacuzino, bãnuitul de
veleitãþi imperiale ºi reîntregiri bizantine: „Mi-am
lãsat toatã odihna ºi toate moºiile mele ºi mai
mult fãrã voia mea m-aþi rãdicat domn”.

Ezitarea, cititã între rândurile acestui vechi text
românesc, va fi fost una profund realã ºi sincerã, de
vreme ce o regãsim, cu minime diferenþe, exprimatã
la fel în toate izvoarele narative importante ale
timpului: cu mult nerv, cu schimburi de replici, iarãºi
aproape teatrale, Cronica anonimã brâncoveneascã îl
pune pe bogatul ºi puternicul logofãt Constantin,
în stare boiereascã încã, sã rosteascã cuvintele
dãtãtoare de mãsurã pentru ceea ce va fi fost statutul
seniorial pe acest meridian est-european: „Dar ce aº
vrea eu cu domniea, de vreme ce ca un domn sunt la
casa mea” (mãrturisesc a fi tentat sã vãd în aceastã
„casã” a unui autentic dominus, echivalentul socio-
politic, ºi nu doar semantic, a ceea ce era tot mai
mult acum, în Extremul Occident, vocabula maison,
cu sensul ei de apartenenþã la o nobilã stirpe – au
arãtat-o limpede cercetãrile sociologice mai vechi
ºi mai noi ale lui Norbert Elias –, exact aºa cum,
în acelaºi veac al XVII-lea românesc, o inscripþie de
la Bistriþa olteanã putea evoca „împãrãteasca casã a
Cantacuzenilor” sau un pasaj din Miron Costin putea
desluºi, în neamul moldovenesc al Movileºtilor, o
„casã a lui Simion-vodã” ºi o alta „a lui Ieremia-vodã”).

D
eclaraþia BBrâncoveanului þintea un adevãr
cu atât mai evident cu cât o relua într-un alt
registru – dupã ce, ca într-o punere în scenã

din „commedia dell’ arte”, aflãm despre precipitarea
boierilor care înconjoarã pe alesul lor „ºi-l luarã de
mâini ºi-l împingea de spate” –, reamintindu-le celor
care îl aclamaserã stãpân al Þãrii Munteneºti: „bine
ºtiþi toþi cã eu am fost la casa mea ca un domn” –
obsesivã marcare a apartenenþei la o ordine nobiliarã,
cu nimic inferioarã rangului suveran în Europa
rãsãriteanã a crizelor politice ºi a atitudinilor baroce –,
„trãit-am cum am vrut, nimic lipsindu-mi ºi domniea
aceasta eu nu o pohtesc ca sã-mi înmulþesc grijile
ºi nevoile, ci dumneavoastrã m-aþi pohtit ºi fãrã
voea mea m-aþi pus domn în vremi ca aceastea
turburate...”

Orice gând al duplicitãþii politice, al travestiului
psihologic, al jocului actoricesc trebuie, aici, refuzat.
Este drept, cu douã secole înaintea lui Constantin din
Brâncoveni, la un alt capãt de Europã ºi sub o altã
zodie, Richard de Gloucester ar fi putut sã adreseze
lui Buckingham ºi lordului-primar al Londrei, într-o

situaþie aproape similarã, imaginatã de dramaturg,
vestitul stih „I am unfit for state and dignity”; dar ºtim
bine, din istorie ºi din Shakespeare, cât de aprig
îºi dorise schilodul ºi hiperinteligentul învins de la
Bosworth acea coroanã a unui regat apusean care,
oricât de marcat de violenþã ºi crime, era încã departe
de mentalitatea unor oameni – fie ei ºi prinþi – trãind
în nesiguranþã endemicã, în arbitrariul total al
vremurilor ºi locurilor Turcocraþiei. Cã un dragoman
subtil ºi versat în ale politicii precum Alexandru
Mavrocordat Exaporitul – cel ºcolit cândva la
universitatea padovanã – putea sã-ºi dea singur
palme ºi sã plângã (!) la vestea înscãunãrii fiului sãu
Nicolae – primul domn fanariot – în Moldova anilor
de dupã 1700, sau cã un boier cultivat din neamul
Sturzeºtilor, la curent cu noutãþile „evropeneºti”,
posedând diplome strãine de înnobilare, înrudit

cu domnii þãrii,
putea, în acel
sfârºit de veac
XVII, sã refuze
cârmuirea
princiarã oferitã
de boieri
mergând pânã
la ameninþãri
cu moartea, iatã
semne ale unei
mentalitãþi
despre putere
– mai curând
neobiºnuitã –
ºi care explicã
resortul profund
al argumentelor
„discursului
inaugural”
brâncovenesc
a cãror soliditate
va fi verificatã
în chip tragic.

Î
ntr-uun eev aal aascensiunilor ººi pprãbuºirilor
spectaculoase – eroul costinian care fusese
Vasile Lupu, „hire împãrãtiascã” ºi exponent

al unei „monarhii culturale” ºi al unor atitudini „regale”,
nu a fost oare cel mai evident precursor, cronologic
ºi ideologic, al Brâncoveanului? –, într-un timp
al precaritãþilor, al instabilitãþilor, al esoterismelor
ºi al încifrãrilor hieroglifice, al conjurãrii aºtrilor ºi
destinelor prin mijloacele oculte ale astrologiei – sub
aceastã faþã „saturnianã” a timpului se vor fi ascuns
temerile sau nãdejdile voievodului ºi ale apropiaþilor
sãi, între care stolnicul Constantin Cantacuzino,
crezând în „netulburatã miºcarea stelelor”, cerând
tãlmãciri de horoscoape politice din Germania sau
de almanahuri astrologice din Italia, devenite „Foletul
novel” –, într-o vreme a morþilor sângeroase ºi a
exilurilor fãrã speranþã, asemenea atitudini sunt
simptomele, care nu înºalã, ale unei crize în care
singura, aparenta salvare era cea a compensãrii
vizuale printr-un fast orbitor al veºmintelor, al
alaiurilor ºi al ceremonialului curþilor princiare
de la Bucureºti ºi Iaºi.

În lumea româneascã de la 1700, unde un
privilegiat al sorþii putea sã aºtearnã, într-o scrisoare,
cuvintele „Nu-mi trebuieºte alt nimic cât o fãrâmã
de viaþã fãrã groazã”, iar enconomiasticul cronicar
princiar Radu logofãt Greceanu se tânguie retoric
pe marginea atâtor vexaþiuni otomane („O, varvarã
ºi pãgâneascã neomenie, pânã încât ºi cum
necãjãºti pã supuºii tãi!”), încercarea lui Constantin
Brâncoveanu de a instaura, cu ambiþii pe mãsurã,
o stabilitate politicã de mult neatinsã, precum ºi
apetenþe culturale care cereau timpuri mai faste,
rãmâne, în istoria noastrã, un gest eroic.

Sincroniile indiscutabile ale civilizaþiei româneºti
cu Europa – puse în luminã de fiecare generaþie
de istorici, pe urmele lui lorga – ºi care pot fi reliefate
cu osebire în câteva zone esenþiale ale vieþii aulice,
ale artei, ale instrucþiei ºi ale lecturii, nu trebuie sã
oculteze nicicum distanþele, uneori uriaºe încã, între
mentalitãþile de la Dunãrea de Jos ºi cele de la
Atlantic, apropiate treptat ºi contradictoriu abia
mai târziu, în secolul Enciclopediei, în cel

„al naþionalitãþilor ºi al
revoluþiilor”. Existã aici câte
un detaliu neaºteptat, a cãrui
licãrire poate deveni luminã
necruþãtoare, dar necesarã:
în chiar anul 1688, când
Brâncoveanu îºi inaugura
domnia în Þara Româneascã,
în miezul atâtor incertitudini orientale – sporite de
un lung rãzboi dintre Poartã ºi Habsburgi la cealaltã
margine de continent, în aceeaºi abia evocatã Anglie,
cea a „revoluþiei glorioase”, a „contractului” politic
între popor ºi coroanã, a sfârºitului domniei Stuarþilor,
era pentru întâia oarã menþionat simbolul certitudinii
occidentale care pânã astãzi poartã numele lui
Edward Lloyd, întemeietorul asigurãrilor moderne...

C
reaþia pprin eexcelenþã aa aacestei ddomnii,
aºezate cronologic între toamna 1688
ºi primãvara 1714, se numeºte „stilul

brâncovenesc”. A fost un stil de artã ºi un stil de
viaþã, unul al ceremonialului ºi al reculegerii, al culorii
ºi al organicului, al cãlãtoriei ºi al „zãbavei”. A fost,
într-o mare mãsurã, un stil al spectacolului, acordând
esteticul politicului – ºi tocmai prin aceasta purtând
indelebilã pecetea barocului –, un spectacol care nu
era doar cel pus în scenã la o petrecere domneascã
unde – ne istoriseºte un cãlãtor venit din inima
Europei în 1698 – „s-au fãcut ºi multe alte jocuri
ºi tot felul de dansuri turceºti, arãbeºti, chinezeºti,
tãtãreºti, franþuzeºti, spaniole ºi leºeºti”, veritabil
caleidoscop coregrafic ºi, negreºit, costumar.
„Scenografia” putea fi cea a arhitecturilor chiar,
a pridvoarelor de lãcaºuri deschise spre peisaj,
înfrãþind cultura edificiului construit cu natura
înconjurãtoare; asemenea „slomnuri” cu morfologii
inedite, poligonale sau etajate, vibrând pitoresc ºi
neaºteptat intrãrile principale, pregãtesc nemijlocit
epoca brâncoveneascã dupã mijlocul veacului al
XVII-lea la Piteºti, Ludeºti sau Filipeºtii de Pãdure,
pentru ca, mai târziu, foiºoarele ºi loggiile caselor lui
Brâncoveanu de la Potlogi ºi Mogoºoaia – aceasta
din urmã, primind în 1702 apelativul de „palat”,
marca o datã în civilizaþia rezidenþialã a românilor –
sã prelungeascã, în unduirile bogate ale stucurilor
policrome sau ale balustradelor, coloanelor ºi
consolelor sculptate, prea plinul unei naturi captate
cu superioarã înþelegere a formelor, când
geometrizate cumpãnit, când încãrcate încã de sevã.
De altminteri, voi adãuga de îndatã cã, sub specie
stilisticã, preferinþa timpului pentru miºcarea liniilor
ºi a volumelor, pentru bogãþia materialelor puse în
operã, pentru fuziunea mai multor meºteºuguri
artistice, avea sã conducã treptat, în cuprinsul
aceleiaºi domnii a lui Constantin Vodã, spre o specie
de „rococo atectonic” în care principala modalitate de
decoraþie, uºoarã ºi fluidã, este tocmai stucul, regãsit
în interioare de palate, dar ºi pe faþade de lãcaºuri,
dintre care cele mai vestite sunt la Fundenii Doamnei;
împrejurarea nu poate sã nu aminteascã de ecoul
direct al rococoului occidental în arta otomanã aulicã
de dupã 1700 ºi de implicaþiile acesteia din urmã
în destinul artei brâncoveneºti ºi postbrâncoveneºti,
care înfãþiºeazã, în aceastã ordine de idei, o ultimã
fazã de baroc vernacular.

Stilul vremii lui Brâncoveanu, închegat ºi difuzat
pe ºantierele ctitoriilor princiare, este concentrat în
ornamentica logicã ºi elegantã a lemnului ºi a pietrei,
a picturii ºi a broderiei atâtor monumente ivite acum,
din Mehedinþi pânã în Buzãu, de la Sâmbãta de Sus
a Transilvaniei pânã la Obileºtii Bãrãganului. Fastul
vegetal geometrizat al decoraþiei brâncoveneºti
adunã laolaltã opulenþe baroce ºi abstractizãri
orientale, devine epiderma unei civilizaþii a tactilului,
a reliefului bogat, a armoniei cromatice subtile
scãldate în fonduri de aur, instaurând o gramaticã
a formelor vizuale în care, treptat, se va recunoaºte
o întreagã culturã pe cale de a deveni „naþionalã”
(în treacãt fie spus, nu altfel se va fi ajuns la „vlaho-
musichia” unui Filothei sin Agãi Jipei, în primii ani
ai veacului al XVIII-lea, românizare a sonurilor
de tradiþie bizantinã, purtând ceva din gravitatea
reculeasã, dar ºi din pitorescul debordant al faþadelor
de la Fundeni ºi Stravopoleos sau al portalului
de la Antim).

Monument dde OOscar HHan, 11939
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M
ai mmult –– ººi mmai ppreþios cchiar – în
sinuozitãþile unor frize ºi cartuºe decorative
cu vrejuri ºi flori, fructe ºi chiparoºi, toate

desenate cu un sentiment al naturii reale de nimic
corupt, mi se pare cã putem citi ºi ceva din spiritul cel
nou al deceniilor brâncoveneºti, ataºate unor realitãþi
ale „physis”-ului ºi ale miºcãrii, adâncite de români
în ºcolile acum întemeiate la Bucureºti ºi Iaºi,
dupã modelul acelei universitãþi a Padovei pe unde
trecuse unchiul domnesc, învãþatul stolnic Constantin
Cantacuzino. Curtea lui Constantin Brâncoveanu ºi
ºcoala sa de la Sf. Sava erau, înainte ºi dupã 1700,
locurile de notabilã convergenþã spiritualã, unde s-au
perindat atâþi „iatrofilozofi”, urmaºi ai aristotelismului
unui Corydaleu, care s-au numit Ioan Cariofil,
Sevastos Kymenites, Iacob Pylarinos, Ioan Molybdos
Comnen, medici, geografi, istorici, naturaliºti, teologi,
demni de enciclopedismul veacului lui Leibniz ºi al lui
Cantemir, preocupaþi încã, în zorii timpurilor moderne,
de comentarea scolasticã a Stagiritului, cu un plus
de liberalism tolerant, raþionalism ºi realism pragmatic
faþã de instrucþia contemporanã de la Academia din
Fanarul stambuliot, ce a constituit ºi ea un model
pentru înaltele ºcoli ortodoxe din Þãrile Române,
Balcani ºi Rusia.

Deschis noutãþilor, momentul brâncovenesc
îºi trage rãdãcinile din tradiþie într-un chip eclatant,
programatic ºi teoretizat, pe alocuri, în prefeþe ale
unor cãrþi tipãrite la Snagov ºi Râmnic, la Bucureºti
ºi Buzãu, pregãtite de ierarhi ºi cãrturari ca Antim
din Ivirul Caucazului, autorul Didahiilor îmbibate
de fast retoric ºi alegorism, sau ca Teodosie
din Veºtemul Transilvaniei, ºi ca Damaschin,
fiul de þãran din Dâmboviþa.

R
eferirea lla ttrecutul gglorios al Dinastiei
Basarabilor, de care Brâncoveanu se lega
genealogic ºi prin Craioveºtii Evului Mediu,

este un „topos” al ideologiei munteneºti din epocã,
aºa cum subtilele trimiteri livreºti cãtre Bizanþul
imperial, din care se ºtia cã vin Cantacuzinii,
pigmenteazã o paginã de cronicã sau o alcãtuire
iconograficã menitã a sugera ºi descendenþa ilustrã
a voievodului de la Bucureºti, ºi posibila sa apropiere
de modelul monarhic prin excelenþã al vechii Europe,
care era omonimul prim bazileu creºtin din oraºul
de pe Bosfor, Constantin cel Mare.

„Dunga cea mare bãtrânã ºi blagorodnã a rodului
ºi neamului sãu, atâta depre tatã, cât ºi depre mumã”
era vizualizatã de vasta frizã de portrete boiereºti
ºi domneºti din prima încãpere a Hurezilor zugrãvitã
de balcanicul Constantinos ºi de ajutoarele sale
autohtone, în 1694. Ea cuprindea – într-un autentic
manifest politic pictat cu ostentaþie – efigii ale
antecesorilor încoronaþi, de la ªerban Cantacuzino
ºi Constantin ªerban la Matei Basarab ºi Radu
ªerban, de la Neagoe la Laiotã Basarab, învecinaþi
orgolioaselor portrete nobiliare ce aminteau de frizele
votive pictate în Prahova de un Pârvu Mutu, cu
chipuri ale boierilor scoborâtori din David postelnicul
ºi ale boierilor „postelniceºti”, urmaºi ai ªeitanoglului,
cu toþii înaintaºi direcþi ai ctitorului voievodal, fiul lui
Papa din Brâncoveni ºi al Stancãi Cantacuzino. În
ceea ce numesc „istorismul brâncovenesc”, aceste
portrete – aidoma celor din anul 1698 de la Potlogi

sau Târgoviºte – sunt testimonii ale unei gândiri
politice, ale unei continuitãþi dinastice ºi statale al
cãrei punct de zenit voia sã fie tocmai domnia lui
Constantin Vodã Brâncoveanu, munificient protector
al ortodoxiei, al lumii greco- ºi arabofone din Levantul
unde trimitea danii, odoare ºi tiparniþe, al acelui
venerabil Munte Athos, aflat cândva sub patronajul
împãraþilor celei de a „doua Rome”, sprijinit de
toþi voievozii români încã din veacul întemeierilor
de þarã, dar pentru întâia oarã pictat, într-o rarã
ºi amplã perspectivã panoramicã, în 1712, în
pridvorul ctitoriei brâncoveneºti de la Polovragi.

S
igur eeste ccã ddomnul rromân care s-a aflat
în centrul celei mai somptuoase curþi
din Europa de Sud-Est în timpurile

postbizantine, care ºi-a dorit – plin de orgolii
nemãsurate, dar ºi de temeri mereu ºoptite – domnia
pe viaþã ºi ereditarã, care primea din Viena
Habsburgilor sonore
titluri însoþite de
armoarii, care
descoperea în cãrþile
scrise în þara sa cã
omul este o „zidire
cuvântãtoare” capabilã
de eroism ºi doritoare
de faimã – nu pentru
el, oare, unul dintre
fiii princiari adapta
Vieþile paralele ale lui
Plutarh? –, s-a vrut un
model demn de urmat.
ªi a fost, într-adevãr,
Constantin Vodã
Brâncoveanu, ca
ºi stilul care-i poartã
numele, o paradigmã
politicã, moralã,
artisticã. Întregul veac
al XVIII-lea românesc
ºi câteva decenii dupã 1800 au stat, în lumea satelor
ºi a târgurilor Munteniei ºi Olteniei, a ctitoriilor de
„cãpitani”, „schileri”, „vãtafi de plai”, „ierei”, „bãieºi” ºi
„neguþãtori”, sau mai departe chiar – în cuprinderile
unui stil folcloric panromânesc în orizontul popular al
Transilvaniei, al Banatului, al Moldovei, sub semnul
gustului pentru poveste ºi apocrif, al exuberanþei
decorative, al canonului iconografic brâncovenesc,
al lecturii din cãrþi izvodite sau tipãrite în epoca
lui Brâncoveanu, cum va fi fost, la 1700 chiar –
deschizând, simbolic aproape, un secol al „stãrii a
treia” mult citita Floarea darurilor. Pentru succesorii
sãi domneºti din veacul zis „fanariot”, pentru cei care,
în prima noastrã epocã modernã, au reflectat – cu
frâiele puterii în mânã – la locul real al românilor
între marile imperii absolutiste ce tocmai în deceniile
Brâncoveanului îºi începeau ascensiunea, prudenþa,
aºteptarea, negocierea au fost doar câteva dintre
virtuþile unei domnii, ale unei atitudini ºi ale unei
vieþi care au putut deveni, în timp, puncte de reper.

Orgoliosul, mult bogatul voievod ºi-a aureolat, prin
moartea de martir, domnia zbuciumatã ºi minatã de
incertitudini pe care ºi-o presimþise acum trei sute de
ani, aºa cum prin opera sa ctitoriceascã ºi-a câºtigat

gloria de prinþ al culturii, aºa cum prin gestul sãu
de oblãduitor al celor de o credinþã cu el, din întregul
Rãsãrit, ºi-a dobândit faima de urmaº al împãraþilor
de odinioarã. 

De fapt, este încã ºi mai sigur cã, la judecata
din urmã a istoriei româneºti, Constantin
Brâncoveanu ar putea fi rânduit printre marii
ºi nu întotdeauna ºtiuþii ei înþelepþi.

Î
nþelegerea ccivilizaþiei rromâneºti din jurul
lui 1700 drept epoca hotãrâtoare a trecerii
spre evul modern, fãrã cezuri, fãrã rãsturnãri

spectaculoase, într-un lent, dar hotãrât gest de
sincronizare cu restul culturii europene – tot mai mult
ºtiute de români prin lecturi ºi prin cãlãtorii –, ºi-a
câºtigat, e sigur, tot mai mulþi adepþi. Iar în centrul
ei a devenit necesarã, în ultimul timp, istoricilor,
istoricilor artei ºi istoricilor literari, desluºirea exactã
a personalitãþii Brâncoveanului, monarhul dãtãtor

de mãsurã – prin el însuºi, prin cãrturarii
ºi artiºtii curþii de care a înþeles sã se
înconjoare – pentru ceea ce însemna aici,
cu trei veacuri în urmã, ºtiinþa îmbinãrii
tradiþiei cu înnoirea, a ideii dinastice
ºi a fastului aulic exprimate în arhitectura
religioasã ºi rezidenþialã sau în pictura
muralã, cu sentimentul cel nou al
demnitãþii omului de merit, indiferent
de obârºie, a omului care începe
a ºti sã ducã o existenþã confortabilã
ºi „civilizatã”, în pas cu Europa.

Înnoire a formelor, tradiþionalism al
structurilor artistice, privire cãtre un trecut
medieval nimbat de glorie basarabeascã,
dar ºi cãtre contemporanii care încercau
sã-ºi exprime pe calea artei cultura
superioarã ºi locul de excepþie dobândit
în societatea munteanã – este cazul
Cantacuzinilor înrudiþi cu „principele
aurului”, ei înºiºi pregãtind epoca aceasta

nemijlocit ºi împlinind-o apoi printr-un patronaj artistic
cu tonalitate distinctã – sfertul de secol de cârmuire
brâncoveneascã, între 1688 ºi 1714, a însemnat,
mai ales, schiþarea unei expresii culturale „naþionale”,
în care posteritatea a vrut sã vadã, cu mândrie
sau nostalgie, reperul întrupãrii unui spirit local
în morfologii originale, inconfundabile în aceste
pãrþi ale continentului.

Vremea aceasta era pentru Blaga, ne amintim,
un „minunat amestec de renaºtere ºi de bizantinism,
de baroc ºi de orientalism”, „o aluzie reconfortantã
la ceea ce ar fi putut sã fie o epocã de adevãratã
istorie româneascã”. Mai mult însã, ea a fost
o realitate impresionant de organicã în anii
eflorescenþei stilului brâncovenesc, modelatoare
a viitorului de-a lungul a cel puþin un secol în sfera
formelor plastice ºi literare, inspiratoare a unui
„revival” de modernã, romanticã încercare de captare
a „sufletului naþional” în pragul veacului trecut. Într-un
cuvânt, ea rãmâne o piatrã de hotar în istoria trecerii
românilor de la medievalism la modernitate.

(Fragmente din capitolul I al cãrþii Constantin
Brâncoveanu, între „Casa Cãrþilor” ºi „Ievropa”, Ed. Rao,
Bucureºti, 2012, reproduse cu acordul autorului.)

Din îînvãþãturi...

Iaarr ppeennttrruu ttrruuddaa cceeaa ttrruuppeeaassccãã,,
ccuu ccaarree ssee vvaa ttrruuddii ttrruuppuull,, nnuu vvaa
ffii mmiilluuiitt ººii ddoobbâânnddiitt nnuummaaii ssuufflleettuull,,

ccii ººii ttrruuppuull îîmmpprreeuunnãã ccuu ddâânnssuull vvaa ffii mmiilluuiitt
ººii ddoobbâânnddiitt.. IIaarr ppeennttrruu nneettrruuddaa ttrruuppuulluuii,,
nnuu vvaa ppiieerrddee nnuummaaii ssuufflleettuull,, ccii ººii ttrruuppuull
îîmmpprreeuunnãã ccuu ssuufflleettuull.. DDaaccãã nnuu-þþii vveeii oosstteennii
ttrruuppuull ppeennttrruu ssuufflleett,, ccaa ssãã-ll mmiilluuiieeººttii,, ccii vveeii
ssppuunnee:: „„SSãã aaggoonniisseesscc ppeennttrruu ffiiiiii mmeeii,, iiaarr
dduuppãã mmooaarrtteeaa mmeeaa,, eeii ssãã ssee îînnggrriijjeeaassccãã
ddee ssuufflleettuull mmeeuu..”” CCããccii oommuull aarree ddoouuãã
rrâânndduurrii ddee ffiiii,, uunniiii ffiiii ddiinn ppããccaatt,, iiaarr aallþþiiii
ssuunntt ffiiii ffããrrãã ddee ppããccaatt.. IIaarr oommuull îînn vviiaaþþaa
aacceeaassttaa iiuubbeeººttee mmaaii mmuulltt ppee ffiiiiii ccaarree ssuunntt
ddiinn ppããccaatt,, iiaarr ppee ffiiiiii ccaarrii ssuunntt ffããrrãã ddee
ppããccaatt,, ppee aacceeiiaa nnuu-ii iiuubbeeººttee pprreeaa mmuulltt..
DDeeccii,, ccâânndd ssee vvaa îînnttââmmppllaa oommuulluuii ssãã
ggrreeººeeaassccãã lluuii DDuummnneezzeeuu ººii-ººii vvaa ssppuurrccaa
ttrruuppuull ººii-ººii vvaa îînnttiinnaa ssuufflleettuull ººii nnuu vvaa

aalleerrggaa sspprree ppooccããiinnþþãã,, ccââtt eessttee îînnttrree cceeii vviiii,, ssãã-ººii ccuurreeþþee ttrruuppuull ººii ssãã-ººii ssppeellee ssuufflleettuull,,
ccii vvaa nnããddããjjdduuii sspprree ffiiiiii ssããii cceeii iiuubbiiþþii,, ssãã-ii ccuurreeþþee ttrruuppuull ººii ssãã-ii ssppeellee ssuufflleettuull,, aacceeeeaa
eessttee oo nnããddeejjddee ddeeººaarrttãã ººii ffããrrãã îînnddrreeppttaarreeaa ssuufflleettuulluuii.. IIaarr ddaaccãã ttuu,, ccââtt aaii ffoosstt ccuu cceeii

vviiii,, nnuu þþii-aaii ccuurrããþþaatt ttrruuppuull ººii nnuu þþii-aaii ssppããllaatt ssuufflleettuull,, ººii nnuu þþii-aa ffoosstt mmiillãã ddee ssuufflleettuull ttããuu,,
ººii ddaaccãã vveeii îînnddeeppããrrttaa ccuurrããþþeenniiaa ttrruuppuulluuii ttããuu ººii vveeii nnããddããjjdduuii sspprree aallþþiiii,, ccaa aallþþiiii ssãã ttee
ccuurreeþþee ººii ssãã ttee iizzbbããvveeaassccãã,, aappooii ccâânndd aallþþiiii nn-aauu ddeessttuullãã ggrriijjãã ddee ssuufflleettuull ººii ddee ttrruuppuull
lloorr,, ffiiee ffeecciioorrii,, ffiiee ffrraaþþii,, ccuumm ssãã iizzbbããvveeaassccãã ssuufflleettuull ttããuu ddiinn mmuunncciillee cceellee vveeººnniiccee??
ªªii îînnccãã llaaººii ggrriijjaa ttaa aassuupprraa lloorr,, ccaa ssãã ssee îînnggrriijjeeaassccãã,, ddaarr ccuumm ssãã ssee îînnggrriijjeeaassccãã eeii,,
iiaarr ttuu aaii ffããccuutt ppããccaattuull?? SSee ccuuvviinnee cceelluuii ccee aa ppããccããttuuiitt ssãã ssee îînnggrriijjeeaassccãã ddee ppããccaattuull
ssããuu,, ssãã-ººii ccuurreeþþee ttrruuppuull ssããuu ººii ssãã-ººii ssppeellee ssuufflleettuull ssããuu,, ppâânnãã ccâânndd eessttee vviiuu.. 

Dee aacceeeeaa,, ffrraaþþiiii mmeeii,, ttoottddeeaauunnaa eessttee mmaaii bbiinnee ssãã nnee aapprrooppiieemm ddee
dduummnneezzeeiieeººttiillee ssccrriippttuurrii,, ccããccii vv-aa ffoosstt aarrããttaatt,, ffrraaþþiiii mmeeii,, ccãã rreeaa eessttee ppaattiimmaa
cceelluuii vviicclleeaann sspprree ccããmmããttããrriiee.. CCii mmããccaarr ddee aaccuumm îînnccoolloo ttrreezzeeººttee-ttee ººii nnuu mmaaii

ffaaccee ccããmmããttããrriiee nniimmããnnuuii,, bbaa mmaaii mmuulltt,, ººii cceeeeaa ccee-aaii ssttrrâânnss ccuu rrããuuttaattee îîmmppaarrttee ccuu mmaaii
mmuullttãã bbuunnããttaattee ººii ttee aasseeaammããnnãã ccããmmããrraaººuulluuii cceelluuii nneeddrreepptt,, ccaarree aa ffoosstt ppâârrââtt ddoommnnuulluuii
ssããuu ccãã rrããuu îînnggrriijjeeººttee ddee aavvuuþþiiaa lluuii.. AAcceelluuiiaa ttee aasseeaammããnnãã ººii ttuu îînn bbiinnee,, ccããccii eell,,
nneeppuuttâânndd ssããppaa ººii ffiiiinndduu-ii rruuººiinnee ssãã cceeaarrãã,, ss-aa ggâânnddiitt bbiinnee ººii îînnþþeelleeppþþeeººttee ccaa,, pprriinn
sscchhiimmbbaarreeaa ddaattoorriieeii,, ssãã ffiiee pprriimmiitt ddee ddaattoorrnniiccii ººii ssãã ggããsseeaassccãã ooddiihhnnãã.. AAººaa ssãã ffaaccii ººii
ttuu,, ccããccii ddaaccãã nn-aaii ggããssiitt llaa cceeii ddiinnttââii,, mmããccaarr llaa cceeii ddee-aaii ddooiilleeaa ssãã nnuu ggrreeººeeººttii,, ººii ddaaccãã
nn-aaii ffããccuutt mmiilloosstteenniiee ccuurraattãã ddiinnttrruu aallee ttaallee,, mmããccaarr ddee llaa MMaammoonnaa cceell nneeddrreepptt îîmmppaarrttee
ddiinn cceellee ccee aaii ccããmmããttããrriitt,, ccããccii mmiilloossttiivv eessttee DDuummnneezzeeuu ººii pprriimmeeººttee îînn cceellee ddiinn uurrmmãã ººii
cceellee ssttrrâânnssee ccuu rrããuuttaattee,, ddaaccãã ssuunntt îîmmppããrrþþiittee cceelloorr ccaarree aauu nneevvooiiee.. DDaaccãã ccããmmããttããrreeººttii
ccuuiivvaa ssaauu ssttrrâânnggii,, DDuummnneezzeeuu ttee vvaa llããuuddaa ººii ppee ttiinnee,, ccuumm aa llããuuddaatt ppee ccããmmããrraaººuull cceell
nneeddrreepptt,, ddaaccãã ººii ttuu îînn cceellee ddiinn uurrmmãã,, ccaa ººii eell,, îîþþii vveeii oorrâânndduuii bbiinnee ººii îînnþþeelleeppþþeeººttee..
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IIooaann CCaassiiaann.. TTeemmee ddiinn CCoonnvvoorrbbiirrii dduuhhoovvnniicceeººttii
PPuurriittaass ccoorrddiiss

Crristian BBÃDILIÞÃ

O
carte sscrisã nnumai dde ddragul eei e o carte
inutilã. O viaþã fãrã scop (sau þel, vom
explica imediat distincþia) este ºi mai inutilã.

Astãzi negura învãluie aproape totul. Predominã
relativul în sine, „deschiderea” în sine, incertitudinea
„respectuoasã”. Consecvenþa echivaleazã cu
fragilitatea mintalã, dacã nu de-a dreptul cu prostia.
Pe vremea lui Ioan Casian þinta vieþii creºtinului
era clarã: Împãrãþia lui Dumnezeu. Existã mai multe
drumuri care duc spre aceastã þintã sau destinaþie.
Nu toatã lumea are apetit sau structurã pentru
cãlugãrie. Dupã cum nu toatã lumea e croitã pentru
o viaþã conjugalã. Totuºi, în materie de progres
spiritual, nu existã douãzeci ºi una de þinte. Prin
gura avvei Moise (Convorbirea I), Ioan Casian face
o distincþie fundamentalã între „þintã” ºi „scop”.
Scopul (lat. destinatio, gr. skopos) este altceva decât
þinta (lat. finis, gr. telos). De pildã, þinta unui cultivator
al pãmântului este recolta. Pentru aceasta însã el
trebuie sã-ºi atingã în primul ºi în primul rând scopul,

care este pregãtirea ogorului. Nimic nu poate rodi
într-o pârloagã. Numai dupã ce pârloaga a fost
curãþitã de buruieni, sãpatã sau aratã, semãnatã,
udatã, plivitã, cultivatorul se poate gândi la þel, adicã
la recolta propriu-zisã. La fel, negustorul. Ultima þintã
a profesiei sale sunt banii. Dar pânã la aceastã ultimã
þintã el trebuie sã facã nu doar eforturi imense, ci
ºi investiþii riscante. Pe scurt, nicio þintã nu se poate
atinge dacã în prealabil n-a fost stabilit ºi atins
un scop în acest sens. Scopul ne înscrie destinul
pe o anumitã direcþie. Telos-ul, þinta, este rezultatul,
rãsplata, încununarea fiecãrui destin. Aceastã
rãsplatã nu vine de la sine. Doar cine ºi-a fixat
un scop ajunge la þintã. 

Pentru Ioan Casian viaþa monahalã (viaþa
creºtinã, în general) este o „meserie” (professio).
Ca ºi agricultura sau negustoria, la urma urmei.
Cu deosebirea cã aceastã meserie nu are ca þel ultim
o recoltã mãnoasã în lumea aceasta, sau un câºtig
în aur ºi argint. Ultimul ei þel este Împãrãþia cerurilor.
Rãsplata se aflã, aºadar, dincolo de zona confortului
material mai mult sau mai puþin imediat. Am vãzut cã,
pentru cultivator, skopos-ul meseriei este desþelenirea
ogorului; pentru negustor, truda ºi investiþiile.
Pentru creºtin, skopos-ul este puritas cordis, adicã,
dobândirea „puritãþii inimii”, fãrã de care accesul
întru Împãrãþie (adicã, atingerea þelului ultim) devine
imposibil. Puritatea inimii sau „sfinþenia”, cum o
numeºte Pavel în Romani 6,22. Pentru antici, inima
nu este doar un „organ vital” menit sã distribuie
hemoglobinã în organism ºi sã ne oxigeneze
þesuturile. Inima este centrul însuºi al fiinþei umane,
LOCUL prin excelenþã al sensibilitãþii, al senzaþiilor,
al pasiunilor ºi al cugetãrii. Omul antic gândeºte cu
inima, în sensul cã fiecare decizie a sa îi angajeazã
întreaga fiinþã. Tocmai pentru cã inima condenseazã
omul ca TOT, ea poartã în sine tendinþe contrare:
raþiune ºi pasiune, echilibru ºi dezechilibru, limitã

ºi exces, seninãtate ºi tumult. În aceastã accepþiune,
lãrgitã, „inima” poate fi echivalatã cu „sufletul”,
compus, dupã schema platonicianã, din raþiune,
parte senzitivã, dar ºi sãlaº al patimilor (thymos).
Inima este, aºadar, un termen complex ºi ambiguu.
Ea nu conþine doar impulsuri sau tendinþe pozitive
(milã, dragoste, bunãtate, sinceritate), ci ºi impulsuri
negative, care produc violenþã ºi dezbinare. Inima
nu este doar sediul raþiunii divine, ci ºi al antiraþiunii
demonice, reprezentatã de acele „gânduri rele”,
logismoi, atât de frecvent întâlnite în literatura
creºtinã. Curãþirea inimii presupune, deci, un întreg
ºir de exerciþii
spirituale menite sã
transforme centrul
fiinþei umane într-un
„vas” îndumnezeit.
Dar, înainte de orice,
puritas cordis trebuie
sã devinã scopul unic

al vieþii creºtinului. În lipsa acestei borne-reper,
sufletul nostru ar lua-o razna, gândurile s-ar ciocni
fãrã încetare, viaþa s-ar împotmoli în deznãdejde.
N-am mai înainta spre nimic, toatã energia noastrã
concentrându-se asupra încercãrilor de a ieºi
din aporii false. 

A
vva MMoise iinsistã asupra unei calitãþi de
care trebuie sã dea dovadã oricine doreºte
sã atingã þelul vieþii creºtine: monotropia.

Ce înseamnã ea ºi care-i sunt particularitãþile? Voinþa
umanã este supusã tentaþiilor ºi presiunilor de tot
felul. „Modéle”, „exemple” (pozitive, negative, cine le
poate eticheta infailibil?) se aflã mereu ºi pretutindeni.
Pe cine urmãm, încotro mergem? O datã suntem
confiscaþi de pasiunea pentru muzicã, peste o
vreme descoperim alt idol ºi ne descoperim vocaþia
pentru sport; puºi în faþa unor antrenamente dificile,
renunþãm ºi ne mutãm interesul cãtre altceva. Viaþa
noastrã devine încetul cu încetul o realitate strãinã
de noi înºine, la cheremul stãrilor de moment. Mai
precis, la cheremul influenþelor dinafarã. Monotropia
reprezintã antidotul la ispitele de moment. Termenul
grecesc înseamnã „a fi orientat într-o singurã
direcþie”. Monotropia este busola celui care porneºte
pe drumul plin de meandre ºi de ispite al desãvârºirii
spirituale. Monotropia, spune avva Moise, îl ajutã pe
creºtin (cãlugãr sau laic) sã nu piardã nicio clipã din
ochi scopul vieþii sale. Orice s-ar întâmpla, oriunde
ar vieþui, în orice împrejurãri, scopul vieþii creºtinului
trebuie sã rãmânã puritas cordis în vederea
dobândirii Împãrãþiei cerurilor. În funcþie de aceastã
unicã destinaþie, el îºi organizeazã traseul existenþial.
Aº mai adãuga însã douã lucruri privitoare la
monotropie. Primo. Ea nu este nici încãpãþânare
oarbã, fanaticã, nici prostie. Dacã ar fi aºa, orice
monomaniac ar atinge automat starea de puritate
a inimii, ar intra din oficiu în Împãrãþia cerurilor.

Or, lucrurile nu stau aºa.
Monotropia este rezultatul
unei revelaþii iniþiale, rezultat ce va fi asumat în mod
conºtient ºi liber o viaþã întreagã. O viaþã religioasã
are un skopos ºi un telos. Nimeni nu se angajeazã pe
o cale ce va dura ani ºi ani de zile decât în urma unei
revelaþii, adicã a dobândirii unei certitudini cu privire
la existenþa unui sens în viaþa sa. În absenþa acestei
revelaþii iniþiale, orice exerciþiu spiritual este inutil
sau fãþarnic. Revelaþia aceasta îi dã omului religios,
credinciosului, energia de a continua drumul
pânã la „destinaþie” (skopos). Aºadar, monotropia

înseamnã tenacitate, consecvenþã, nu îndârjire
autosuficientã. Secundo. Monotropia este
o caracteristicã a oamenilor pasionaþi, a
oamenilor locuiþi de o dorinþã continuã de
a-ºi atinge scopul, nu de un simplu moft. Fãrã
acest apetit spiritual, potenþat de revelaþia
despre care vorbeam adineauri, nimeni n-ar
putea face un singur pas înainte. Monotropia,
atenþia concentratã asupra unui singur punct,
de care depinde sensul ultimul al vieþii tale, nu
poate fi conceputã decât în cadrul unei credinþe
nestrãmutate („cãlduþii” sunt politropici prin
definiþie). Repet, însã, una este monotropia
ºi alta fanatismul, ultimul anulându-ne orice
urmã de voinþã proprie sau de liber-arbitru.  

A
junºi aaici, ssã ppunem îîntrebarea
capitalã: cine are dreptul sã spere la
dobândirea acestei puritas cordis, toþi

credincioºii sau numai „atleþii de performanþã”,
cãlugãrii, care-ºi consacrã fiecare clipã a vieþii,
cel puþin teoretic, „desþelenirii” ogorului interior?

E drept, Ioan Casian se adreseazã în special
cãlugãrilor, Convorbirile, ca ºi Instrucþiunile, fiind
redactate anume pentru organizarea primelor
comunitãþi monahale occidentale. Dar idealul
sfinþeniei, sau al puritãþii inimii (am vãzut cã, în ochii
avvei Moise, termenii par sinonimi) nu este rezervat
unei „elite”, sau, mai bine zis, unei tagme alcãtuite
din „profesioniºti”. De multe ori, din pãcate,
„profesioniºtii”, prin rigiditate, prin hipertehnicism
ºi lipsã de iubire, au pervertit idealul vieþii creºtine.
Lecþia lui Ioan Casian se adreseazã oricãrui creºtin,
pentru cã orice creºtin este destinat sfinþeniei
ºi, implicit, Împãrãþiei cerurilor. 

Chiar dacã o viaþã religioasã presupune un anumit
program, o anumitã rutinã, adoptarea unui mod de
existenþã specific, totuºi, nu acestea sunt decisive
pentru atingerea scopului, puritatea inimii. Avva
Moise îi pune în gardã pe interlocutorii sãi: mulþi
dintre cãlugãri s-au trudit ani de zile spre desãvârºire,
dar sufletul lor a rãmas sterp în absenþa iubirii. Fãrã
aceastã virtute esenþialã, indispensabilã, nu se poate
dobândi o inimã curatã. Puritatea inimii este rod
congener iubirii. Iatã cuvintele avvei (I,6,3): „Ce
înseamnã a nu invidia, a nu te umfla în pene, a nu
te mânia, a nu face lucruri de mântuialã, a nu urmãri
propriul interes, a nu te bucura de nedreptate, a
nu urzi vreun rãu ºi celelalte, ce înseamnã altceva
decât a-i oferi lui Dumnezeu, întotdeauna, o inimã
desãvârºitã ºi foarte curatã ºi a o pãstra de toate
tulburãrile?”

Practicarea ascezei în afara acestui proiect
de îndumnezeire prin iubire nu doar cã ar provoca
acrirea sau amãrârea sufletului, dar asceza însãºi
n-ar fi posibilã. Nu te poþi chinui o viaþã întreagã de
dragul chinului însuºi. Asceza creºtinã, mai simplu,
modul de viaþã creºtin nu este nici pariu, nici practicã
masochistã. Asceza sau modul de viaþã creºtin
este modalitatea prin care credinciosul se sfinþeºte
pentru a-L vedea pe Dumnezeu: Beati mundo corde,
quoniam ipsi Deum uidebunt („Fericiþi cei cu inima
curatã, cãci ei îl vor vedea pe Dumnezeu”) (Mt. 5,8).
În lumea de aici, cu toþii suntem un amestec de Marta
ºi Maria, majoritatea copiind modelul Marta, foarte
puþini, modelul Maria; dar în lumea revelaþiei finale
(apokalypsis) toate „Martele” vor deveni „Marii”.  

În sserialul ppe ccare-ll iinaugurez aacum vvoi îîncerca ssã pprezint,
cu aacurateþe ººtiinþificã, ddar ppentru ppublicul llarg, eetapele ddesãvârºirii
spirituale ddescrise dde IIoan CCasian îîn Convorbirilee dduhovniceeºti. TToate
traducerile ddin ggreaca vveche ººi llatinã îîmi aaparþin. AAm ffolosit eediþia

textului llatin sstabilitã dde DDom EEugene PPichery, aapãrutã îîn ccolecþia
Sources CChrétiennes, 11955, rreluatã, ccu mmulte ccorecturi, îîn 22008.
Le rrecomand ccititorilor ssã uutilizeze ccu mmaximã pprudenþã ttraducerea
Convorbirilor publicatã îîn ccolecþia PPãrinþi ººi SScriitori BBisericeºti ((PSB).

Sfântul IIoan CCasian ((cca. 3360-4435) ss-aa nnãscut, ccel
mai pprobabil, ppe tteritoriul aactualei DDobrogea. FFoarte
tânãr eemigreazã îîn PPalestina, ppentru aa sse iiniþia îîn
viaþa mmonahalã. PPetrece aapoi, îîmpreunã ccu pprietenul
sãu GGherman, aaproape ddouãzeci dde aani îîn EEgipt, mmai
ales îîn ccomunitatea ddin jjurul llui EEvagrie, dde lla SSketis.
Este uuns ddiacon dde GGrigore dde NNazians. DDatoritã
cunoaºterii llimbii llatine, eeste ttrimis ccu oo ddelegaþie
la RRoma, ddin ppartea BBisericii dde lla CConstantinopol.
Ulterior, iinstalându-sse îîn PProvence, îîntemeiazã
o aabaþie ppentru ccãlugãri ººi oo mmãnãstire ppentru
cãlugãriþe. RRedacteazã ccelebrele Convorbiri
duhovniceeºti, oo ssuitã dde „„interviuri” ccu mmarii
înduhovniciþi ddin EEgipt. SScopul llucrãrii eeste
de aa ffurniza ccãlugãrilor ooccidentali uun „„manual
de pperfecþionare” îîntru ccele dduhovniceºti. SSimultan
redacteazã ººi uun vvolum dde rreguli aale vvieþii
monahale ((IInstructionees). DDeºi ssocotit, ppe nnedrept,
semipelagian ((am ddemonstrat îîntr-uun sstudiu aaparte

nedreptatea
acuzaþiilor), IIoan
Casian vva iinfluenþa
decisiv sspiritualitatea
occidentalã ppânã
în EEvul MMediu.
Pentru aaprofundarea
diferitelor aaspecte
legate dde vviaþa ººi
învãþãtura aacestui
Pãrinte eexcepþional
se ppot cconsulta
urmãtoarele mmonografii rrecente: CColumba SStewart,
Cassian MMonahul. ÎÎnvãþãtura aasceetico-mmisticã,
traducere ddiac. IIoan II. IIcã jjr. ººi CCristian PPop, EEditura
Deisis, SSibiu, 22000, ººi CCristian BBãdiliþã, AAttila JJakab
(ed.), Jeean CCassieen eentree ll’Orieent eet ll’Occideent,
Beauchesne, PParis, 22003. AAici, cconform rregulilor
ortografiei llimbii rromâne, vvoi aadopta fforma „„Casian”.
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GGeeoommeettrriiaa-nn ssppaaþþiiuu
Mergând prin România ºi pe lângã,

am putut vedea frumuseþile semãnate
de Dumnezeu pe pãmânt. Fiecare colþ de
þarã, fiecare þarã a lumii are frumuseþi care
uimesc. Doar ochi sã ai ºi inimã bunã ca
sã vezi lucrurile pe dinafara lor, dar mai
ales pe dinãuntru.

Ca sã ne oprim, spre exemplu, la
arhitecturã, avem un capitol mãreþ ca temei
de meditaþie ºi bucurie care însãnãtoºeºte
inima ºi sufletul, deopotrivã.

Din tinereþea ºcolarã pot spune cã dintre ºtiinþele exacte mi-au plãcut fizica,
matematicile ºi, mai ales, geometria în spaþiu. Am început de copil sã mãsor
clãdirile, sã desenez case ºi, mai ales, biserici. Aveam vreo 9 ani, dupã cum
îmi aduc aminte, ºi, primind poruncã de la tata, m-am dus în Tisa, în munþii
Neamþului, ca sã cosesc iarbã cu fratele meu Haralambie, cu doi ani mai mare.
Ne-a dat normã pe fiecare zi. Eu nu ºtiam sã bat coasa, pe care mi-o aranja
fratele meu, strâmbându-i tãiºul ca sã nu mã pot þine cu brazda de el.
Fãceam eforturi pânã-mi pornea sângele ºuvoi din nas.

Vãzând fratele cã isprava lui a dat rezultat, mi-a spus sã plec de pe brazdã.
Atunci m-am dus la colibã, unde, cu un cãrbune, am desenat pentru prima
datã o bisericã pe un rãzlog (o felie ca o scândurã de fag), scriind dedesubt:
mãnãstire! Spre uimirea mea, peste zeci de ani am vãzut „opera” din copilãrie
acolo unde am pus-o.

Când am avut bucuria de a fi elev la Seminarul din celebra Mãnãstire Neamþ,
am vãzut de sute de ori inegalabila bisericã a Mãnãstirii lui ªtefan închinatã
„Înãlþãrii Domnului”. Acolo am vãzut perfecþiunea în arhitecturã, iar cãlãtorind spre
casã, la Cracãul Negru, mergeam pe jos de la Mãnãstirea Neamþ ºi treceam pe
la Schitul Vovidenia, vedeam casa româneascã a lui
Visarion Puiu, mitropolitul Bucovinei, fost ºi episcop
al Argeºului (1921-1923). Trecând culmile munþilor
singur, contemplam Schitul Procov, dintr-o poianã
unde timpul stãtea pe loc, iar Mãnãstirea Secu
mã impresiona prin voinicia ei ieºitã din comun.

La trei kilometri se zãrea printre copacii pãdurii
Mãnãstirea Sihãstria, cea împodobitã cu bãtrânul în
duh Cleopa duhovnicul ºi cu picturile lui Protcenco,
iar Schitul Sihla mã îmbia la rugãciune, mai ales în
biserica dintr-un brad (fãcutã doar dintr-un copac).

Coboram apoi la Agapia Veche (din Deal,
i se mai spune de credincioºii dornici de drumeþii
dumnezeieºti!), unde soarele parcã era mai aproape
de pãmânt, iar Agapia din Vale, Agapia pictatã de
aproape pruncul Grigorescu, îmi lãsa o emoþie greu
de tãlmãcit. Iar casa lui Vlahuþã, cu cerdac cum nu
se mai face azi, te îmbia sã intri ºi sã nu mai ieºi grabnic. Îmi continuam drumul
prin pãdure ºi, dupã o orã de mers, mi se arãta Mãnãstirea Vãratic, un alt regat
monahal, ca ºi cel de la Agapia. ªi aici totul era atins de perfecþiune. Iar tot prin
pãdure, pe drumul regelui Ferdinand, ajungeam acasã plin de bucuria vãzutului.

Dacã cineva va merge la Mãnãstirea Horaiþa sau va osteni pânã la
Horãicioara, aºezãminte sfinte pe plaiurile însorite din Munþii Stâniºoarei,
va vedea o arhitecturã bolovãnoasã, cu o picturã transparentã ca borangicul
muscelean aºezat în cântec de ciocârlie.

Iar dacã pasul se învârtoºeazã la drum pe apa Almaºului, va vedea
mãnãstirea cu acelaºi nume rãsãrind ca ghioceii în câmpul ce se deschide
spre zare.

Dar Mãnãstirea Bistriþa a lui Alexandru cel Bun, care îþi bucurã privirea

ºi inima la revãrsatul zorilor pe ctitoria muºatinã, dis-de-dimineaþã, dupã
o cãlãtorie de o noapte din buricul Cracãului Negru, urcând ºi coborând munþi
cu lumânãri ºi felinare aprinse ca-n ziua de Înviere?

Aºa am mers ani în ºir ºi mereu din drag pe la toate mãnãstirile celebre ale
Moldovei, unde m-am bucurat vãzând minunile arhitecturii româneºti ºi mai târziu
pe cele din întreaga þarã. Fãrã sã vrei, înveþi câte ceva din arhitectura acestei
þãri. Am învãþat cã trebuie respectate cu stricteþe locul ºi biserica ziditã pentru
posteritate ºi sã nu dispreþuim frumuseþea lumii vãzute la care au zidit Dumnezeu
ºi oamenii, de-a valma!

RReessppeeccttuull,, hhaaiinnãã lluummiinnooaassãã!!
Cât de mângâietor este atunci când vezi în jurul tãu oameni asemenea þie

care-ºi manifestã respectul ºi nobila bunãcuviinþã! Ai o mare bucurie în inimã
ºi sufletul îþi tresaltã de veselie. Oricât ar fi de amar greul zilei, respectul
ce-l primeºti ºi starea de bunãvoinþã te fac sã-þi uiþi vârsta pe care o încerci
de la o vreme oarecare.

Din vremi îndepãrtate, românii cei cuminþi ºi isteþi ca un proverb au adunat
în cãmara sufletului proverbele de aur, de altfel ca ºi celelalte popoare ale lumii.
Cât de temeinic rãmâne de-a pururi chemarea: „Cinsteºte-i pe bãtrâni, dacã
vrei sã te respecte cei tineri”.

Îmi aduc aminte o pildã: într-o zi, unul dintre pãrinþi sãpa cu tesla un lemn
în bãtãturã. Copilul îl întreabã: 

– Ce faci, tatã, acolo? 
– Ce sã fac, zice tatãl, sap o strachinã (o troacã) de lemn pentru bunicul

tãu ca sã-i dau de mâncare. 
– Doar avem farfurii, tatã, de ce sã mãnânce din troaca aia de lemn? 
– Îi tremurã mâna ºi varsã mâncarea ºi stricã ºi farfuria, îi zise tatãl. 
Peste câteva zile, tatãl îºi vede pruncul sãpând ºi el cu tesla într-o bucatã

de lemn. Îl întreabã nedumerit: 
– Ce faci acolo, fiule? 
– Sap o troacã ºi pentru tine. Când vei fi bãtrân

ca bunicul am sã-þi dau sã mãnânci din ea!
Acum ar fi învãþat sãpãtorul de troace cã este bine

„Sã cinsteºti pe cei bãtrâni ºi de sfat sã le mulþumeºti!”
Pentru cã cine nu ascultã de mamã ºi de tatã, ascultã
de cãlãul care-i va zbura capul, cum ni se aratã în
proverbele chinezilor. ªi cã este bine sã nu se uite
niciodatã: „Cum îþi cinsteºti pãrinþii, aºa te vor cinsti copiii!”

Tot la neamul chinezesc merge vorba cã „Existã trei
iubiri fireºti faþã de pãrinþi: cea mai înaltã este de a-i
ajuta, a doua de a nu-i supãra ºi ultima de a-i suporta!”,
iar japonezii ar zice cã „La porumbei existã omagiul celor
trei ramuri, adicã, puii de porumbei stau cu trei ramuri
mai jos decât porumbeii bãtrâni, pentru a le dovedi
respectul lor.” 

În modul nepotrivit ºi cu iz barbar, uneori, de a ne
trata unii pe alþii, s-ar crede cã ni se face mare cinste atunci când avem bucuria –
din ce în ce mai rar – sã primim respectul sincer al celor din jurul nostru. Se uitã,
de obicei, un lucru foarte simplu ºi anume cã „Meritul este al celui care cinsteºte,
nu al celui onorat!” ºi dacã te respecþi pe tine însuþi, primeºti ºi tu la rândul
tãu cinstea cuvenitã, sau, mai popular, cum dai bunã ziua, aºa o primeºti.

Un proverb portughez spune: „Onoreazã pe cel bun pentru ca sã te onoreze,
iar pe cel rãu de teamã sã nu te dezonoreze!” ºi cã „Nu moare sãrac cel care e
bogat în stimã ºi o dãruieºte cu veselia inimii!” cum ar zice cei din Þãrile Nordice. 

ªi, ca sã rãmânem tot acasã la noi, în grãdina proverbelor, aº mai aduce
aminte: „Pe plugar sã-l cinsteºti,/ Cã de la el hranã dobândeºti!”

Ei, ºi acum un proverb mai crâncen, pe care sã nu-l uitãm niciodatã:
„ªi fiara cea mai crudã cinsteºte neamul sãu!”

Sã ne îmbrãcãm în haina luminoasã a respectului de oameni!

A
cestea ddespre skopos! Cum defineºte însã avva Moise „þelul”, telos-ul
vieþii creºtine, Împãrãþia cerurilor? Arãtam mai înainte cã inima închide
în ea nu doar virtuþile sau tendinþele pozitive ale fiinþei umane, ci ºi viciile,

gândurile ei necurate (logismoi). Pentru a urmãri mai departe gândul lui Ioan
Casian trebuie sã facem o scurtã parantezã teologico-lingvisticã. Evanghelia dupã
Luca (17,21) afirmã: „Nu vine împãrãþia lui Dumnezeu aºa încât s-o poþi prevedea
(meta paratereseos); nici nu vor spune: Iat-o [este] aici sau acolo. Ci împãrãþia
lui Dumnezeu întru voi (entos hymon) este.” Avva Moise citeazã versetul în
prima Convorbire. Acest verset a iscat controverse ºi a suscitat varii interpretãri
de-a lungul secolelor. Specialiºtii moderni nu au ajuns la un consens. Chiar
substantivul paratereseis ridicã probleme. Pentru a pãstra firescul limbii române,
am tradus substantivul precedat de prepoziþie („cu prevedere”) prin sintagma „aºa
încât s-o poþi prevedea”. Paratereseis e un substantiv preþios, Luca folosindu-l aici
în sens tehnic, probabil de „calcul sau prevedere astronomicã”. Ideea ar fi cã a
doua Venire a lui Isus nu poate fi calculatã cu precizie de nimeni. Marea problemã
însã o ridicã particula entos, tradusã intenþionat prin întru. Entos poate avea cel
puþin trei sensuri: „în”; „în mijlocul”/„printre”; „la îndemânã”. François Bovon, unul
dintre cei mai buni cunoscãtori ai Evangheliei dupã Luca, traduce versetul astfel:
„car voici que le Royaume de Dieu est dans l’espace qui est le vôtre”. „Dans
l’espace” amplificã ºi ambiguitatea, ºi problema. Pe de altã parte, traducerea lui
entos prin „între”, „în mijlocul” se izbeºte de alt contraargument: Luca foloseºte
expresia en mesoi pentru aceste sensuri. De ce nu a folosit-o ºi aici? Varianta
„la îndemânã” rãmâne în cursã, dar acest sens este atât de rar, încât cu greu
am putea accepta faptul cã evanghelistul l-ar fi avut în minte atunci când a notat

sau dictat versetul. Majoritatea interpreþilor antici, dar ºi o bunã parte dintre
moderni îl echivaleazã pe entos cu en, „în”. Aºadar, „Împãrãþia lui Dumnezeu
în/înlãuntrul vostru este”. Versetul trimite la un verset celebru din Evanghelia
gnosticã a lui Toma (3), unde Isus le spune ucenicilor: „Dacã cei care vã îndrumã
vã zic: Iatã Împãrãþia lui Dumnezeu este în cer, atunci pãsãrile cerului vor
ajunge înaintea voastrã. Dacã vã zic: Este în mare, atunci peºtii mãrii vor ajunge
înaintea voastrã. Împãrãþia este însã înlãuntrul vostru ºi înafara voastrã. Când
vã veþi cunoaºte (pe voi înºivã), atunci veþi fi cunoscuþi ºi veþi ºti cã voi sunteþi
fiii Tatãlui cel Viu. Dar dacã nu vã cunoaºteþi (pe voi înºivã), atunci veþi rãmâne
în sãrãcie ºi veþi fi sãrãcie.” 

Ioan Casian îl traduce pe entos prin latinescul intra, conferindu-i acestuia
sensul de in („în”). Împãrãþia cerurilor este înlãuntrul credinciosului, iar acesta
este singurul care, prin modul sãu de viaþã, poate pregãti aceastã Împãrãþie
„pentru diavol sau pentru Hristos”. Regnum paramus in corde („Pregãtim
împãrãþia în inimã”) proclamã avva Moise. Interesantã aceastã tautologie:
Împãrãþia este în noi, iar noi, întrucât sãlãºluim în dreptate, pace ºi bucurie,
suntem în Împãrãþie. Împãrãþia este în noi în mãsura în care noi suntem în
Împãrãþie. Spun aparentã, ºi nu realã tautologie, pentru cã prin aceastã dinamicã
a interioritãþii Ioan Casian salveazã, pe de o parte, identitatea ºi liberul-arbitru al
credinciosului, pe de altã parte, universalitatea Împãrãþiei. Atât credinciosul, cât
ºi Împãrãþia sunt „înlãuntru”, dar niciun termen al ecuaþiei nu se dizolvã în celãlalt,
sau nu este absorbit unilateral de cãtre celãlalt. Împãrãþia se reveleazã, se
developeazã pe mãsurã ce sufletul îºi reveleazã sau developeazã adevãrata
interioritate: spre viciu sau virtute. (Va urma)

Dintr-aale llumii
ÎPS CALLINNIC
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CCuurrtteeaa  ddee  llaa  AArrggeeºº
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FFeemmeeiiaa,, eetteerrnnaa ppoovveessttee??
Paulla RROMMANESCU

P
oeþii llumii ss-aau îîntrecut
s-o defineascã, gânditorii
n-au rãmas nici ei prea

îndelung pe gânduri ºi au încercat
s-o explice (fãrã sã reuºeascã pe
de-a-ntregul), sculptorii nu s-au mai
mulþumit cu lutul din care va fi fost
zãmislitã întâia fãpturã omeneascã
de El, Marele Creator, cãutându-i
alcãtuirea ascunsã în miezul pietrei,
al lemnului, al lavei solidificate de
dupã marile erupþii vulcanice, în
metal, în gheaþã, pictorii au asemuit-o
cu Madona Dumnezee, dar ºi cu
Magdalena, muzicienii i-au  fãcut
straie de armonii, ochii copilului
au identificat-o cu seninul cerului,
cu siguranþa, blândeþea ºi cãldura
surâsului, a graiului, a braþelor
ocrotitoare, a ceea ce avea sã afle
la vremea cunoaºterii cuvântului ca
fiind cel mai frumos nume: Mama.

Legendele ºi miturile omenirii sunt
încãrcate de prezenþa ei. În cartea lui
F.W. Bain intitulatã A Digit of the Moon
va fi gãsit ºi Jawaharlal Nehru (1889-
1964), calebru om politic indian, adept
al unei politici de nonviolenþã, tatãl
Indirei Ghandi (1917-1984), ºi ea
politician de marcã, asasinatã de
doi purtãtori de armã din garda ei
personalã, una dintre cele mai

frumoase definiþii care va fi existând
în literatura lumilor despre ea, femeia,
inserând-o în volumul sãu de scrieri
Descoperirea Indiei, tradus ºi publicat
ºi la noi în 1956, Editura de Stat
pentru Literaturã Politicã. Pânã la
mine, zicerea a ajuns adusã de poetul
George Corbu, în a cãrui bibliotecã tot
ce are mai de preþ literatura lumii îºi
aflã popas, un împãtimit de carte rarã,
de cuvânt ca mãsurã a splendorii în
care muritorul a ºtiut sã transforme
darul cel mai de preþ lãsat lui de
Creator. Se adevereºte o datã în
plus cã existã pe lume daruri pe
care ni le putem face unii altora
îmbogãþindu-ne cu încã o frumuseþe.

I
atã llegenda: „La început,
când Tvastri (Creatorul divin)
a hotãrât

sã creeze femeia,
a bãgat de seamã

cã întrebuinþase toate
materialele pentru
crearea bãrbatului
ºi cã nu-i mai
rãmãseserã  materiale
consistente. Dupã
ce s-a gândit El ce
s-a gândit, a procedat
astfel: A luat
rotunjimea lunii
ºi sinuozitãþile
plantelor agãþãtoare,
tenacitatea cârceilor
volburii ºi tremurul
firelor de iarbã,
mlãdierea trestiei
ºi farmecul florii, uºurãtatea frunzei
ºi forma trompei elefantului, privirea
blândã a cãprioarei ºi coeziunea
roiului de albine, scânteierea jucãuºã
a razelor de soare, lacrima norilor
ºi nestatornicia vântului, timiditatea
iepurelui ºi înfumurarea pãunului,
moliciunea pieptului de papagal ºi
duritatea diamantului, dulceaþa mierii
ºi cruzimea tigrului, cãldura focului ºi
rãceala zãpezii, þipãtul agasant al gaiþei
ºi gânguritul porumbelului, nestatornicia
cocorului ºi fidelitatea raþei sãlbatice
ºi, amestecând totul, a creat femeia
ºi i-a dãruit-o bãrbatului.”

Se presupune cã acesta – fãcut

chiar dupã chipul ºi asemãnarea
Creatorului Suprem, se plictisea.
de moarte în Paradisul în care fusese
„plantat” de-a pururi ºi cã-ºi va fi spus
în gând cam ce avea sã consemneze
în vers mult mai târziu (mult mai
aproape de noi, trãitorii din limba
dorului), poetul acela de la Mãrþiºor, din
veacul al douãzecilea de dupã venirea
pe pãmânt a lui Hristos: „Mi-e silã de
toate, de rãu ºi de bine/ Mi-e foame ºi
sete de tine”, acelaºi care avea sã dea
noþiunii de femeie cea mai rãvãºitoare
alcãtuire de vers: „Femeie rãspânditã-n
mine/ ca o mireasmã-ntr-o pãdure,/
Scrisã-n visare ca o slovã,/ Înfiptã-n
trupul meu – sãcure,/ Tu ce mi-ai
preschimbat cãrarea/ ªi mi-ai fãcut-o
val de mare,/ De-mi duce bolta-
nsinguratã/ Dintr-o vâltoare-ntr-o

vâltoare/
ªi þãrmii-mi
cresc în jur
cât noapte/
Pe cât
talazul mi
se-ntinde/
ªi ai lãsat sã
rãtãceascã/
Undele mele
suferinde
(…)/ Tu te-ai
pierdut din
drumul
lumii/ Ca
o sãgeatã
fãrã þintã/ ªi
frumuseþea
ta fãcutã/

Pare-a fi fost ca sã mã mintã...”  N-o fi
cumva chiar alcãtuirea de lut însufleþit
a mãruntei Cãtãlina, muritoarea cu
minte puþinã pentru care Hyperion
ar fi fost gata sã renunþe la nemurire
în schimbul unei „oare de iubire”?
N-o fi cumva „Lutul ce-ºi umple
tiparele/ Desãvârºindu-se pe-o treaptã/
Unde poveºtile aºteaptã” – acel ceva
„aproape ca nimicul/ singurul lucru
fãrã de patã”, de nu chiar „alcãtuire ca
fumul/ de ale cãrei tãlpi, când umblã,/
s-ar atârna þãrna ºi drumul”, de care
ne-a lãsat mãrturie Lucian Blaga?

Greu de ales ce nume poartã cea
meºteritã de Preamilostivul, înduioºat

de imensa
tristeþe a
primului om de
(din) pãmânt,
gândit sã
dureze „tant
que la terre
durera”, ºi care,
din lipsã de „materiale consistente” a
fost fãcutã din împrumuturi, rãmânând
astfel neîncadrabilã. Întâiului om îi
va fi plãcut atât de mult strania jucãrie-
partenerã de eternitate încât nu-ºi mai
dorea nimic altceva. Dar ea, intrigatã
de lipsa de imaginaþie a locatarului
din grãdinile Paradisului, îi va fi sugerat
ºarpelui (ºi nicidecum acesta ei!)
povestea aceea cu mãrul buclucaº…

ªi, de atunci…

P
e ppãmântul pplin dde mmuritori,
care, cu fiecare cãdere,
simt dor de Paradis, femeia

rãmâne simbol ºi ideal de frumuseþe,
graþie, tandreþe, de dragul cãreia…
„enfer ou ciel, qu’importe!”… Cum
s-o prinzi în cuvinte, s-au întrebat
poeþii, întrecându-se cu fiecare nouã
generaþie, convinºi cã i-au gãsit miezul
de tainã, dar adãugând încã un înveliº
(de consistenþa „straielor împãratului”
din poveste) la vechea broderie! Cum
sã-i descãtuºezi trupul din piatrã, se
vor fi zbuciumat sculptorii? Cum sã
alegi culorile cele mai potrivite spre
a-i zugrãvi chipul, se vor fi frãmântat
pictorii, atenþi la aripile fluturilor,
la petalele florilor, la sidefiul perlelor,
la verdele înmuguririlor, la frunziºul
întomnãrilor, la paloarea lunii,
la scânteierea boabelor de rouã
pe firul ierbii din poieni?

Noi ºtim, îºi vor fi spus muzicienii,
numai cã, pe portativul lor de semne,
lumea de sunete abia de a reþinut ba o
Melisandã, ba o Madamã Butterfly, ba
o Tosca, ba o La Traviatta, ba o Mimi,
oricum, mult prea puþin cât sã defineºti
femeia! E adevãrat cã ar mai fi ºi o
Carmen, ºi o Manon, ca sã nu mai
vorbim de Riþa cea cu ochii sprinþari, de
Smaranda de peste Sabar, de Zaraza
cu-al sãu „inventar” complet de comori
anatomice sau de Mariþa sprâncenatã.

Lacrima AAnei
Mica bbaladã

Lui MMarin SSorescu

Pe mmine
mã iiubeau ttoate ffemeile.
Mã ssimþeam pputernic ººi ssigur.
Ca MMeºterul MManole,
am ccutezat
sã rridic oo cconstrucþie
care ssã ddãinuie vveºnic.
Am îînceput llucrul
ºi lle-aam cchemat lla mmine
pe ttoate:
pe MMaria, ppe AAna,
pe AAlexandra, ppe IIoana...
Care îîntâi vva aajunge,
Pe-aaceea-nn pperete oo vvoi zzidi.
Dar ddin ttoate ffemeile
A vvenit uuna ssingurã:
Mama.
– TTu nnu mm-aai sstrigat,
Fiule? 

Grigore VVieru (n. 114
februarie 11935 –– dd. 118 iianuarie 22009,
în uurma uunui aaccident dde aautomobil)
s-aa nnãscut lla PPererîta, jjudeþul HHotin,
într-oo ffamilie dde þþãrani. DDebuteazã îîn
1957, ccu vvolumul dde vversuri ppentru
copii Alarma. RRedactor lla mmai mmulte
ziare ººi rreviste, ffondator aal FFrontului
Popular, mmare lluptãtor ppentru
românism. ÎÎn 11990 aa ffost aales
membru dde oonoare ddin sstrãinãtate,
iar îîn 11993 mmembru ccorespondent
al AAcademiei RRomâne. DDecorat
post-mmortem ccu OOrdinul NNaþional
Steaua RRomâniei îîn ggrad dde MMare
Cruce ((2009). BBusturi îîn CChiºinãu
ºi BBucureºti. 

Dintre vvolumele ppublicate:
Muzicuþee (1958), Fãt-FFrumos
curcubeeul (1961), Mulþumim ppeentru
pacee (1963), Veersuri ppeentru ccititorii

dee ttoatee vvârsteelee (1965), Poeezii
dee sseeama vvoastrã (1967), Bãrbaþii
Moldoveei (1967, ttiraj uulterior ttopit
de ccenzurã), Numeelee ttãu (1968),
Duminica ccuvinteelor (1969),
Abeeceedarul (1970), Treei iieezi (1970),
Aproapee (1974), Mama (1975), Un
veerdee nnee vveedee!! (1976, PPremiul dde
Stat aal RRepublicii MMoldova), Fiindcã
iubeesc (1980), IIzvorul ººi cclipa (1981),
Taina ccaree mmã aapãrã (1983), Ceel
caree ssunt (1987), RRãdãcina ddee ffoc
(1988), Meetaforee aalbastree (1989),
Hristos nnu aaree nnici oo vvinã (1991),
Curãþireea ffântânii (1993), RRuggãciunee
peentru mmama (1994), Striggat-aam
cãtree ttinee (1999), Cânteec ddee lleeaggãn
peentru mmama (2003), Mi-ee ddor
dee ppiatrã (2010).

Poemul aalãturat eeste rreluat
din vvolumul Vãd ººi mmãrturiseesc,
Editura MMinerva, BBucureºti, 11996.

Hieroglifã 
sau LL’amour, lla mmer, lla mmort

Am ttrei fferestre ccare mmã-mmpresoarã: 
L’amour, lla mmer, lla mmort –– 
Sânge vviu, vverde ccald, vviolet ....

Femeie, ttu, ddulce ººi ggrea ppovarã...

Clopote ººi vvitralii, mmiresme iiluzorii
La mmort, lla mmer, ll’amour:
Atât ddoar ccât ssã ssimt cce ggust ddã ffericirea…

Femeie, ttu, mmai llimpede cca zzorii…

Într-oo bbãlaie ssearã dde sseptembre –– 
La mmort, ll’amour, lla mmer,
Sã mmã aafund îîn aape dde uuitare…

Femeie, ttu, ssicriul mmeu dde ccarne…

Charles CCros
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L
a 11 ffebruarie 22014 Nicolae Breban a împlinit
80 de ani. Te gândeºti la un bãtrân când vrei
sã-þi reprezinþi aceastã vârstã, dar când îl

întâlneºti pe Nicolae Breban vezi nu un bãtrân, ci un
bãrbat care refuzã sã îmbãtrâneascã. Refuzã cum?
Nici vorbã sã-ºi vopseascã pãrul sau sã se fardeze,
ca alþii. Refuzul lui constã în demnitate ºi forþã, într-o
încordare orgolioasã a întregii fiinþe, într-o dispreþuire
decisã a tot ceea ce înseamnã vãicãrealã. Este un
bãrbat adevãrat, specie pe cale de dispariþie azi. Nu
îl auzi niciodatã descriindu-ºi minuþios-obsesiv bolile,
aºa cum îi auzi zilnic pe alþii. Vorbeºte în continuare
despre literaturã, are proiecte mari, pledeazã pentru
asumarea de cãtre tineri a unor asemenea proiecte.
Nu mai tinde, ca altãdatã, sã transforme dialogul
în monolog, pentru cã trece direct la monolog,
admonestându-i chiar pe cei care încearcã
sã-l întrerupã. Nu mai are rãbdare deloc, nici
mãcar puþina rãbdare pe care o avea altãdatã.
Dar tot ce spune captiveazã ºi azi.
Ca ºi ceea ce scrie. 

L-am vãzut, iarna trecutã, pe
peronul Gãrii de Nord. Nu era o
întâlnire întâmplãtoare. Mergeam,
amândoi, la Bistriþa, unde urma
sã primim câte un premiu. 

Eu am rãmas însã în urmã
cu câþiva paºi ca sã îl vãd mai bine
pe Nicolae Breban. Înalt ºi masiv,
mergea cu paltonul descheiat ºi cu
pãrul în vânt, înfruntând frigul. Cãra
trei geamantane mari, douã într-o
mânã, ºi unul în cealaltã (acesta
era plin de cãrþi ºi atârna greu,

ca  umplut cu plumb). Îl rugasem insistent sã mã
lase sã-l ajut, dar refuzase. Nu fusese de acord nici
sã ne oprim din când în când, ca sã ne odihnim. Se
înroºise ºi respira greu, mâinile cu bagaje îi trãgeau
în jos umerii, dar refuza sã cedeze. Resturi din uriaºa
sa forþã de altãdatã îl ajutau sã facã faþã unei situaþii
care l-ar fi depãºit pânã ºi pe un bãrbat tânãr de azi.

Aproape cã mi-au dat lacrimile. Aveam în faþã un
om care toatã viaþa visase mãreþia. ªi care o cucerise
de unul singur, fãrã sã se plângã niciodatã, nimãnui.
ªi care respingea ºi umilinþa de-a fi bãtrân. 

Cãrþile sale de dupã 1989, deºi nu sunt toate
la fel de valoroase, sunt o lavã fierbinte, fumegândã,
dovedind cã vulcanul nu s-a stins ºi poate erupe
oricând grandios. 

Î
n aafarã dde rromane dde mmare aanvergurã, Nicolae
Breban a publicat dupã 1989 ºi mai multe cãrþi
de idei, cuprinzând opiniile sale despre istoria

României ºi, mai ales, despre
viaþa literarã de la noi, din
ultima jumãtate de secol,
din care face parte el însuºi
ca un personaj de prim-plan.
Într-un stil tranºant ºi
provocator, dovedind
o surprinzãtor de bunã
cunoaºtere a ceea ce s-a întâmplat în þara noastrã
ºi un curaj al opiniei rar întâlnit, scriitorul a declanºat
cu aceste cãrþi o agitaþie ieºitã din comun. A fost
ca  ºi cum ar fi umblat, fãrã mascã de protecþie pe
faþã, la un stup de albine. În mod special volumul
Trãdarea criticii a provocat o mare animozitate. Pânã
ºi S. Damian, fostul apologet al realismului socialist,
retras la pensie, ºi-a fãcut din nou auzitã vocea
bombãnitoare:

„A abandonat uneltele de lucru pe care era
stãpân. S-a hazardat sã facã altceva. A avut ambiþia

sã demonstreze într-un alt limbaj, de analist
politic temperat ºi obiectiv, ce s-a petrecut cu
el ºi în jurul lui. S-a hotãrât, deci, sã participe la
o altã cursã, unde handicapul cã era mai curând
un amator nu mai conta, fiind convins cã va
învinge toþi concurenþii. Nu s-a întâmplat însã
astfel. A publicat o carte, Trãdarea criticii,
prin care a intenþionat sã arate o altã faþã a
conflictelor din þarã, un fel de reglare de conturi
în care ce era socotit la plus trecea la minus
ºi invers, într-o nouã împãrþire a atribuþiilor.
Era sugerat un alt alfabet al luptei politice, însã
cu valorile rãsturnate, în care nu democraþia,
drepturile omului, libera exprimare, toleranþa
aveau întâietate.”

Acad. NNicolae BBreban

M
untenii ssunt sscriitori ssclipitori ººi pplini dde iironie, dar sunt puþin leneºi.
Eu sunt ardelean, dar mai ales partea mea germanã e mai harnicã,
pânã la forme care unora li se par poate ciudate, ridicole. Eu în fiecare

an scriu una sau douã cãrþi, public enorm pentru vârsta mea… Ar trebui, poate, la
vârsta ºi la renumele meu, sã duc o viaþã mai în farnient, aºa, o viaþã mai calmã,
mai liniºtitã. Am terminat acum douã sãptãmâni un roman de ºase sute de pagini,
mai am, pe masã, un alt roman, tot atât de voluminos, nepublicat. Am ºi un
al doilea volum de nuvele care-ºi aºteaptã editorul. Deci, dupã cum vedeþi, zeii,
zeii literelor, zeii locului, nu ºtiu cum sã le spun, îmi dãruiesc o bãtrâneþe de
o prolificitate care pe mine însumi mã zãpãceºte, mã nãuceºte. Din mine iese
în valuri literatura… Am publicat, de curând, un eseu de patru sute de pagini
în care fac un fel de filosofie a istoriei, Aventurierii politicii româneºti, în care trec
în revistã cele cinci dictaturi româneºti… Încerc sã le explic celor care nu înþeleg
de ce sunt atât de harnic, ciudat de harnic, maniacal de harnic, cã se pare cã
plãcerea ºi dorinþa enormã de a ajunge scriitor, când eram tânãr, nu m-a pãrãsit.
Plãcerea de a scrie e încã întreagã, vie în mine, ºi ceva, cineva, poate, mã
asistã ºi mã împinge sã exprim în ultimii ani ai carierei mele gânduri despre
om, despre fiinþã, despre istorie ºi despre naþiunea românã.

T
emele mmari, dde eexemplu, existenþa sufletului, existenþa lui Dumnezeu,
viaþa dupã moarte ºi sensul vieþii, iatã patru mari teme metafizice pe care
filosofia în ultimii 50-70 de ani nu le mai atacã… Eu am îndrãznit sã o fac

în aceste patru volume de false memorii, cã mai mult mã ocup de ce s-a întâmplat

în jurul meu, în istorie, în literaturã, decât de biografia mea, care e puþin
accidentatã, dar nu cred cã e foarte interesantã… Sigur cã vorbesc de sensul
vieþii, vorbesc de mai multe niveluri ale sensului vieþii, primul sens al vieþii,
bineînþeles, toatã lumea ºtie, fiind viaþa însãºi. Se ºtie, sensul este inclus în
existenþã. Dacã întrebi pe cineva ce-a fãcut, zice am trãit, je vecu, am fost, sunt…
Dupã aceea, sensul vieþii este sã creezi tu însuþi alte vieþi, sã faci copii, sã ai o
familie. Una dintre feþele mari ale sensului vieþii este crearea de familie, nemurirea
de carne, cum zice Unamuno. Dar tot Unamuno, unul dintre maeºtrii tinereþii mele,
vorbeºte de nemurirea simbolicã, de idee, care este cealaltã nemurire, aceea
a creaþiei literare sau ºtiinþifice. Deci un alt sens ar fi cariera de acest tip literar,
artistic, ºtiinþific. Un alt sens al vieþii ar fi, bineînþeles, rãsturnarea ordinii, revoluþia
care vedeþi în ultimul secol câte crime ºi dezordine au produs. Însã e adevãrat
cã problema esenþialã în simplitatea ei este dacã existã sau nu un sens al vieþii.
Scepticii, pragmaticii funciari spun cã, de fapt, e o prostie sã cauþi sensul vieþii…
Mã întorc la primul sens, trebuie sã trãieºti pur ºi simplu, sã trãieºti dupã anumite
norme ale comunitãþii cãreia îi aparþii, ale tradiþiei. Dar eu, ca o fire romanticã
cum sunt, ºi ca un produs al literaturii ºi filosofiei romantice, cred cã sensul vieþii,
dincolo de a trãi pur ºi simplu, de a te conforma normelor, comunitãþii ºi istoriei,
poate sã fie ºi altul, acela de a produce valori, de a demonstra cã exiºti,
producând valoare superioarã.

(Fragmente dintr-un dialog al lui N. Breban cu Daniel Moºoiu, difuzat de Radio
Cluj în mai 2011, disponibil lahttp://sareinochi.com/2011/05/25/nicolae-breban.)

ªampanie ppentru NNicolae BBreban
AAlleexx.. ªªTTEEFFÃÃNNEESSCCUU

Scriitorul NNicolae BBreban s-aa nnãscut
la 11 ffebruarie 11934 îîn BBaia MMare. EEste mmembru
corespondent aal AAcademiei RRomâne ddin 224 ooctombrie
1997 ººi mmembru ttitular ddin 114 iianuarie 22008.

A uurmat ººcoala pprimarã ººi lliceul lla LLugoj ººi OOradea.
Dupã lluarea bbacalaureatului ((1952), aa îîncercat ssã sse
înscrie lla FFacultatea dde FFilosofie ddin BBucureºti. NNefiind
admis, aa ffost nnevoit ssã llucreze cca mmuncitor lla UUzinele
„23 AAugust” ddin BBucureºti. ÎÎn 11953, 11954 ººi 11956 aa
încercat ssã uurmeze ffilosofia lla BBucureºti ººi ffilologia lla
Cluj, ffiind dde ffiecare ddatã eexmatriculat ((provenea ddintr-oo
familie dde ppreoþi). ÎÎn 11961 aa ddebutat ccu sschiþe îîn Gazeta
Literarã, pentru cca îîn 11965 ssã aaibã lloc ddebutul ssãu
editorial ccu rromanul Francisca, ddistins ccu PPremiul
„Ion CCreangã” aal AAcademiei RRomâne. AAu uurmat aapoi
romanele: În aabsenþa sstãpânilor (1966); Animale bbolnave
(1968), rroman ppremiat dde UUniunea SScriitorilor; Îngerul
de gghips (1973); Bunavestire (1977); Don JJuan (1981);

Drumul lla zzid (1984); Pândã ººi sseducþii (1991); ttrilogia
Amfitrion (I. Demonii mmãrunþi; III. Procuratorii; IIII. Alberta)
(1994); Ziua ººi nnoaptea (1998); Stricte aamintiri lliterare
(2001). AA sscris eeseuri ((Forþa eexemplului. RRiscul îîn
culturã, 1990), ppiese dde tteatru ((Bãtrâna ddoamnã ººi
fluturele ºi Culoarul ccu ººoareci, 11980–1981), vversuri
(Elegii pparisiene, 11992), pprecum ººi sscenarii dde ffilm
(Rãutãciosul, 1969; Printre ccolinele vverzi, 11971). UUnele
dintre rromanele ssale aau ffost ttraduse ººi aau aapãrut îîn
Franþa ((En ll’absence ddes mmaîtres, 11983; L’Annonciation,
1985). ÎÎn 22003 ii-aa aapãrut pprimul vvolum dde mmemorii
intitulat Sensul vvieþii. A ffost rredactor-ººef lla România
literarã (1970), ddirector lla Contemporanul –– IIdeea
Europeanã (din 11990).

(Dupã DDorina NN. RRusu, Dicþionarul mmembrilor
Academiei RRomâne. 11866–2010, EEd. aa III-aa, rrevãzutã
ºi aadãugitã, EEditura EEnciclopedicã, BBucureºti, 22010.) 
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C
a ppublicist, NNicolae BBreban pledeazã,
de obicei, cu ardoare, neobosit, pentru
importanþa creaþiei literare. El pur ºi simplu

nu-i înþelege pe scriitorii care fac ºi altceva decât
sã scrie. Din politeþe (în general, chiar în polemici,
politeþea sa este desãvârºitã), admite cã unii se
pot angaja în lupta politicã, dar declarã cã el însuºi
nu are vocaþie de militant. Iluminat ca de amintirea
unei mari iubiri, retrãieºte adesea momentul afirmãrii
impetuoasei generaþii ’60, cãreia îi aparþine. În mod
special îl entuziasmeazã ideea cã aceastã generaþie
a opus rezistenþã regimului comunist, fãcând
literaturã, la cel mai înalt nivel. Acestea sunt temele
dominante ale eseurilor sale postdecembriste ºi, în
mod special, ale pateticului volum Trãdarea criticii.

Cã un navigator solitar traverseazã Atlanticul cu
o barcã fãrã motor sau cã un alpinist escaladeazã
Himalaia conteazã pentru Nicolae Breban mai puþin
decât faptul cã Mihail Sadoveanu s-a aventurat
de pe terenul sigur al povestirilor despre hangii,
pescari ºi pãstori pe acela, necunoscut pentru
el, al prozei citadine. Adevãratele evenimente,
din punctul de vedere al lui Nicolae Breban
sunt acelea care se petrec la masa de scris.

Trebuie sã scrii, sã scrii, sã scrii. Sã creezi
opere de mare anvergurã, smulgându-te din vraja
fragmentarismului ºi improvizaþiei. „Orice început
sperie – explicã scriitorul, serios ca un neamþ –,
ideea însãºi de construcþie pare nepoeticã. Suntem
un popor, de altfel, ce se simte mai la îndemânã
lângã idei sau iluminãri, lângã fericite impulsuri ºi
repezi contemplãri, decât în faþa unei inexpresive ºi
aproape dezolante pietre de temelie. Nu atât efortul
imaginãrii formei viitoare ne sperie, ne dezoleazã,
ci, poate mai mult, imaginarea concretã a dozãrii
eforturilor, acel eroism cenuºiu ºi tenace al reînceperii
în fiecare dimineaþã, un lung, aproape infinit ºir de
dimineþi, ce se pierde în zarea viitorului, un entuziasm
ce trebuie repetat de mii de ori, pãstrând neºtirbitã,
tiranicã, îngheþatã în gând, forma propusã, visatã.”

Nicolae Breban nu l-a pastiºat niciodatã pe
Dostoievski, cum crede un comentator, Mihai
Rogobete, luându-se dupã zvonuri. Literatura
sa, spre deosebire de aceea a prozatorului rus,
nu este religioasã. Se poate spune, în schimb,
cã literatura este religia sa.

A
ºa sse ººi eexplicã de ce Nicolae Breban
deplânge cu atâta vehemenþã dezertarea
criticilor literari de la îndeplinirea misiunii

lor. Din punctul lui de vedere nu existã misiune mai
importantã, pentru un om, pe acest Pãmânt, decât
slujirea literaturii. Patetismul sãu face coerent ºi
convingãtor rechizitoriul îndreptat împotriva criticilor
care dupã 1989 s-au reorientat – spre politicã, spre
afaceri, spre viaþa amoroasã. Cineva care ar judeca
situaþia avocãþeºte, ar putea invoca libertatea fiecãrui
individ de a face cu viaþa lui ce vrea. Dar problema
nu este pusã de scriitor în termenii morali sau juridici.
El vrea, în literaturã, totul sau nimic. Iar diatriba lui
nu are nevoie de argumentaþie pentru cã, în realitate,

este un discurs incendiar, un blestem, o confesiune
de kamikadze al literaturii.

În mod surprizãtor, unii dintre criticii loviþi de
uraganul reproºurilor lui Nicolae Breban îºi asumã
vina. Printre ei, Eugen Simion, care, de fapt, nu
are nicio vinã, dar considerã justificatã pledoaria
romancierului:

„Culmea este cã are dreptate, nu totdeauna, dar
de multe ori. Suntem noi silitori, vigilenþi, citim toate
cãrþile care apar, scriem noi, criticii literari, despre
autorii importanþi care, în vremuri aºa de confuze,
au nevoie de o lecturã corectã a creaþiei lor ºi de
o judecatã esteticã dreaptã? Nu, nu citim totdeauna
ceea ce trebuie ºi nici nu ne grãbim sã îndreptãm

ierarhiile pe care le strâmbã sistematic publiciºtii
culturali mai tineri ºi mai zeloºi decât noi... Nicolae
Breban are dreptate, dar, sã ne încondeieze în
însemnãrile lui acide ºi, din loc în loc, sã ne ruºineze
evocând fugile noastre strategice din spaþiul
literaturii...”

S-a prãbuºit regimul comunist, s-a prãbuºit ºi
interesul publicului faþã de literaturã, dar Nicolae
Breban continuã sã creadã cã nimic nu este mai
important pe planeta noastrã decât ridicarea unor
mãreþe edificii de cuvinte. A construi un roman este
similar, din punctul lui de vedere, cu „a construi
un turn pentru a face prizonierã priveliºtea” sau
„a construi o grãdinã pentru a încarcera fluturi”.

O
impresie ssimilarã, de abstragere,
produce publicistica sa. Scrise dupã 1989,
eseurile din volumul Riscul în culturã nu

înregistreazã nimic din extraordinarele descãrcãri
electrice care au zguduit societatea româneascã
în aceastã perioadã. Existã referiri la dezinteresul
scandalos al guvernanþilor faþã de culturã, la
degradarea unor instituþii etc., dar toate sunt fãcute
cu o seninãtate statuarã. Faptele îngrozitoare
care s-au petrecut în primii ani de dupã cãderea
lui Ceauºescu, când cãlãii s-au erijat în salvatori
ai victimelor lor de altãdatã (dupã modelul armatei
sovietice care a ocupat þãri pretinzând cã le

elibereazã) nu-l tulburã pe scriitor. El discutã
ceremonios, ca Naphta ºi Settembrini în sanatoriul
din Muntele vrãjit al lui Thomas Mann, despre genul
proxim al acestor probleme particulare, obsedante
pentru mulþi dintre contemporanii sãi. În timp ce alþi
scriitori îºi risipesc vieþile pe baricadele zadarnicelor
lupte politice, Nicolae Breban rãmâne neclintit
la masa lui de scris.

În schimb, dupã cum reiese din volumul Trãdarea
criticii, scãderea interesului criticilor faþã de literaturã
reprezintã pentru el un dezastru. Nu cunosc pe
nimeni care sã iubeascã literatura cu mai multã
ardoare decât Nicolae Breban. 

Î
n mmod eevident, Nicolae Breban nu
înregistreazã reacþiile contemporanilor.
Le sesizeazã doar ca pe un bâzâit sâcâitor

ºi, drept rãspuns, continuã un monolog început
de multã vreme pe tema construcþiei, sintezei,
culturii, atemporalitãþii, apolitismului etc.

Acest voluntarism, aceastã lipsã de receptivitate
faþã de aºteptãrile cititorilor creeazã o impresie
de forþã bãrbãteascã. Scriitorul se înfãþiºeazã
în faþa publicului nu ca un umil slujitor al lui,
ci ca un dictator. Nu este vorba doar de un stil
narativ, ci ºi de un mod de a înþelege viaþa,
identificabil în toate romanele sale. 

Romanele lui Nicolae Breban au, ca un
laitmotiv ºi pânã la urmã ca o obsesie, relaþia
învingãtor-învins. Din punctul de vedere al
scriitorului, acolo unde existã mai mult decât un
om existã întotdeauna o luptã pentru supremaþie.
Personajul pe care el îl preferã, îl glorificã ºi îl

monografiazã (uneori ca pe un alter-ego, iar alteori ca
pe un model de neatins, este supraomul, omul fãcut
sã învingã. Sugestia vine, fãrã îndoialã, din Nietzsche,
citit de Nicolae Breban cu o admiraþie de autodidact,
dar ea „face atingere” cu sugestii oferite de civilizaþia
celei de-a doua jumãtãþi a secolului douãzeci:
dictatorul rezultat din metamorfoza nesupravegheatã
a unui ins mediocru, conducãtorul de sectã religioasã,
urmat necondiþionat de adepþi, individul cu însuºiri
paranormale, ficþiune a mass-mediei, ºi chiar
superman-ul, personajul-kitsch din filmele americane.
În fiecare roman existã câte un asemenea erou,
instalat într-o poziþie dominantã, ca o statuie
într-o piaþã publicã. Singura excepþie o constituie
În absenþa stãpânilor, unde autorul experimenteazã
în mod declarat funcþionarea unei lumi lipsite
de oameni puternici.

Chiar dacã preferinþa lui Nicolae Breban se
îndreaptã spre învingãtori, ºi învinºii din romanele
lui prezintã interes. Romancierul nu expediazã
descrierea acestora, ci, dimpotrivã, o prelungeºte,
cu o insistenþã necruþãtoare, uneori chiar mai mult
decât suportã cititorul. Se ºtie cã micile animale de
câmp sunt vãzute foarte clar de vulturul din vãzduh,
care are o dotare specialã pentru identificarea
prãzii. În raza unei asemenea priviri pãtrunzãtoare,
dãtãtoare de fiori, intrã personajele insignifiante
din proza lui Nicolae Breban. 

– CCum vv-aaþi ddescrie ccei aaproape 440 dde aani dde aactivitate?
– CCa oo pperioadã ffericitã. RRãspunsul ppare ppuþin pparadoxal ppentru ccei ccare-mmi

cunosc vviaþa, uuneori ddestul dde aagitatã, ccare ppare ccã sse ccontrazice ccu oopera mmea,
care eeste ddestul dde uunitarã ººi lliniarã. SSunt bbucuros ccã îîmplinesc aaproape ppatru
decenii dde aactivitate pprofesionalã. PPrimul mmeu rroman, Francisca, aa aapãrut îîn
toamna llui `̀65 ººi aa aavut mmulte ccronici dde ssucces, ppunându-mmã îîn llinie ccu mmari
scriitori rromâni ººi eeuropeni. PPoate lla mmijloc eeste ººi mmeritul dde aa nnu mmã ffi ddezis
de rroman. ÎÎncã ddin ttinereþe, aam vvrut ssã ddevin rromancier. ÎÎi aadmiram ppe IIonel
Teodoreanu, ppe CCezar PPetrescu, LLiviu RRebreanu, ddar ººi ppe mmarii sstrãini, cchiar
ºi ppe ccei dde mmâna aa ddoua, aa ttreia, sscriitori ccu rromane ttriviale. AAm cconstatat ccu
încântare ccã ººi ppe mmaestrul mmeu DDostoievski îîl iinteresau sscriitorii ttriviali. EEi aau
un nnivel iintelectual ffoarte sscãzut, îînsã eexistã oo ppasiune aa sscrisului ººi oo ttensiune
a ddramei, ppe ccare, aadeseori, ccei dde mmâna îîntâi nnu oo aau. AAm rrefuzat ssã ppublic
debutând ccu nnuvelã, aaºa ccum aau ffãcut ccolegii mmei dde ggeneraþie FFãnuº NNeagu,
D.R. PPopescu ººi SSorin TTitel. CChiar ddacã uun vvolum dde-aal mmeu dde nnuvele eexista
în pprograma dde ppublicare aa uunicei, ppe-aatunci, eedituri ddin RRomânia, aam rrenunþat,
deoarece sse dduceau llupte eenorme ppentru aa rreuºi. AAu ffost ddoi aani dde ssãrãcie, dde
neliniºte, dde rridicol. MMi-aam aasumat aacest rrisc, ppentru ccã nnu vvoiam ssã îîncep cca
nuveliºtii. DDeºi mmai ttoþi rromancierii rromâni aau îînceput ccariera cca nnuveliºti, eeu aam
avut aaceastã aaroganþã ttinereascã ssã ddebutez cchiar ccu uun rroman. ªªi-nntr-aadevãr,
dupã pprimul rroman aam mmai ppublicat ffoarte rrepede îîncã ddouã. AAproape îîn ffiecare
an, ccâte oo ccarte: Absenþa sstãpânilor, în 11966, Animale bbolnave, în 11968 eetc. AApoi,
am llipsit ddin þþarã uun aan dde zzile, aam iintrat îîntr-oo aactivitate ppoliticã, mm-aam llãsat
înºelat dde CCeauºescu –– îîmpreunã ccu aalte ssute dde iinºi –– ººi, ddezamãgit pputernic

mi-aam ddat ddemisia dde lla PParis, mm-aam îîntors îîn þþarã ººi aam îînceput uun aalt ttip dde
roman, oo sscriiturã ccu oo aaltã pproblematicã, mmai îînaltã, cconsideratã aabisalã, ddeºi
elemente dde aabisalitate aau eexistat ººi îîn pprimele ccãrþi. PPatru rromane, ccare nn-aau
fãcut mmultã vvâlvã ddecât îîn ssens nnegativ, eele ffiind aatacate dde ppresa lliterarã
ºi dde ccea dde ppartid, mmai aales rromanul Bunavestire. DDar mmi-aau ppermis ssã iintru
într-oo aa ddoua ffazã sstilisticã ººi ppsihologicã, oo ffazã ppe ccare nn-aaº ffi bbãnuit-oo nnici
eu îîn ttinereþe. AA uurmat oo aa ttreia ffazã îîn sstrãinãtate, îîn eexil, ººi aapoi lla îîntoarcerea
în þþarã, ddupã 11990.

– CCe aaþi îînvãþat dde lla vviaþã?
– AAproape nnimic. UUn sscriitor îînvaþã nnu ddin vviaþã, cci dde lla ccolegii ssãi mmai mmari,

mai vvechi ººi lliteraþi. EEu aam îînvãþat eenorm dde lla SStendhal, pprimul mmeu mmaestru,
apoi dde lla BBalzac ddorinþa ssa oorgolioasã dde aa ccrea uun ssistem eepic ddeosebit, ppe
care ll-aa rreuºit îîn ccele ppeste 880 dde vvolume, TThomas MMann, ZZola, DDickens, ppe ccare
îl cciteam dde lla 114 aani –– uun DDostoievski eenglez, ddar ffãrã vvârfurile sscriitorului rrus.
Viaþa mmi-aa ffolosit cca ttermen dde rreper. AAfundat îîn ccreaþia mmarilor sscriitori ººi îîn
propria lliteraturã, rrareori ppriveam ppe ggeam ººi vvedeam ccum ttrec ppe sstradã uun
soldat, uun ppreot, oo bbabã, uun ccãmãtar, aadicã ttipologia cclasicã aa rromanului ººi îîmi
spuneam ccã aaºa aaratã cceea cce vvreau ssã ffac. NNu eeram îîndemnat ssã-ii ddescriu, cci
verificam ddacã, uunde sse îîntâlneau eei, ccorespund, îîn mmare, ccu ttipologia rromanelor
mele.

(Fragmente ddintr-uun iinterviu lluat llui NN. BBreban dde GGabriel DDragnea, îîn iiunie
2004, ddisponibil lla hhttp://www.agonia.net/index.php/article/176951/index.html)



George AAstaloº s-aa nnãscut
la BBucureºti, îîn ccartierul HHala TTraian,
pe 44 ooctombrie 11933, îîntr-oo ffamilie
mixtã. TTatãl, GGustav AAstalosch,
era eetnic ggerman, ffamilia ssa ffiind
din VVatra DDornei ((Bucovina), iiar
mama, nnãscutã TTãnãsescu, eera
bucureºteancã „„de ccinci ggeneraþii”.
Este bbotezat ccu nnumele dde
Gheorghe, aatât îîn rritul oortodox,
cât ººi îîn ccel ccatolic.

Copil, uurmeazã îîn pparticular
studii mmuzicale, ddar, llipsit dde vvocaþie,
renunþã, ddedicându-sse, ddupã mmoda
vremii, ppracticãrii ssportului, îîn sspecial
atletismul ººi jjocul dde rrugby, ppasiuni

care, aalãturi dde ffilatelie ººi hhipism, îîl vvor uurmãri ttoatã vviaþa. UUrmeazã LLiceul CCatolic
„Sfântul AAndrei”, iiar îîn 11951 rreuºeºte „„întâmplãtor”, ddacã ddãm ccrezare mmãrturiilor
autobiografice, lla ªªcoala dde OOfiþeri, aarma ttopogeodezie, îîn cciuda ooriginii ssociale
„nesãnãtoase”. PPracticã uun ttimp ccariera aarmelor, cca oofiþer aactiv îîn ccadrul DDirecþiei
Topografice MMilitare, aapoi ddemisioneazã ddin aarmatã, ppentru aa sse ddedica eexclusiv
scrisului.

Scrie ppoezie, ffiind aapreciat mmai aales ppe llinia lliricii nnonconformiste, uun sspectacol
pe vversurile ssale, pprogramat îîn 11967 lla ffosta SSalã FFinanþe BBãnci, ffiind cchiar aanulat
din aacest mmotiv. CCompune ººi uun „„Dicþionar dde aargou rromân”, pprogramat ssã aaparã,
sub fformã dde ffiºe, îîn ffosta rrevistã Sãptãmâna, ccondusã dde EEugen BBarbu, pproiect
de aasemenea iinterzis dde ccenzurã. DDeºi ccãsãtorit ((cu aactriþa IIleana SSandu, ffiicã
de ccolonel dde aarmatã), dduce oo vviaþã bboemã, îîn ccompania ppoeþilor TTudor GGeorge,
zis AAhoe ((fost rrugbist), TTeodor PPâcã ººi aa aaltor cconfraþi, ffrecventând
fostele bbaruri „„Katanga” ººi „„Singapore” ººi ddistribuind cclandestin, pprin
cârciumile „„bine ffamate” ddin TTei, OObor ssau CColentina, aaºa-zzisele
Cânteecee ddee oocnã, ccompletate ººi  rrepublicate îîn aantologia Pee mmuchee
dee ººuriu (Editura TTritonic, 11999). SScrie ººi uun „„volum dde ssertar”,
nepublicat, RReetoriceelee, rreluat, ddupã eexilul pparizian, îîn aantologia La
linggua ddeel ccanarino (ediþie bbilingvã, rromâno-iitalianã, RRoma, 11974).

Debutul ooficial sse pproduce îîn 11970, ccând îîi aapar ssimultan, lla
Editura EEminescu, ddouã vvolume, uunul dde vversuri, ªodron, ccu oo
prefaþã dde EEugen SSchileru, ººi aaltul dde tteatru, Vin ssoldaþii ººi aaltee
pieesee, ccu oo pprefaþã dde AAlexandru PPaleologu. AAnterior ((stagiunea
1969/1970), ppiese pprecum Vin ssoldaþii, GGardeerobieereelee ºi Kant
fuseserã ppuse îîn sscenã lla BBucureºti, PPiteºti ººi RReºiþa. ÎÎn aacelaºi
an, ppublicã îîn Almanahul lliteerar eseul „„Teatrul FFloral-SSpaþial”
(scris îîn 11966), oo ppledoarie ppentru „„pluridimensionalitatea sspaþiului
de jjoc”, iidee nnovatoare, ddar nnu îîntru ttotul ssingularã îîn iistoria
teatrului mmodern.

Este rrãsplãtit ccu PPremiul UUniunii SScriitorilor ppentru DDramaturgie,
pe aanul 11970 ((preºedinte aal jjuriului ffiind ppoetul AAlexandru
Philippide). DDupã oo pparticipare lla CCongresul PPEN CClub
Internaþional, þþinut lla PPirin ((fosta RRSFI, aazi SSlovenia), GGeorge
Astaloº îîi aatrage aatenþia aacademicianului ffrancez PPierre EEmmanuel, iinteresat dde
scriitorii nneangajaþi ppolitic ddin ffostul bbloc ssovietic. EEste iinvitat lla PParis, ccu oo bbursã
de sstudii, oobþinând ccu mmultã ggreutate ººi nnumai lla iintervenþia llui ZZaharia SStancu,
preºedinte UU.S.R., rrâvnitul ppaºaport. „„Nu mmi-aaº ffi iiertat nniciodatã oopacitatea

de aa mmã îîntoarce îîn iinfernul rroºu”, vva ddeclara sscriitorul
peste ccâþiva aani ((Fiee ppâineea ccât ddee rreea..., iinterviuri,
Ed. FFundaþiei CCulturale RRomâne, 11996, pp. 1137).

Opteazã ddeliberat ppentru sstatutul dde „„exilat vvoluntar”
(din 11976 oobþine ººi ccetãþenia ffrancezã, ffãrã aa rrenunþa
niciodatã lla ccea rromânã) ººi, iimplicit, ppentru llimba ffrancezã,
fãcând eeforturi cconsiderabile dde aa sse aadapta aatât lla nnoul
idiom, ccât ººi lla vvalorile mmorale ººi sspirituale aale þþãrii dde
adopþie. EEste sscriitorul rromân ccel mmai ccunoscut ((ºi mmai
vândut) ddin FFranþa, ddemn ssuccesor aal llui EEugen IIonesco,
Mircea EEliade ººi EEmil CCioran, iinclusiv aal mmarelui ppoet
Gherasim LLuca, uultimul ssupravieþuitor iistoric aal
suprarealismului. EEste aautorul aa ppeste 330 dde ppiese
de tteatru ((publicate îîntre 11970-11996), mmontate îîn 660 dde ooraºe ddin 221 dde þþãri,
a sscris rromane, eeseuri, mmemorialisticã, sscenarii ccinematografice ººi aa îîntreþinut
o ffabuloasã ccorespondenþã, îînsumând, ddupã ppropriile eestimãri, ppeste 330.000
de sscrisori ((o sselecþie eeste ccuprinsã îîn vvolumul Epistolar pparizian, ttom II,
Editura VVitruviu, 22003), ccu ttotul ppeste 440 dde vvolume ooriginale.

Între 11972-22002, cconduce rrevista lliterarã Nouveellee EEuropee, mmenitã
sã rreuneascã aariile cculturale aale þþãrilor mmembre aale UUniunii EEuropene. DDeþine
Premiul AAcademiei IInternaþionale aa LLuteþiei ((1971), eeste CCetãþean dde oonoare
al FFestivalului bbicentenarului RRevoluþiei FFranceze ((1989). SStatul rromân ll-aa
recompensat ccu OOrdinul „„Meritul CCultural” îîn ggrad dde oofiþer ((2003) iiar FFranþa
i-aa ooferit OOrdinul „„Chevalier ddes AArts eet ddes LLettres” ((2011). EEste ggeneral
de oonoare aal AArmatei RRomâne.

În 22003, EEditura TTritonic ppublicã aantologia Astaloº, 770, ffreescã aaniveersarã,
iar îîn 22013, EEditura RRafet, ddin RRâmnicul SSãrat, aantologia Geeorggee AAstaloº,
la aaniveersareea aa 880 ddee aani.

Romane pprecum Mirosul bbanilor. EEpopeeeea
fiscalã aa uunui rromân ppee mmalul SSeeneei (subintitulat ººi
autoficþiunee rromâneescã, EEditura EEuropa, 11995), Heer
Hauptmann (Ed. TTritonic, 22003), vvolume dde vversuri
cum aar ffi Bordeel àà MMeerdee (Paris, 11975), Aqqua MMateer
(Roma, 11984), Maggma (University oof AAtlanta, 11999)
sau RReetoriceelee (Tritonic, 11999) aalãturi dde sseria dde
memorii Exil. MMeemoriilee uuneei mmeemorii, vol. II ººi III,
(Casa RRadio, 22003-22004) ººi Amintiri rreebeelee (Editura
Capitol, 22006) ssau ppiese pprecum Vin ssoldaþii (1970),
Cee nnee ffaceem ffãrã WWilly (1979), Domniºoara HHeesinka
(1987), Eºafodul ºi RRobeespieerree (1989) ssau Caviar,
votcã ººi bbyee-bbyee (1996), aapãrute îîn vvolumul
antologic Politikon (Cartea RRomâneascã, 11966)
sunt ppiese dde rrezistenþã aale uunei ccariere lliterare
care sse llegitimeazã ddoar îîn ccompetiþia aautorului
cu ssine îînsuºi.

Între 11996 ººi 22006 GGeorge AAstaloº cconcepe ººi
publicã îîn FFranþa uun nnumãr dde 88 aantologii dde lliricã
româneascã ((reunind iinclusiv ppoeþi ddin BBasarabia,
prezenþi lla BBienala dde lla BBeury). ÎÎntre aacestea,

semnalãm Veersant lliriqquee, aantologie dde ppoezie bbasarabeanã, eediþia aa III-aa, 22009,
Héritaggee llyriqquee, antologie dde ppoezie iisraelianã, 22009, RRacinees llyriqquees, aantologie
de ppoezie bbucovineanã ººi, ccel mmai iimportant, Deerriéree llees bbareeaux, antologia
poeziei ddeþinuþilor ppolitici rromâni ((2009).
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A
legând ddeliberat „„exilul vvoluntar”, Astaloº,
nume comun ales de scriitor dupã un
îndelung exerciþiu public, exemplificã

pe deplin destinul naþional concretizat prin butada
„Românul e un maratonist care a luat-o la fugã
acum douã mii de ani ºi continuã sã fugã pentru
cã a greºit traseul ºi nu ºtie unde e sosirea”
(Fie pâinea cât de rea..., p. 26).

Insuficient radiat din repertoriul identitãþii locale,
incomplet asimilat de masa colectivitãþii receptoare,
exilatul comun îºi cautã identitatea în pãmântul de
adopþie, trãind din plin sentimentul de „mal du pays”,
rãu de þarã, tradus la noi prin conceptul de „patrie
interioarã”. Acest fenomen românesc, profund ºi
implacabil, îl îndeamnã pe exilat, om de rând sau
scriitor de geniu, dupã caz, la ceea ce s-ar numi
„datoria patrioticã” de a se întoarce, fie ºi spiritual,
la matcã, de a cãuta etern „paradisul pierdut” în
pãmântul din care ºi-a luat „chip ºi asemãnare”.

Astfel se explicã insistenþa lui Astaloº de a relua,
mereu ºi mereu, teme ºi concepte gândite ºi create

pe pãmânt românesc, adeverind astfel opinia
cã „Destinul românului ºi-l face românul”, indiferent
dacã a mâncat sau nu „dulcea” pâine a Parisului.

Exemplificarea acestor observaþii, oarecum
marginale, dar în acord deplin cu opiniile ºi ideile
risipite de Astaloº într-o operã scrisã de o cantitate
înfricoºãtoare chiar ºi pentru puterile unui critic literar
consecvent, le regãsim in nuce în culegerea George
Astaloº, la aniversarea a 80 de ani (ediþie îngrijitã de
Constantin Marafet, Editura Rafet, Rm. Sãrat, 2013,
242 p.), un bun prilej de a rememora câteva dintre
prioritãþile literar-estetice revendicate de autor de-a
lungul celor aproape 5 decenii de activitate literarã
profesionistã (dacã luãm ca datã de referinþã anul
1964, când autorul demisioneazã din armatã).

Î
ncepem, eevident, ccu tteoria ººi ppractica tteatralã,
domeniu de referinþã pentru opera lui Astaloº,
atât cea din þarã, cât ºi cea din exil, ale cãrei

rãdãcini se gãsesc, paradoxal, în experienþa cazonã

a scriitorului, sedus de lecþiile de geometrie spaþialã
predate la Facultatea de Drepþi (generic argotic al
ºcolilor militare), de un bãtrân general în retragere,
titular al cursului de cartografie matematicã, ºi care
încearcã sã-ºi convingã elevii cã „drumul cel mai
drept dintre douã puncte (aflate pe coordonate
diferite) nu e...  linia dreaptã”.

„Am închis atunci ochii ºi pe ecranul ocular mi-a
apãrut un ditamai teatru care-ºi foia scenele spaþiale
într-un habitaclu bine gândit, pe mãsura
arborescenþei florale” („În întâmpinarea teatrului”,
Politikon, primul tom, Ed. Cartea Româneascã,
1966, p. VIII).

Din aceastã revelaþie de ordin geometric s-a
nãscut, susþine Astaloº, conceptul de teatru spaþial-
floral, cum era denumit iniþial, sau pluridimensional,
cum avea sã fie cunoscut în Occident (v. eseurile
Pluridimensionalitatea teatrului, Dègres, Belgia, 1973,
ºi Teatrul, artã referenþialã, Ed. Consiliului Europei,
Franþa, 1976).

AAssttaallooºº,, aavvaannggaarrddiissttuull

GGeeoorrggee AAssttaallooºº
MMariian NNENCESCU
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P
entru eexemplificarea aacestui
concept, editorul Constantin
Marafet selecteazã douã texte

esenþiale ale lui Astaloº, „Teatrul,
utopie a spaþializãrii” ºi, respectiv,
„Oul, utopie a spaþializãrii”, ambele
reunite sub genericul „Manifest utopic”
ºi însoþite de câteva remarci ale
lui Astaloº, având ca vector ideea
cã „a revoluþiona teatrul înseamnã
a-l actualiza”.

Problema fundamentalã susþinutã
de scriitor este aceea cã intenþia de
a crea „un alt teatru” nu a avut, iniþial,
ca þintã, scena, ci, paradoxal, dorinþa
de a tranºa „o rãfuialã subversivã
cu puterea politicã” (Politikon, op.
cit., p. VII). Soluþia aleasã de Astaloº
era aceea de a dubla textul dramatic
printr-un dispozitiv teatral care sã
elibereze jocul actorilor. Ideea, de
naturã avangardistã, a fost aplicatã
iniþial primelor texte dramatice compuse
de Astaloº în þarã. Din pãcate, evoluþia
evenimentelor socio-politice au grãbit
exilul scriitorului, astfel încât aceste idei
au fost puse în practicã cu precãdere în
teatrele occidentale cu care a colaborat
ulterior Astaloº. În acest fel, „mesajul
politic” s-a diluat, locul sãu fiind
substituit de cel estetic.

Ca o exemplificare a acestor utopii,
volumul menþionat include prezentarea
proiectului „Oul agorei”, un model
spaþial destinat oraºului australian
Melbourne, proiectat ca o imagine
simbolicã („landmark”, cum o numeºte

Astaloº), similarã Turnului Eiffel
din Paris sau Operei din Sydney.
Monumentul propus, având forma
simbolicã de „ou”, urma sã aibã peste
300 m înãlþime ºi sã reuneascã o serie
de trãsãturi de ordin socio-edilitar
precum spiritualitatea, creativitatea ºi
elementul public. Teza principalã a lui
Astaloº pleca de la ideea cã „matriþa
tuturor utopiilor este în ou”, edificiul
nou creat devenind, implicit, un „templu
multireligios”, dar ºi un „teatru global”,
expresie superioarã ºi unicã a
„pluridimensionalitãþii” teatrului.

Trecând în alt registru, dar
menþinându-ne în câmpul strict al
avangardistului, semnalãm valorificarea
artisticã a unui câmp important al limbii
literare, argoul, numit ºi „universul
fabulos al limbii paralele” (op. cit.,
p. 98). Edificator este ciclul Ocnelor
(mai precis, Cântece de ocnã,
completat cu câteva „mãscãri de
pahar”, concepute de Astaloº, în anii
’60, la Bucureºti, în compania unor
„distinºi etilici cu eleganþã în pahare
ºi uimire în priviri”.

Ciclul menþionat, conceptut cu
substanþã româneascã, reprezintã
rãspunsul poetului la întrebãrile de
tip metafizic ale Occidentului postbelic,
ºi anume, dacã existã sau nu o vorbire
ºi o gândire „paralelã”. Introducând în
circuitul literar valorile vorbirii argotice
a mahalalei bucureºtene, Astaloº
ajunge la concluzia cã „argoul este
pentru limba literarã ceea ce jazzul

este pentru muzica simfonicã”,
mai precis „o ulceraþie a libertãþii”
(„Disertaþie asupra libertãþii argoului”,
Vivre en poésie, Paris, 1980).

D
in rrevelaþia aacestei oobservaþii
s-au nãscut atât cele peste
2000 de versuri ale volumului

Pe muche de ºuriu (Ed. Tritonic, 1999),
dar ºi substanþa unor compoziþii în
prozã, precum Mirosul banilor (Europa
Nova, 1995) ºi Herr Hauptmann
(Tritonic, 2003), cuprinzând viaþa
romanþatã a unui celebru spãrgãtor
de seifuri din România postbelicã,
un anume Broitmann, intrat în legenda
urbanã ca autor al jafului de bijuterii
de la Casa Garabelian, de pe Calea
Victoriei, colþ cu Edgar Quinet.

Aºadar, sintetizând ideile lui Astaloº,
argoul nu este nici „limbajul secret
al rãufãcãtorilor”, cum încearcã sã
ne convingã Gramatica Academiei
Române, nici „un însemn social”,
cum cred sociologii, ci „un limbaj
nedescifrat”, „o enigmã lingvisticã,
o variantã ineditã a limbii literare”
(„Colocvii în diasporã”, III, în Fie
pâinea cât de rea..., p. 123).

Evident, în aceastã perspectivã
se înscrie ºi intenþia lui Astaloº de a
revitaliza teatrul istoric, prin recrearea
motivului Danton, dupã modelul iniþiat
de Camil Petrescu ºi completarea lui
cu portretele vivante ale lui Robespierre
ºi Napoleon („Am ezitat între douã

personaje, Napoleon ºi Ceauºescu.
Pânã la urmã l-am reþinut pe primul
pentru cã marele om politic este acela
care ia puterea ºi o pãstreazã...”,
Fie pâinea cât de rea...,  p. 335).

Tot din Robespierre desprindem
ºi cea mai frumoasã replicã din teatrul
lui Astaloº, rostitã de preotul Leperc,
cel care îl conduce pe Robespierre
la eºafod: „Domnule, dumneata mi-ai
salvat viaþa, eu þi-am salvat moartea,
rugându-mã pentru sufletul dumitale”.

Este, poate, un mesaj subliminal,
al unei opere situate dincolo
de orizontul percepþiei comune.  

Duplex PParis - BBucureºti
L

a ffel dde ccelebru îîn FFranþa – þara de adopþie –
ca ºi în România, Astaloº nu a uitat niciodatã
de unde a plecat. De altfel, o sursã

inepuizabilã de inspiraþie a operei sale o reprezintã
amintirile, dar ºi personajele – negustori, hoþi celebri,
escroci ºi artiºti – care populau zona Hala Traian,
din cartierul Calea Cãlãraºilor, în care s-a nãscut
ºi a copilãrit scriitorul. A avut ºansa sã locuiascã
într-un cartier cosmopolit, populat în mare mãsurã de
cetãþeni de confesiune mozaicã, dar ºi de alte etnii
stabilite în capitalã. Aici a învãþat nu doar subtilitãþile
limbii materne, lucru fundamental pentru un scriitor,
dar ºi argoul, parte integrantã a culturii citadine.

În 1969, i se pune în scenã prima piesã, Vin
soldaþii, la fostul Studiou Cassandra al IATC, ºi are
ºansa sã beneficieze de un reportaj filmat de o
echipã americanã de la NBC. Piesa, în versiune
filmatã, este difuzatã peste ocean, în contextul
revoltelor studenþeºti de la Paris, din 1968. Autorul
atrage astfel atenþia scriitorului Pierre Emmanuel,
care îl invitã în Franþa, cu o bursã a statului francez.
Avea 38 de ani, în 1971, când  depãºise deja
„Cortina de Fier“. „Cel mai tânãr poet pe care îl
avem în Europa se aflã la Paris“, constata la vremea
respectivã criticul Romul Munteanu. Viaþa la Paris
nu a fost de la început uºoarã, mai ales cã, odatã
isprãvitã bursa, situaþia sa economicã devine precarã.
Lucreazã, temporar, e drept, ca hamal în Halele
Parisului, prilej nu doar sã-ºi perfecþioneze limba,

dar ºi sã cunoascã cele mai diverse medii sociale,
inclusiv sã se întreþinã la propriu. Din cei 50 de
franci câºtigaþi zilnic, o parte o dedicã „burbonului
marinãresc“, alta cãrþilor. Aºadar, Parisul boem îl
prinde între „vintrele“ sale, în vreme ce la Bucureºti
mama sa e nevoitã sã-i arunce lucrurile ºi biblioteca
din casã, pentru a scãpa de o acuzaþie absurdã ºi
umilitoare: încercarea de a lichida un ofiþer sovietic
cazat în apartamentul pãrintesc. Era evident o
înscenare, o rãzbunare frecventã în epocã faþã
de cei ce alegeau libertatea

T
imp dde ppeste 330 dde aani, se acomodeazã
cu Parisul, oraº de adopþie, unde se ºi
cãsãtoreºte cu doamna Hélène, o distinsã

intelectualã, cu alurã de maramureºeancã. În rãstimp,
bate caldarâmul Cartierului Latin, zãbovind în faþa
comorilor etalate de buchiniºti, cutreierã cartierul
Marais, un fel de Cãlãraºi al Parisului, vechi cartier
evreiesc, ºi frecventeazã, sporadic, cenaclul poetului
Leonid Mãmãligã (pseudonim literar, L.M. Arcade).
De altfel, membrii exilului românesc de la Paris nu-l
încântã, aºa încât preferã compania altor emigranþi,
în special sârbi ºi evrei, mai primitori ºi mai solidari.
Amintirea þãrii se estompeazã în sonoritãþile argoului,
în savoarea licorilor dublu distilate ºi uneori a vinului
de buturugã ce însoþea aroma aburindã a sarmalelor
de casã. Între timp, piesele sale scrise direct în limba
francezã cuceresc scenele lumii, autorul fiind

reprezentat simultan la Paris, Washington, San
José, Ottawa, Viena, Dortmund.

Cetãþean de onoare al Parisului, în urma câºtigãrii
concursului literar de piese dedicate Bicentenarului
Revoluþiei Franceze, titlu primit chiar pe 14 iulie
1989, membru onorific al Guvernului Comunei Libere
Montmartre din aceeaºi metropolã, Astaloº are ºi
meritul de a iniþia ºi finaliza ridicarea unei statui a
poetului naþional, Mihai Eminescu, chiar în inima
Parisului, aproape de Biserica Ortodoxã Românã.
Statuia, operã a maestrului român Ion Vlad, a fost
ridicatã din contribuþiile benevole ale românilor din
emigraþie, beneficiind însã ºi de sprijinul fostului
preºedinte al Franþei, Jacques Chirac. Împrejurãrile
ridicãrii acestui monument constituie un veritabil
sâmbure de roman, relatat adesea de Astaloº
cu o vervã specificã. Concluzia: dacã preºedintele
Jacques Chirac n-ar fi avut o mãtuºã din România,
altfel s-ar fi scris istoria!

Dupã 1990, Astaloº a vizitat adesea România,
însoþit de binevoitoarea doamnã Hélène. ªi-a
cumpãrat chiar o locuinþã pe bulevardul Regina
Elisabeta, aproape de Ciºmigiu. Generos ºi cald
conviv, excelent povestitor, modest ºi discret, George
Astaloº a rãmas toatã viaþa un bun român, îndrãgostit
iremediabil de cartierul Traian, unde a copilãrit. Nici
chiar Ordinul Chevalier des Arts et des Lettres, oferit
de statul francez, alãturi de gradul onorific de general
al Armatei Române, nu i-au clintit firea ºi obiceiurile.



S
ã ppresupunem ccã oo
companie considerã
urmãtoarele

activitãþi: 1) sã construiascã
un nou sediu, 2) sã iniþieze
un nou program publicitar,
3) sã creeze un nou produs.

Consiliul de administraþie a decis ca cel mult o
activitate sã fie aprobatã. În fiecare caz, trebuie luatã
o decizie da-nu; global, cel mult o decizie da trebuie
sã fie aprobatã. Putem sã modelãm deciziile cu trei
variabile, x, y, z, în aºa fel încât: a) fiecare variabilã
ia doar douã valori, 1 sau 0, care corespund la
„aprobat”, respectiv, „respins”, b) x + y + z este
cel mult 1. O decizie este un triplet de valori pentru
(x, y, z) care satisfac condiþiile a) ºi b).
De exemplu, (x = 0, y = 1, z = 0) este
o decizie în care s-a aprobat un nou
program publicitar. Tripletul (x = 1, y = 1,
z = 0) nu este o decizie, deoarece 1 + 1
+ 0 = 2 > 1. Nu este greu sã observãm
cã existã exact patru soluþii posibile,
(x = 0, y = 0, z = 0), (x = 1, y = 0, z = 0),
(x = 0, y = 1, z = 0), (x = 0, y = 0, z = 1),
din opt posibilitãþi. Problema consideratã
mai sus este foarte simplã. Un exemplu
mai complicat este problema de a
determina toate tripletele (x, y, z) de 0
sau 1 care satisfac condiþia 3x - 5y + z
< 7. Dintre soluþiile problemei o putem
alege pe cea care maximizeazã expresia 3x - 5y + z.
Toate aceste probleme fac parte dintr-un domeniu
al matematicii numit programare booleanã sau
programare 0-1, iniþiat de matematicienii români Peter
L. Hammer Ivãnescu (1936-2006) ºi Sergiu Rudeanu,
elevi ai profesorului Grigore C. Moisil (a se vedea
monografiile lor Pseudo-Boolean Methods for
Bivalent Programming, Springer-Verlag, Heidelberg,
1966, ºi Boolean Methods in Operations Research
and Related Areas, Springer-Verlag, Heidelberg,
1968; în limba francezã, Dunod, Paris 1970).

A
juns aaici, ccititorul se poate întreba: are
paragraful de mai sus legãturã cu titlul
sau textul s-a strecurat din greºealã? Titlul

promite detalii privind programarea unui nou tip de
calculator (existã oare calculatoare cuantice?), în
timp ce primul paragraf vorbeºte despre probleme de
matematicã, unele care au aplicaþii în management. 

Vã asigur cã nu este nicio greºealã. 
Calculatoarele cuantice au fost imaginate

independent de matematicianul rus Yuri Manin
(1980) ºi fizicianul american Richard Feynman
(1982). Un calculator cuantic utilizeazã fenomene
cuantice precum „superpoziþia” ºi „entanglement”.
În loc de biþi (0 sau 1), un calculator cuantic foloseºte
qubiþi, care pot fi 0, 1, sau oricare superpoziþie
cuanticã (combinaþie liniarã, cu suma coeficienþilor
egalã cu 1) a acestora (de exemplu, 1/3 zero ºi 2/3
unu sau 0 zero ºi 1 unu). Qubiþii, introduºi de
fizicianul american Benjamin Schumacher în 1995,
se pot realiza fizic cu fotoni, electroni, reþele optice
etc. Manipularea fizicã a qubiþilor este extrem de
dificilã din cauza mecanismului numit decoerenþã
cuanticã, prin care sistemele cuantice interacþioneazã
cu mediul înconjurãtor, cãpãtând caracteristici
probabilistice suplimentare.

Utilizarea fenomenelor cuantice permite
accelerarea exponenþialã a puterii de calcul,
astfel cã, teoretic, calculatoarele cuantice sunt mai
puternice decât cele clasice. În octombrie 2012,
fizicianul american David J. Wineland ºi fizicianul
francez Serge Haroche au primit Premiul Nobel
pentru lucrãrile lor de fizicã cuanticã, prin care au
fãcut teoretic posibilã construirea calculatoarelor
cuantice. Adjectivul „teoretic” a fost folosit de douã
ori mai sus pentru a atrage atenþia cã afirmaþia
este la acest moment (anul 2014, la 35 de ani de
la introducerea ideii de calculator cuantic) doar un
fapt fizico-matematic, nesusþinut încã de tehnologie. 

Într-adevãr, pânã nu de mult, calculatoarele
cuantice nu existau decât pe hârtie, dar azi ele
sunt o realitate. Primul calculator cuantic nu a fost

construit nici de armatã, nici de un centru de
cercetãri, ci de compania comercialã canadianã
D-Wave, afiliatã iniþial Universitãþii British Columbia,
http://www.dwavesys.com/en/dw_homepage.html.
Compania a fost înfiinþatã în 1999, „cu scopul de
a produce calculatoare cuantice”. La acel moment,
când doar 1-2 qubiþi puteau fi manipulaþi în laborator,
scopul pãrea o purã utopie. 

C
um ppoate DD-WWave ssã ccontroleze 528 de
qubiþi, când cele mai faimoase laboratoare
din lume nu pot manipula decât câþiva

qubiþi? Rãspunsul constã în douã idei revolutionare,
una fizicã ºi una matematicã.

Aºa cum am observat mai sus, calculatoarele
cuantice
funcþioneazã pe
baza unor efecte
cuantice. Aceste

efecte se realizeazã în
mod tradiþional la nivel
microscopic, de pildã,
utilizând fotoni sau
electroni, unde
decoerenþa este o
piedicã foarte serioasã.
Existã însã posibilitatea
de a beneficia de
efecte cuantice la nivel
macroscopic ºi aceasta
este metoda adoptatã de
D-Wave. În locul maºinii Turing cuantice, propuse de
fizicianul englez David Deutsch (1985), azi modelul
standard în studiile teoretice privind calculul cuantic,
D-Wave a construit un calculator adiabatic în care
qubiþii sunt realizaþi fizic la nivel macroscopic prin
bucle de superconductori, legãturile dintre qubiþi
sunt de tip magnetic, memoria magneticã este
programabilã ºi maºina este super-rãcitã. Calculul
adiabatic se bazeazã pe „teorema adiabaticã”
(demonstratã în 1928 de fizicianul german Max Born
ºi fizicianul rus Vladimir Fock), care spune cã un
sistem cuantic care este supus unei dinamici
graduale este capabil sã-ºi adapteze configuraþia
astfel încât starea (eigenstate) sa la sfârºit este
aceeaºi cu cea iniþialã. Calculatorul adiabatic
nu este imun la decoerenþã, dar este capabil
s-o controleze între anumite limite.

I
deea mmatematicã este la fel de neaºteptatã
ca ideea fizicã: D-Wave rezolvã prin „quantum
annealing” o singurã problemã matematicã!

Aceastã metodã constã în rezolvarea unei probleme
de programare booleanã printr-un procedeu analog
cu fluctuaþiile cuantice (controlate de teorema
adiabaticã). Mai precis, se minimizeazã funcþia Ising,

care se construieºte pornind de la o mulþime finitã
de qubiþi, starea iniþialã, energia fiecãrui qubit ºi
energia legãturilor dintre perechile de qubiþi. Pentru
a fi rezolvatã, o problemã se reformuleazã ca o
problemã de programare booleanã ºi apoi programul
constã în exprimarea în limbajul lui D-Wave (Python
sau Mapple) a funcþiei obiectiv ºi a condiþiilor.
D-Wave nu foloseste niciun fel de instrucþiune
proceduralã, cum ar fi, de exemplu, „dacã X,
atunci executã Y”.

Faptul cã D-Wave nu este un calculator universal,
adicã nu orice problemã care poate fi rezolvatã cu
un PC poate fi rezolvatã cu D-Wave, este o limitã,
dar nu atât de drasticã pe cât ar putea sã parã la
prima vedere. Foarte multe probleme interesante
se pot reformula în termeni de programare booleanã.
Multe probleme NP-complete sau NP-grele, probleme
de mare importanþã practicã, dar care nu pot fi
soluþionate efectiv de calculatoarele clasice, pot

fi transformate în variante de probleme
de programare booleanã, deci pot fi
soluþionate de D-Wave. Altã limitã a
maºinilor cuantice (în general, nu numai
a lui D-Wave) este natura lor probabilisticã:
rezultatul este corect cu o anumitã
probabilitate, care teoretic poate
fi adusã foarte aproape de 1.

În 2011, primul calculator D-Wave 1,
cu 128 de qubiþi, a fost produs ºi vândut
pentru 10 milioane de dolari corporaþiei
americane Lockheed Martin, cu care
compania D-Wave are o colaborare pentru
mai mulþi ani. În 2013 s-au produs trei
calculatoare D-Wave 2, fiecare cu 528 de
qubiþi. Ele au fost cumpãrate de NASA,
Google ºi Lockheed Martin. Multe dintre
programele pentru D-Wave sunt teste ale
puterii de calcul ale maºinii, dar D-Wave
este folositã ºi pentru aplicaþii în diverse
domenii. De pildã, Google o foloseºte

pentru proiecte de inteligenþã
artificialã comune cu NASA, roboticã
ºi pentru îmbunãtãþirea senzorialã
a maºinilor autopilotate. În august
2013, un grup de cercetãtori de
la Universitatea Harvard a utilizat
D-Wave 1 pentru a gãsi cea mai
mare instanþã de pliere a proteinelor
(protein folding problem).

D-Wave a fãcut „valuri” de la
început ºi continuã sã facã. Unii
dintre teoreticienii calculului cuantic
au fost (unii continuã sã fie) sceptici
faþã de D-Wave. S-a comentat mult
în ce mãsurã calculul efectuat de
D-Wave este într-adevãr cuantic,
adicã foloseºte în mod esenþial
efecte cuantice. Diferenþele de

opinii sunt generate ºi de diferenþele de interese
dintre o parte a comunitãþii ºtiinþifice de profil
ºi compania comercialã care produce D-Wave,
o situaþie interesantã de competiþie între cercetarea
academicã ºi cea comercialã. 

C
ât dde mmult ss-aar ffi bbucurat MMoisil sã citeascã
rândurile de faþã! ªcoala sa a fost locul
ideal în care preocupãrile de matematicã

purã au fost încurajate ºi integrate informaticii ºi
reciproc. Din pãcate, cei ce au condus informatica
la Universitatea din Bucureºti în urmãtorii 25 de
ani dupã Moisil nu au avut aceeaºi viziune. Astfel,
programarea booleanã, astãzi instrumentul principal
de programare al calculatoarelor D-Wave, teorie
produsã la Bucureºti, a rãmas necunoscutã
studenþilor din acea perioadã. Îmi aduc aminte
cu plãcere ºi nostalgie de cursurile profesorului
Sergiu Rudeanu, de la care am avut de învãþat
atâtea în plan matematic, dar ºi uman. Indiferenþa
„conducãtorilor” nu i-a micºorat cu nimic pasiunea
pentru matematicã ºi valoarea rezultatelor obþinute,
nici în acei ani, nici astãzi. Unii dintre elevii sãi
de atunci, care au ºansa sã lucreze pe D-Wave,
sunt mândri cã lucreazã în programare booleanã.

CCuurrtteeaa  ddee  llaa  AArrggeeºº
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CCuumm ssee pprrooggrraammeeaazzãã pprriimmuull
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P.L. HHammer IIvãnescu
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Dialoguri eesenþiale

CCuurrtteeaa  ddee  llaa  AArrggeeºº
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CCuuvvâânntt ddeesspprree VViiccttoorr TTeelleeuuccãã,,
uunn hheerraacclliitteeaann ttrraannssmmooddeerrnn

Raiia RROGAC

A
tât dde mmult mmi-aa pplãcut ssintagma „Cuvânt
despre…”, folositã de Victor Teleucã în ciclul
de eseuri ºi medalioane despre colegii de

breaslã, încât m-am încumetat s-o împrumut pentru
genericul acestui dialog, adãugând ºi definiþia criticilor
acad. Mihai Cimpoi, în primul caz, ºi dr. Theodor
Codreanu, în cel de-al doilea.

Despre poetul, filosoful, eseistul, traducãtorul,
publicistul Victor Teleucã s-a scris mult, au scris critici
ºi scriitori din categoria grea – academicienii Mihai
Cimpoi, Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Mihail Dolgan,
Haralambie Corbu, criticii literari Theodor Codreanu,
Adrian Dinu Rãchieru, Emilian Marcu, Ana Bantoº,
Ion Ciocanu, Eliza Botezatu, Tudor Pallady, dar ºi
Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, Petru Cãrare,
Spiridon Vangheli, Dumitru Matcovschi, Gheorghe
Vodã, dr. Veronica Postolachi, subsemnata ºi încã
mulþi alþii, dar, oricât s-ar scrie, nu poate fi îndeajuns
pentru a compensa conul de umbrã ºi uitare la care
a fost supus în ultimii 15 ani de viaþã, dar ºi dupã.
Abia acum, graþie aprecierilor personalitãþilor

enumerate, dar ºi unui mecena din familie, publicul
larg poate cunoaºte, dupã cum am afirmat ºi în alte
rânduri, adevãratele dimensiuni ale celui care a fost
Victor Teleucã ºi a rãmas prin creaþia sa valoroasã.
În calitate de interlocutor îl am pe Dumitru Gabura,
ginerele poetului. Din referinþele critice, dar ºi amintiri,
vom schiþa nu doar portretul literar, ci ºi al omului
V. Teleucã, vom aminti ºi câteva cãrþi, pentru a
provoca eventualii cititori sã le caute, pentru a le
descoperi miezul, iar împreunã cu D. Gabura vom
stabili reperele cumsecãdeniei unei personalitãþi
care, în ciuda bolii ºi durerilor sufleteºti, ºi-a menþinut
verticalitatea în scriiturã, comportament ºi spirit.

RR: Domnule Gabura, când, cum ºi unde aþi
fãcut cunoºtinþã cu Victor Teleucã? Era, desigur,
deja afirmat, pentru cã nu întâmplãtor Grigore Vieru
spunea: „Victor Teleucã a rãzbit primul. Între noi toþi,
el avea la începuturi cea mai largã respiraþie poeticã”. 

DG: L-am cunoscut iniþial pe V. Teleucã,
redactor-ºef al sãptãmânalului Literatura ºi Arta, prin
intermediul poemului filosofic Sensul horelor, inclus,
pe când eram elev, în programa ºcolarã. Deºi nu
înþelegeam întru totul poemul, pentru mine autorul
a apãrut în ipostaza unui titan de pe Olimp. Ulterior,
cãsãtorindu-mã cu fiica lui, Mariana, am avut
senzaþia cã era omul cu o minte eclatantã ºi un suflet
nemãrginit, pe care parcã l-am ºtiut dintotdeauna. 

RR: Obiºnuia sã discute planurile de creaþie în
familie? Þinea cont de sugestiile care i se fãceau?

DG: Poetul avea un fel al sãu de a crea. Punea
preþ pe poezia spontanã: „Mã intereseazã poezia
ne-gânditã, spusã cu sufletul la gurã”, spunea el.
Viteza inspiraþiei sau a improvizaþiei lui întrecea
viteza mâinii cu care fixa pe hârtie rodul miracolului –
poezia. Victor Teleucã nu nega poezia muncitã, care
poate fi chiar strãlucitoare, dar spunea: „Nu vreau
sã vãd efortul pe care l-a depus autorul ca sã o scrie,
ci momentul eliberãrii lui de ea, ca de o povarã”.
Scria ºi nopþile. În special nopþile. Dupã care

îºi bãtea versurile la maºina de scris, le redacta.
Uneori nota în caiete niºte gânduri, cãrora, cum
se exprima el, nu le-a „ajuns putere sã se urce în
poezii”. De fapt, ele erau aproape de poezia în prozã,
în alte locuri ele apãreau în formã de aforisme, apoi
aforismele treceau în eseuri filosofice, eseurile în
pagini de poezie filosoficã º.a.m.d. „Pentru Nimeni
se face poezia, considera el. În persoana acestui
Nimeni, care vine ºi încearcã sã perceapã, sã guste
o bucatã literarã sau o bucatã muzicalã se
concentreazã Adevãrul.” A fi Nimeni ºi a fi Eu
înseamnã a fi simultan în arheu ºi eul propriu-zis,
„a transcende toate
nivelurile de realitate,
realizând unitatea
deschisã a lumilor dupã
înþelesul adânc al teoremei
lui Gödel” (Th. Codreanu).
Fãcea ºi poezii la
rugãmintea noastrã, pentru
nepoþi, niºte cimilituri

amuzante, care pentru altcineva ar fi fost o bucurie
de a le vedea publicate în cãrþi, dar pentru el erau
un joc de cuvinte, un antrenament de logicã, rime,
consonanþe, metafore. 

În creaþie, poetul avea o abordare
transdisciplinarã, concepþie formulatã ºi dezvoltatã
ulterior de Basarab Nicolescu, fizician ºi filosof
franco-român. Nu discuta ce intenþiona sã scrie,
dar, dacã îi adresai o întrebare ce avea vreo tangenþã
cu cele care îl frãmântau la acel moment, de pildã,
ideea despre Nimeni, care stã de veghe ºi urmãreºte
impasibil zbaterea omului în furtunile grijilor sale
mãrunte, dintr-odatã se aprindea ºi atunci nu-l mai
recunoºteam, devenea un orator înflãcãrat care
punea întrebãri ºi tot el rãspundea cu argumente
puternice, se îndoia de toate ºi tot atunci
se convingea de adevãrul acestora.

În perioada procesului de creaþie a poemului
Decebal (ultimii ani de viaþã), avea o inspiraþie ºi un
elan deosebit. Atunci Decebal trona acasã ºi lumea
întreagã pãrea sã se învârteascã în jurul lui. Îl sunam
uneori ºi-mi spunea cã se grãbeºte sã se întâlneascã
cu Tudor Zgureanu, ºi el un admirator pasionat al
înaintaºului nostru neînfricat, cã astã-noapte Nimeni
i-a mai ºoptit douã strofe pe care trebuie neapãrat

sã i le citeascã
compozitorului, care a
fãcut opera cu acelaºi nume.
S-a observat cu adevãrat
cã poetul era pregãtit în
mod spiritual pentru Decebal.
„Poetul însuºi a pãºit, cu discreþie ºi cu seninãtate
dacicã în neantul luminos al liniºtii eterne, dându-ne
o lecþie de dacism” (M. Cimpoi). 

RR: Neadmiterea la tipar de cãtre autoritãþile
sovietice a poemului despre limba noastrã, în 1959, a
fost prima loviturã care i-a atacat inima, a urmat apoi

„donosul” unor colegi la CC al PCUS pentru
a-l înlãtura din funcþia de redactor-ºef – dar
sã-l lãsãm pe conºtiinþa celor care l-au fãcut.
Aþi ºtiut cã poemul a fost cenzurat? Acum
se pare cã este inclus în manualele ºcolare.

DG: De fapt, „V. Teleucã a fost primul
scriitor basarabean care a avut curajul sã
scrie o asemenea poezie în acele vremuri
de restriºte, primul scriitor basarabean cãruia
i s-a tãiat o carte pentru poemul intitulat
Ciocârlii basarabene, tot tirajul a fost dat
la cuþit” (Grigore Vieru). A urmat poemul
O altã limbã mai frumoasã nu-i (1959).
Scrisã cu ocazia împlinirii a ºase secole
de la Descãlecarea Moldovei, a fost în
consonanþã cu poezia Descãlecare, dedicatã
originii neamului nostru, care nu a fost
publicatã niciodatã, din cauza subiectului
abordat. Astãzi, a vorbi despre limbã este
firesc ºi chiar, pentru unii, o banalitate, dar

sã nu uitãm cã, pentru un singur cuvânt ce þinea
de acest subiect, se fãcea puºcãrie. Drept exemplu
ne poate servi destinul poetului Nicolae Costenco,
condamnat la 15 ani de puºcãrie, devenit „duºman”
al propriului popor pentru faptul cã ºi-a spus pãrerea
cu privire la schimbarea alfabetului latin la o întâlnire
cu muncitorii în prezenþa lui Nichita Hruºciov. 

Poezia despre limbã a vãzut lumina tiparului
abia în 1964, tocmai din cauza subiectului stânjenitor
pentru autoritãþile sovietice. Cu toate concesiile ce
i s-au cerut, oricum reieºea cã avem aceeaºi limbã
ºi cã prin ea putem exista ca neam. Ulterior, fiind
inclusã în programele ºcolare, ºi-a reluat forma ºi
strãlucirea de la început. Dupã el ºi-au scris multele
ºi frumoasele poezii închinate limbii române colegii
lui. „Limba, avea sã spunã poetul într-un eseu, este
memoria unei naþiuni care se respectã. În limbã
stã Codicele comportamentului noþiunii de naþiune,
caracterul reflexiv al gândirii ce specificã naþiunea
la noþiuni existenþiale.”

Înaintemergãtor fiind, stârnea invidia colegilor,
dar ºi nemulþumirea autoritãþilor. Evident cã ar
fi suportat mai uºor loviturile, dacã i-ar fi venit,
ca de obicei, de unde se aºtepta, adicã „de sus”.
Dar  ele au venit din anturajul sãu colegial (care,
paradoxal, îl învinuia de românizarea limbii, cãci
conducerea CC al PCM cunoºtea numai rusa), din
partea celor pe care îi preþuia ºi care îi strângeau
mâna ºi îi zâmbeau binevoitor în faþã. Interesele
celor douã pãrþi, la un moment, s-au materializat
într-o scrisoare calomnioasã a cârcotaºilor la
comisia de revizie ºi control a CC al PCUS, care a
determinat concedierea poetului în 1983 din funcþia
de redactor-ºef la Literatura ºi Arta, urmatã de un
complot al tãcerii. Nu este editat timp de 15 ani.
Criza existenþialã ºi esteticã l-a determinat sã
studieze aprofundat marii filosofi ai lumii, devenind
o sursã de evoluþie interioarã, de renaºtere spiritualã,
poetul „transgresând astfel peste noile tendinþe
literare ale sfârºitului de veac (neotradiþionalism,
neomodernism, postmodernism), plasându-se intuitiv
în transmodernism”. Leo Butnaru scrie despre Victor
Teleucã într-un eseu  cã, „…el este cel mai cult
scriitor nu numai din generaþia sa, dar ºi din cele
pe care le are literatura românã din Basarabia”.

Poet, eeseist, ttraducãtor. SS-aa nnãscut lla 119 iianuarie 11932 îîn ssatul CCepeleuþi, jjudeþul
Hotin. ÎÎn 11948 aabsolvã ººcoala dde ººapte aani îîn ssatul dde bbaºtinã ººi ttot aatunci ppublicã
primele vversuri. EExact ddupã zzece aani oobþine llicenþa FFacultãþii dde FFilologie ººi IIstorie aa
Institutului dde SStat PPedagogic „„Ion CCreangã”, ddevine ccolaborator lla zziarul Þãranul
sovieetic ºi rredactor ssuperior lla tteleviziune. TTot îîn 11958 ddebuteazã eeditorial ccu
volumul RRãscrucee. Plin dde ssemnificaþie eeste ººi aanul 11959, ccând pparticipã lla FFestivalul
Tineretului dde lla VViena ººi sse ccãsãtoreºte ccu LLidia TTomuz, mmedic dde sspecialitate. ÎÎn
1960 sscoate dde ssub ttipar pplacheta dde vversuri La rruptul aapeelor. Este pprimul ddin
generaþia ssa ccare sscrie uun ppoem-oodã llimbii nnoastre, O aaltã llimbã mmai ffrumoasã nnu-ii.
Devine ººef dde ssecþie lla rrevista Nistru, uulterior rredactor-ººef aadjunct, iiar ddin 11964
redactor-ººef aal ssãptãmânalului Cultura ºi mmai aapoi lla Liteeratura ººi aarta. ÎÎn aacest
rãstimp, eediteazã: Neeliniºti, DDin ppatru vvânturi, IInsula cceerbilor, ÎÎmblânzireea ffocului, ÎÎnceercareea ddee aa nnu mmuri, CCiclul
italian ssau ccriza ddee ttimp, GGoniþi ppasãreea ddee cceenuºã (publicisticã). ÎÎn pperioada 11993-22002 ppredã ffilosofia, iistoria
culturii, ppsihologia ººi eestetica lla LLiceul RRepublican dde AArte PPlastice „„Igor VVieru” ººi eestetica lla LLiceul „„Prometeu”.
La 112 aaugust 22002, ddupã oo ggrea ssuferinþã, sse sstinge ddin vviaþã. EEste llaureat aal PPremiului dde SStat, MMaestru EEmerit
în AArtã, llaureat aal PPremiului UUniunii SScriitorilor, ddeþinãtorul MMedaliei „„Mihai EEminescu” ººi aal OOrdinului RRepublicii. 
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Dialoguri eesenþiale

V
ictor TTeleucã îîºi eexpune ccâteva ggânduri
despre situaþia care s-a creat în jurul sãu
timp de o viaþã într-un interviu din 2000

(Cecilia Melniciuc în dialog cu Victor Teleucã pe
marginea noii cãrþi Piramida singurãtãþii, noiembrie
2000): „Mi-am trãit viaþa într-un zbucium continuu.
M-am zbuciumat pentru o societate care, pânã
la urmã, ne-a respins. Trebuie s-o înþelegem ºi la
propriu ºi la figurat. Cu alte cuvinte, am pierdut timpul
pe care nu ni-l putem recupera ºi nu ni-l poate
întoarce nimeni niciodatã. S-a fãcut ceea ce s-a
fãcut, s-a încercat a se schimba valorile, adicã a
le întoarce cu picioarele în sus. Dar, deoarece s-a
încercat acest lucru, evident, s-a încercat intenþionat,
ca sã se demonstreze cã valorile nu sunt valori.
Ei bine, când e vorba de o valoare, suntem sau
putem fi siguri cã aceasta este, într-adevãr, o
valoare indiscutabilã? Totul este discutabil, totul este
relativ. ªi cred cã au rãmas poezii, au rãmas opere
literare, au rãmas bucãþi muzicale care vor þine piept
timpurilor. Sã nu uitãm cã Nichita Stãnescu a crescut,
s-a educat ºi a scris într-o vreme destul de dificilã
pentru poezie. ªi totuºi, dacã a fost Nichita Stãnescu,
Stãnescu a rãmas Nichita Stãnescu.” 

Poetul îºi analizeazã starea interioarã
ºi în sugestivul poem Naufragiat în Basarabia (Ninge
la o margine de existenþã, 2002).

RR: Pânã la moarte, care parcã i-a îngãduit
câteva luni ca sã-ºi sãrbãtoreascã frumos jubileul
de 70 de ani, s-a bucurat doar de câteva cãrþi
în grafie latinã…

DG: I-a fost editatã, în 2000, Piramida singurãtãþii
(cartea precedentã îi apãruse în 1985). Manuscrisul
acestei cãrþi cu subtitlul Introspecþii era gata pentru
tipar încã din 1996. Poetul spunea cã, neapãrutã la
timpul ei, cartea nu mai valoreazã nimic. Cu toate
tergiversãrile legate de editarea cãrþii, ea este
catalogatã, alãturi de celelalte apariþii postume,
aparþinând noii paradigme transmoderne. Piramida
singurãtãþii este recompensatã în acelaºi an
cu Premiul de Excelenþã al Uniunii Scriitorilor
din Moldova. Fapt ce l-a înviorat puþin. În acelaºi
an, împreunã cu fiul meu Adrian ºi profesorul de
liceu Corneliu Juncu, am întreprins un pelerinaj la
mãnãstirile din nordul Moldovei ºi la Cetatea Neamþ.
Era atât de încântat de posibilitatea acelei cãlãtorii,
încât se bucura ca un copil ºi parcã întinerise. Era
vioi, volubil ºi glumea neîncetat, deºi, în unele clipe,
dintr-odatã parcã, devenea distant ºi grav, aproape
solemn. Probabil, Marele Nimeni iarãºi îl atenþiona
de apropierea vãmii existenþiale. 

Dupã decesul lui, apare cartea Ninge la o
margine de existenþã. Criticul Theodor Codreanu,
în articolul „Transmodernismul lui Victor Teleucã”,
a clasat-o drept cartea anului 2002 a literaturii
române. În 2003, familia poetului editeazã
poemul Decebal, devenit ºi libret de operã pentru
compozitorul Tudor Zgureanu. Academicianul Mihai
Cimpoi apreciazã poemul ca fiind cel mai important
eveniment cultural din Republica Moldova în acel an.
Primadona Operei Naþionale, Maria Bieºu, considera
opera ca o creaþie unicat în istoria culturii noastre.
Suntem convinºi cã statul va depune tot efortul
ca opera Decebal sã fie montatã.

RR: Cu efortul financiar al familiei, cum aþi
menþionat pe foile de titlu, eu aº spune cu adevãrat
sacrificiu, aþi reuºit sã scoateþi la luminã nu doar
câteva manuscrise rãmase, dar sã reeditaþi o serie
de volume în grafie latinã, ba chiar ºi câteva volume
critice despre creaþia lui Victor Teleucã. Aveþi doi
copii – Adrian, care este student ºi manifestã interes
pentru istorie, arta fotograficã, are ºi un serviciu, ºi
cel mic – Daniel, elev în clasa a 6-a, ahtiat de istorie,
picturã ºi dans, le-aþi fi putut crea condiþii super, ca
sã mã exprim în vocabularul tinerilor de astãzi, însã,
împreunã cu soþia Mariana, aþi hotãrât o utilizare mai
preþioasã a banilor decât cheltuirea lor pe obiecte de
lux, pe distracþii etc. ªi aici îmi amintesc de Mitzura
Arghezi, care îmi mãrturisea cã împreunã cu fratele
ei a avut o copilãrie ºi adolescenþã fericitã în casa
pãrinþilor, fãrã însã a fi rãsfãþaþi cu obiecte scumpe,
cum fac unii pãrinþi în zilele noastre.

DG: Activitatea de editare a operei postume a
poetului V. Teleucã (9 volume) la care m-am angajat
este mai mult un rezultat al conºtientizãrii valorii
operei marelui scriitor ºi, de aici, a necesitãþii de

a o face cunoscutã cititorului. Dupã cum remarcã
ºi criticul Th. Codreanu, „Nu încape îndoialã, opera,
întregitã cu douã veritabile capodopere postume
(Ninge la o margine de existenþã ºi Improvizaþia
nisipului), îl plaseazã pe Victor Teleucã în rândul
strãlucitei pleiade ºaizeciste, alãturi de Nichita
Stãnescu, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Grigore
Vieru, deschizând totodatã drumul spre noua
paradigmã culturalã a transmodernitãþii”. Aprecierile
fãcute de critica literarã indicã, evident, corectitudinea
drumului pe care îl parcurgem. Lucrãm cu efortul
întregii familii la editarea volumelor inedite postume:
fiul meu Adrian, soþia Mariana (cu care mi-am legat
destinul, datoritã cãreia m-am apropiat sufleteºte
de poet), cumnata Rodica, mama soacrã, veriºoara
Maria. Finanþarea ediþiilor tot noi o suportãm.
Parafrazând conceptul „nu eºti lãsat sã iei cu tine
nimic pe lumea cealaltã”, putem spune cã V. Teleucã
nu a luat cu sine nimic, dar a lãsat aici o lume
incredibilã a poeziei sale valoroase, iar noi oferim
cititorilor de azi ºi celor de mâine posibilitatea de a
savura creaþia unei personalitãþi ilustre întru cuvântul
scris ºi gândit ce izvorãºte din spiritul neamului

nostru. Facem o muncã migãloasã, de cercetare
pentru noi înºine, descoperind ºi retrãind în
profunzimea fiecãrui rând ºi bucurându-ne pentru
urmaºi. Nu obosim sã facem acest lucru, ba,
dimpotrivã, simþim o mare plãcere de a aduce
în dar posteritãþii scrieri de-a dreptul fascinante.

RR: Care au fost calitãþile lui V. Teleucã, care l-au
apropiat cel mai mult de sufletul dumneavoastrã?

DG: La jubileul din Sala cu Orgã, de care aþi
amintit, V. Teleucã ºi-a încheiat ultimul discurs în
faþa spectatorilor cu cuvintele: „Ce e bun e al nostru,
ce e rãu e al meu”. Fraza este aproape socratianã,
ea denotã un alt mod de a gândi decât majoritatea
oamenilor într-un secol care, trebuie sã recunoaºtem,
pune în capul mesei egoismul „sãnãtos”. E ceva ce
depãºeºte gândirea amorfã, platã ºi plinã de „lene
mentalã”, vorba poetului. Este un mod de a gândi ºi
de a fi, iar dacã mãcar cineva a înþeles corect sensul
acestor cuvinte, înseamnã cã poetul i-a atins niºte
strune ale sufletului care ar putea sã-l oblige sã
înceapã a gândi cu adevãrat ºi a acþiona pe mãsurã. 

Th. Codreanu face ºi el referire la calitãþile
remarcabile ale poetului (În oglinzile lui Victor
Teleucã, 2012): „Cei trufaºi, nematurizaþi sufleteºte,
cred cã refuzul ciobanului mioritic de a rãspunde
la violenþa fraþilor cu violenþã înseamnã resemnare,
laºitate, o filosofie fatalistã. Teleucã a fost, în definitiv,
suprema formã de omenie ºi de iubire creºtinã.
Aºadar, singularitatea canonicã a operei avea
corespondent în unicitatea omului, ca un izvor
contrapunctic al întregii personalitãþi.”

Însuºirea lui de a fi integru, sincer, cu demnitate,
structura lui filosoficã, transmodernã, a fãcut sã fie
stimat în timpul vieþii de toþi cei care l-au cunoscut.
M-a tratat ca pe un fiu iubit, iar eu i-am arãtat
întreaga mea consideraþiune. 

RR: Ce mai aveþi de gând sã faceþi întru
perpetuarea memoriei filosofului transmodern?

DG: În cooperare cu instanþele de resort, sã
facem demersurile corespunzãtoare pentru ca opera
poetului Victor Teleucã sã fie reintrodusã în programa
ºcolarã, iar instituþiile abilitate sã-i editeze opera.
Am dori sã colaborãm ºi cu editurile din România,
unde nu i-a fost editatã nicio carte. 

Poetul Victor Teleucã este „unul dintre cei mai
de seamã poeþi ai noºtri, care a dedicat primul un
tulburãtor poem limbii noastre, cel care a devenit

redactor-ºef al unei publicaþii de culturã, tot el care
n-a atins pe nimeni cu o floare, tot el care a lãsat
literaturii noastre una din cele mai substanþiale cãrþi
de poezie – Piramida singurãtãþii, primul scriitor
basarabean postbelic care a pãtimit din pricina
cenzurii” (Gr. Vieru). Meritã sã-i purtãm respectul.

RR: Vã mulþumesc pentru interviu, sper ca acest
mic omagiu sã fie primit în Cer de cel care a pârguit
cuvintele ºi ne-a oferit un deliciu pentru suflet. 

STRADA, OORBUL ªªI CCORBUL LLUI PPOE

E-oo pprãbuºire-nn ttimp, ccaracteristici aample 
revocã iimportanþa ttranscenderii ggândirii, 
din hhandicapul pprãbuºirii ddin ccare aam pple-
cat, ssã nne îîntoarcem, rreconstruiesc ppagoda 
omenirii, ttranscendentalul ssfinx, iintenþia,

dar OOrbul, ddeodatã-aapare OOrbul, vvitezei ffiind 
pradã, eel ttrece ssingur sstrada ººi vvede nnumai 
bezna cce-oo ccroncãneºte CCorbul llui PPoe, ccare-ll 
aºteaptã dde aaltã pparte-aa sstrãzii sstând ssus 
pe ssemaforul ccu oochii dde cciclop. SSe sscuturã 
zãpada ddin vvârful uunui pplop,

nesigur ee ppiciorul ººi sstrada-ii oo bbatozã, 
miºcarea-ii pprãbuºire, vviteza-aapoteozã, ssin-
teza oo ppsihozã llegatã dde-oo llimitã cce-nn mmer-
su-ii sse iimitã sspre-aa þþine eefemeru-nn ttirani-
cul eetern;

e sstrada uun iinfern, aajung ddin 
urmã OOrbul ººi-ll iiau ttimid dde mmânã ssã-ll aapãr 
de vviteze, ddar mmâna llui ee rrece ººi-nncepe ssã 
vibreze îîn ssângele ddin mmânã, pprecum oo rremuº-
care, oo vvreme rrãtãcitã;

ºi uurlã, uurlã sstrada ººi-nn ffiece mmaºinã sstã 
vremea gghemuitã cca ooastea-nntr-oo ccetate 
ºi-nn ttimpu-aacesta bbate îîn ffastul ssimetriei 
ciudatul oorologiu ddin tturnul pprimãriei 
ºi-aaud, nne sstrigã CCorbul ssã ttrecem nnumai
strada, îîncolo cce-oo ssã ffie, iimpresii nneve-
nite, iimpresii aadecvate aacestui rritm aavid, 
aspectul tteoriei iieºit ddin ggeometria llui 
Euclid BBãtrânul cce-ººi ppoartã-aatavic vvina, 
ci iiar nne sstrigã CCorbul ddin cceea pparte-aa 
strãzii uurcat ppe ssemafor, ddar sstrada sse 
terminã ººi nnu sse mmai tterminã ººi ffumul iiernii 
sorbu-ll ººi ccalea ee ddeschisã ººi-aalerg, ddin 
urmã OOrbul aaleargã ddupã mmine ººi ssemafor nni-ii 
Corbul, ddar ccând aajung lla ccapãt, oobserv ccã 
eu ssunt OOrbul; cceva nnu sse îîntâmplã, cce ssoa-
re-oo ffi îîn sscapãt ccã
nu mmai vvãd nnimica ººi nnoaptea nn-aare ccapãt...

LUMEA AACELEI CCOPILÃRII

Caut llumea aacelei ccopilãrii
care aarde cca oo fflacãrã
într-oo vvatrã ddin ssatul sstrãmutat
în llumea mmisterelor
toamna ddupã ddespãrþirea ccu ffrunzele,
toamna ddupã îîntâlnirea ccu pploile,
când ggrânele vverzi
împãneazã ppãmântul.

Caut llumea aacelei ccopilãrii.
Dar dde cce-oo ccaut?
Dacã ccineva aar vvrea ssã mmã-nntrebe dde cce,
eu nn-aaº pputea ssã-ii rrãspund.

Caut llumea aacelei ccopilãrii
care aarde cca oo sstea
întârziatã ppe ccer
ºi nnu sse ssupune ssoarelui,
ci vvrea ssã aaibã llumina eei pproprie.

Caut llumea aacelei ccopilãrii,
pur ººi ssimplu, ss-oo îîntreb cce mmai fface.

(N. rred.: ppoemele aanterioare ssunt rreluate ddin
vol. Piramida ssinggurãtãþii, care vva aapãrea îîn aacest
an ººi lla EEditura DDetectiv, BBucureºti.)

Alãturi dde ccompozitorul TTudor ZZgureanu, îîn SSala ccu OOrgã
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Cãrþi ººi aautori

RReevveerrbbeerraaþþiiii ppee ttrreepptteellee ttiimmppuulluuii
Ion CC. ªªTEFAN

A
m ppublicat dde ccurând, la Editura Arefeana,
o carte atipicã, nu doar pentru activitatea
noastrã editorialã, ci poate chiar pentru

oricare unitate similarã din þarã. E vorba despre
volumul antologic de versuri al doamnei Florica Gh.
Ceapoiu, intitulat Reverberaþii pe treptele cuvântului.
Titlul cãrþii mi se pare o metaforã reuºitã ºi,
modificându-i un singur cuvânt, l-am atribuit ºi
articolului meu, fiind vorba, de fapt, de acelaºi succes
poetic ascendent, în cei zece ani de activitate literarã
a autoarei, de afirmare poeticã în cele nouã cãrþi ale
sale, tipãrite pânã acum, la editurile: Tritonic (Melodii
din taina serii, 2004), Perpessicius (Gând ascuns
printre oglinzi, 2005; Dintr-un timp al regãsirii, 2007),
Semne (Aur ºi ivóriu, 2009; La izvorul neuitãrii, 2010),
Rawex Coms (Muguri de luminã/ Muguj drite, ediþie
bilingvã românã-albanezã,
2011; Raza de lunã, 2012;
La ospãþul zorilor, 2012)
ºi Arefeana (Printre crini
ºi albe turnuri, 2008).

Din fiecare volum care a
vãzut lumina zilei ºi s-a bucurat
de aprecieri ºi laude succesive,
autoarea a ales câteva poezii,
care i s-au pãrut mai frumoase
ºi reprezentative, ºi, abia
dupã calitatea demonstratã
a poeziilor sale, a adãugat
pãrerile critice ale diferiþilor
comentatori, poeþi ºi critici
literari de frunte, exprimate în
prefeþe ºi postfeþe de carte, ori
în articole publicate în diferite reviste culturale ºi
cotidiene din capitalã ºi din þarã, însumând astfel
peste 60 de recenzii, semnate de: Ion Rotaru, Radu
Cârneci, Florentin Popescu, Aureliu Goci, Florin
Costinescu, Tudor Opriº, Nicolae Dragoº, Victoria
Milescu, Horia Gârbea, Constanþa Buzea, George
ªovu, Petru Demetru Popescu, Geo Cãlugãru, Marcel
Crihanã, Eugen Cojocaru, Mihai Antonescu, Victor
Sterom, Lucian Gruia, Gheorghe Marin ºi alþii.

Astfel, avem o viziune globalã, rotundã,
reprezentativã ºi convingãtoare asupra perseverenþei,
talentului ºi mãiestriei artistice ale autoarei.

Concepþia cãrþii nu-mi aparþine, este pe
de-a întregul a autoarei, dar am acceptat-o fiindcã
am înþeles-o prea bine ºi mi s-a pãrut concludentã.
De asemenea, mi s-a pãrut interesantã aceastã formã
de document literar, care ordoneazã în timp fapte
ºi împliniri.

C
e aa vvrut FFlorica GGh. CCeapoiu sã
demonstreze prin acest volum de aproape
250 de pagini? Faptul cã domnia sa existã!

Exista ºi înainte, într-un anume fel, de la naºtere
pânã acum vreo zece ani, când a început sã scrie
versuri, exista în planul trãirii fizice, dar prin aceste
cãrþi, în chipul cel mai firesc, s-a produs mutaþia în
planul existenþei prin creaþie ºi astfel ea îºi afirmã
prezenþa ca fiinþã spiritualã, artisticã, în peisajul
poeziei româneºti.

Deoarece m-au impresionat de la început talentul
nativ al Floricãi Gh. Ceapoiu, dârzenia sa în studierea
temeinicã a prozodiei clasice ºi lecturile bogate, i-am
urmãrit atent evoluþia în toþi aceºti ani de activitate
literarã ºi, pe cât mi-a stat în putere, am sprijinit-o cu
sinceritate ºi prietenie, iar acum nu intenþionez sã mã
limitez doar la aceastã enumerare a personalitãþilor
literare care au scris despre cãrþile sale, ci vreau sã
vã conving de aptitudinile sale de creator, prin câteva
citate culese din volumul Reverberaþii pe treptele
cuvântului.

„Ceea ce impresioneazã în primul rând la lectura
textelor lirice ale doamnei Florica Gh. Ceapoiu este
o anume uºurinþã cu care autoarea abordeazã –
evident, încercând sã le dea strai poetic pe mãsurã –
aproape toate temele literare, de azi ºi de totdeauna:
destinul uman, iubirea, meditaþia asupra condiþiei
individului, înþelegerea naturii ºi a cosmosului,
credinþa în Dumnezeu ºi în puterea Cuvântului,
refugiul în spaþiul mirific (ºi totodatã de o puritate
absolutã) al creaþiei, vãzute ca unic loc al sinceritãþii

totale” – minunate cuvinte exprimate de poetul
ºi criticul literar Florentin Popescu, personalitate
marcantã a literaturii noastre contemporane („Poezia
ca remediu tãmãduitor la problemele vieþii”, p. 235).

Încã de la apariþia primelor volume de poezii ale
Floricãi Gh. Ceapoiu, prin anii 2004-2005, profesorul
Augustin Macarie sublina faptul cã: „Fãrã sã þinã
sã ilustreze toate (ºi ca la carte!) speciile literare ale
genului liric, vãdit impregnate cu numeroase accente
de meditaþie, talentata poetã, reflexivã prin excelenþã,
ne oferã pasteluri, elegii, rapsodii, romanþe, meditaþii,
arte poetice... În stil popular, vioi ºi luminos, sunt
surprinse datini vechi, se þes versuri frumoase, sunt
puse în miºcare ritmul ºi rima, ne însenineazã umorul
ºi ne pomenim în universul poeziei ºi al poeþilor”
(„Florica Gh. Ceapoiu «cântã inspirat/ Din ce-a fost

ºi n-a uitat», sfidând
«autorlâcul»”,
pp. 51, 52).

D
ar FFlorica GGh.
Ceapoiu nnu
s-aa ooprit aaici,

ci, dovedindu-se
„o remarcabilã
împlinitoare de
frumos”, încercând sã
„adânceascã adâncul”,
a abordat cu mãiestrie
formele fixe de poezie:
sonet, rondel, pantum
ºi triolet. ªi în aceste
creaþii „Temele în care

se afundã, ca într-un extaz, poeta sunt cele ale
tuturor (trãirea, iubirea, trecerea), din ele fãcându-ºi
drum de putere «cãtre netrecere». Se realizeazã
astfel o anume
trãinicie a vieþii,
«o împlinire în
esenþialitatea acesteia
prin iubire», sentiment
primordial, care
creeazã, dãinuie,
statorniceºte”. Este,
incontestabil, o „poetã
de stirpe aleasã,
aºezându-se cu drept
deplin în rândul celor
mai consecvenþi
sonetiºti din noile
generaþii, contribuind,
prin creaþia-i liricã, la
revigorarea genului, la
sublimitatea acestuia,
motiv pentru care
figureazã deja în Antologia Sonetului Românesc” –
am considerat potrivit sã-l citez aici pe domnul Radu
Cârneci, marele maestru al sonetului românesc
(„La o reînflorire a Poeziei”, pp. 138, 139).

Iatã, drept argument întru susþinerea afirmaþiei
cã ne aflãm în faþa unei autoare ale cãrei înzestrãri
întru lirism meritã atenþia comentatorului de poezie,
o definiþie a sonetului prin sonet, o veritabilã artã
poeticã: „Sonetul meu a devenit destin,/ Mã trage
dupã el cum valul mãrii;/ Ascunde-n vers speranþa
neuitãrii/ ªi crezul meu în ajutor divin.// Când
ne-ntâlnim în pragul înserãrii,/ Bãtrân subtil,
de-nþelepciune plin,/ Tot traversând al vremilor declin,/
Îºi poartã mândru roba ne-mpãcãrii.// Îmi e prieten
ºi tovarãº sfânt,/ Împart cu el plãpânda-mi existenþã,/
Atât cât e posibil pe pãmânt,// Înnobilând a timpului
cadenþã./ Din rãdãcini puternice-n cuvânt,/ Trãiesc
slãvind sublima lui esenþã” („Sonetul meu”, p. 107).

„Convenindu-i de minune disciplina, adicã rigoarea
prozodicã, altfel spus, supunerea materiei lirice,
care de multe ori pare de nestãpânit, poeta reuºeºte,
folosind clapa sonetului, o muzicã a sentimentelor
ºi a stãrilor existenþiale, uneori mai puternicã, alteori
mai difuzã. Mãrturisind cã sonetul i-a devenit
«destin», ea îl foloseºte pentru a sonda diverse
teritorii, cum ar fi cele ale adevãrului, ale spiritului
uman, ale certitudinii ºi incertitudinii, ale gândului
mereu iscoditor etc. Scrierea unui sonet anunþã
scrierea urmãtorului, existã o legãturã între diversele

titluri, un fluid parcã,
traversându-le pe toate.
Aº spune cã toate reprezintã
o singurã respiraþie”, susþine
cu convingere poetul Florin
Costinescu („La porþile poeziei”,
p. 208).

Ceea ce i se reproºa Floricãi Gh. Ceapoiu era
faptul cã în creaþia sa cultiva cu predilecþie tocmai
aceste forme fixe de poezie, acum într-o lume a
exprimãrii moderne. Receptivã la aceste observaþii,
în volumele La izvorul neuitãrii, Muguri de luminã
ºi La ospãþul zorilor „propune o poezie, formal,
mai puþin disciplinatã, dar la fel de atent condusã
pe firul unor idei sau trãiri, tãinuind semnificaþii ce þin
de frumuseþea, formele ºi nobleþea exprimãrii poetice.
Autoarea nu doreºte sã fie ostentativã în expresie,
nu urmãreºte sã ºocheze lingvistic, lucru atât de
des întâlnit în lirica «nãbãdãioasã» de azi, care face
deliciul unei pãrþi a criticii literare juvenile actuale.
Oarecum în contra curentului, al celui de masacrare
a cuvântului în numele «originalitãþii», ea îºi propune,
în schimb, sã contribuie la desãvârºirea lui, în sensul
ca acesta sã devinã mai încãpãtor, participând la
realizarea, prin poezie, a unei cupole a armoniei,
ceea ce reprezintã, desigur, un ideal aflat sub semnul
perenitãþii” – ºi aici l-am citat tot pe Florin Costinescu
(„La porþile poeziei”, p. 209).

„Plurivalent ofertantã prin formula personalã
deschisã unui neoclasicism apolinic, al armoniei ºi
echilibrului în percepþia ºi exprimarea lumii, creaþia
doamnei Florica Gh. Ceapoiu îºi asumã ºi nuanþeazã
o amprentã tipologicã ºi o notã de certã originalitate
prin preluarea ºi resemnificarea principiilor morale
ºi religioase... Comparativ cu volumele anterioare,
deºi, în esenþã, poezia d-nei Florica Gh. Ceapoiu ºi-a
perpetuat structura ºi distincþiile fundamentale, cartea

La izvorul neuitãrii marcheazã
un nou accent de reflexivitate ºi
autocomentariu, ceea ce denotã
un efort de sincronizare ºi aderenþã
la formele cele mai actuale ale
lirismului. Cred cã pot sã afirm
cã aceste noi formule ºi noi teme
nu intrã în contradicþie cu mãrturia
de credinþã clasicistã, caracteristicã
autoarei ºi nici cu eflorescenþele
de religiozitate admise”, aflãm
de la criticul literar Aureliu Goci
(„Maturitatea ºi seninãtatea actului
de creaþie”, p. 188).

P
oemul „„La iizvorul nneuitãrii”
(p. 182), care are ºi
calitatea de artã poeticã,

subliniind încã o datã descendenþa clasicã a autoarei,
pune faþã în faþã muntele ºi firul de nisip ca douã
elemente ce îºi disputã spaþiul eternitãþii: „Muntele/
dizlocat de murmurul pârâului,/ prãbuºit de vuietul
cascadei/ ºi mãcinat de triumful zãpezii/ devine cu
timpul/ nisip lunecos/ în trupul clepsidrei/ ºi secundã
amãgitoare/ în sufletul unui biet însingurat,/ ce
viseazã/ sã-i escaladeze tãcerea/ pentru a ºi-o face/
solia spunerii/ la izvorul neuitãrii”. Puternica metaforã
a firului de nisip este încã o demonstraþie cã între
simþãmintele poetei ºi forma modernã de exprimare
s-a realizat o perfectã armonie. 

În încheiere, îl voi cita încã o datã pe Florentin
Popescu, poetul cu care sunt întru totul de acord:
„Când nostalgicã ºi meditativã în faþa trecerii timpului
(cel care acoperã cu regrete iubiri trecute ºi inocenþe
pierdute), când revoltatã pe condiþia sa de creator
(care nu poate schimba lumea, spre a o face mai
bunã ºi mai sensibilã), când optimistã ºi încrezãtoare
în forþa cuvântului ºi versului care i-ar putea aduce
un strop de nemurire, doamna Florica Gh. Ceapoiu
îºi cultivã propriu-i spaþiu liric cu decenþã, cu plãcere,
temeinic ºi tenace. ªi, de aceea, cred cã ºi poemele
adunate între coperþile volumului de faþã pot fi
considerate încã un pas important cãtre consolidarea
unui drum poetic original, demn de a fi urmãrit
îndeaproape de cãtre noi ceilalþi, cititorii domniei
sale” („Poezia ca remediu tãmãduitor la problemele
vieþii”, p. 237).
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Recuperarea ddiasporei

P
oetã, pprozatoare,
eseistã, autoare
de piese de teatru ºi

scenarii de film, Carmen Firan
s-a nãscut la 29 noiembrie
1958 în Craiova, unde urmeazã
studiile elementare la ªcoala
Generalã Nr. 2, pe cele

secundare la Colegiul Naþional „Carol I“ (promoþia
1977), iar pe cele superioare la Facultatea de
Matematicã, Universitatea din Craiova (1977–1981).
Este fiica lui Florea Firan, profesor universitar de
literatura românã, critic ºi istoric literar, ºi a Elenei
Firan (nãscutã Neagoe), bibliotecarã la Colegiul
Naþional „Carol I“.

A publicat versuri de la vârsta de 10 ani în
antologiile de poezii ale copiilor Freamãt ºi Tinere
vlãstare. Primele versuri îi sunt remarcate într-o
emisiune de televiziune consacratã tinerelor talente,
cu o prezentare a lui ªtefan Augustin Doinaº ºi
reproduse într-o culegere colectivã, Muguri (1970).
Publicã poezie în revista Limbã ºi Literaturã pentru
elevi, prezentatã de Tudor Opriº (1972), ºi în revista
Ramuri, cu pseudonimul Florentina Neagoe (1975),
dar debutul propriu-zis poate fi considerat cel din
revista Luceafãrul, în 1978, cu un grupaj de versuri.
Este în mai multe rânduri distinsã cu premii la
concursurile ºi festivalurile naþionale de creaþie
literarã (poezie ºi teatru), parte din creaþia
sa fiind inclusã în diverse culegeri ºi antologii. 

Carmen Firan este membrã a Uniunii Scriitorilor
din România, din 1990, membrã a Societãþii Poeþilor
Americani ºi a PEN Clubului din New York, membrã
în consiliul editorial al revistei Lettre Internationale
ºi co-editor al revistei internaþionale de poezie
Interpoezia, New York. Colaboreazã cu
regularitate la revista Scrisul Românesc, seria
nouã din 2003, ºi sporadic la alte publicaþii
din þarã: Apostrof, Vatra, Bucureºtiul cultural,
România literarã, Ziarul financiar – Suplimentul
de duminicã, Luceafãrul, Dilema, 22, Convorbiri
literare, Lettre Internationale, Orizont, Ramuri,
Tribuna, Contrapunct, Contrafort, Viaþa
Româneascã, Contemporanul, ACUM TV,
Cultura.

Debutul în volum are loc în anul 1981,
cu placheta de versuri Iluzii pe cont propriu,
Ed. Scrisul Românesc, recenzatã elogios
de Laurenþiu Ulici în România literarã ºi de
Constanþa Buzea în Amfiteatru. „Cartea se
deschide în virtual ºi nu în real, în experimental
ºi nu în spontaneitatea creaþiei, care rãmâne
sub semnul optativ-voliþionalului ºi condiþional-
circumspecþiei. Unitatea ºi importanþa volumului
constau în poziþia lor comunã de înregistrare
ºi repliere, agitaþie care îºi refuzã ºi comicul, ºi
tragicul, ºi dramaticul, la egalã distanþã faþã de ele,
încercând doar neliniºtea saturaþiei ºi insatisfacþiei,
suportul fiind luciditatea“ (Sina Dãnciulescu). 

U
n aan mmai ttârziu, debuteazã ca dramaturg
cu piesa Polen pe insulã, jucatã de Teatrul
Naþional din Craiova, la încurajarea lui

I.D. Sîrbu care îi este mentor. Spectacolul capteazã
interesul publicului prin acuitatea situaþiilor ºi emoþie,
îmbinând formula teatrului poetic cu drama de fiecare
zi, cu evenimentul existenþial de maximã importanþã.
Alte douã piese – Vânãtoare imaginarã ºi Vis în
acvariu – sunt difuzate la Teatrul Radiofonic. Vocaþia
poeticã este translatatã prin teatru în cea socialã,
resimþitã ca drept ºi obligaþie a comunicãrii.

În perioada 1981–1982, când se stabileºte
în Bucureºti, colaboreazã la Redacþia culturalã
a Televiziunii Române (realizând emisiuni culturale
pentru Canalul 2 sub direcþia lui Tudor Vornicu) ºi
începe o intensã activitate publicisticã. Colaboreazã
cu cronici de teatru, eseuri, poezie ºi prozã la
revistele Amfiteatru, Viaþa studenþeascã, România
literarã, SLAST. Este colaborator permanent pentru
mai mulþi ani la revista Teatrul, cu rubrica „De la regie
la spectacol“. Îi apar alte douã volume de versuri la
Editura Albatros – Paradis pentru ziua de luni (1983)
ºi Îmblânzitor de vieþi furate (1984). Acest volum
din urmã, fiind citit în cheie politicã de cenzurã, îi
va atrage pentru o vreme interdicþia de a mai publica.
Critica literarã reacþioneazã la asperitãþile politice

ºi sociale sugerate în poezia ei, învãluite în metaforã
sau cerebralitate: „Senzaþia de sfâºiere ºi pustiu
provine din contrapunerea peisajului sufletesc propriu
celui cu tentã socialã“ (Dan Cristea); „Conºtientã
de vulnerabilitatea frumosului sau de subiectivismul
inerent liricului, poeta se concentreazã în raþional,
fãcând din intelect trambulina poeziei înseºi în
funcþionalitate ºi eficienþã personalã ºi socialã.“
Autoarea semneazã mai multe cãrþi de versuri pentru
copii apãrute la Editura Ion Creangã, printre care
Nopþi senine pentru tine (1986), Alte nopþi, aceleaºi
vise (1988), cu desenele Mariei Marian ºi, respectiv,
Constantin Piliuþã.

Între 1981–1986 Carmen Firan funcþioneazã
ca profesor de matematicã, face naveta în comuna
Ileana, jud. Ialomiþa, în Voluntari, ºi în cele din urmã
predã la ªcoala Nr. 25 din
Bucureºti. Este apoi redactor
la Editura Tehnicã pânã în 1990,
când se aflã printre fondatorii
ziarului Dimineaþa, de unde
va demisiona câteva luni mai
târziu. În anii 1991–1992 susþine
sãptãmânal rubrica „Cronica
mondenã” la revista România
literarã, iar între 1991–1997 este
Secretar executiv la Fundaþia
Culturalã Românã, coordonând
editura ºi revistele Fundaþiei,
simpozioanele ºi programele
internaþionale. În aceastã
perioadã participã la târguri
internaþionale de carte, la
conferinþe organizate de
Romanian American Academy

(Los Angeles, 1991), Accademia di Romania (Roma,
1993), Fundaþia Culturalã Europeanã (Sevilla, 1994;
Amsterdam, 1995; Bruxelles, 1996), Library of
Congress (Washington D.C., 1998); absolvã cursuri
post-universitare de management cultural în cadrul
Universitãþii Felix Meritis, Amsterdam (1992), ºi are
o bursã de studii în domeniul editorial la Paris (1986).
În 1991 publicã volumul de versuri Trepte sub mare,
Ed. Cartea Româneascã, ºi romanul Tot mai
aproape, Ed. Albatros. 

S
crisul llui CCarmen FFiran, în poezie sau
prozã, se centreazã în adevãr, dotat cu
vocaþia clasicã a structurii ºi cea modernã

a fanteziei, posedând siguranþã ºi profesionalism al
expresiei artistice. Traian T. Coºovei nota: „Carmen
Firan este, fãrã îndoialã, printre poetele – nu foarte
multe la numãr – ce contrazic teza lirismului feminin...
Dacã visul din poemele ei este integrator, apropiind-o
pe poetã de mecanismele ce produc suprarealitatea,
somnul devine un factor  de conciliere, un pact cu
lumea dezlãnþuitã, un teritoriu al tandreþei sfâºietoare.
Aceastã trãire codificatã devine deopotrivã semn al
autenticitãþii, dar ºi marca stilisticã a unei poete de
forþã, pentru care motivaþia umanã a gestului de a
scrie este resortul unei remarcabile vocaþii artistice.“

Autoarea publicã volume de poezie cu
regularitate: Negru pur (Ed. Albatros, 1995), Locuri
de trãit singur (Ed. Cartea Româneascã, 1997)
ºi, dupã plecarea din þarã: Vise clare cu oameni,
Axa 2000, unele volume în ediþie bilingvã româno-
englezã, precum Candori pedepsite (Ed. Univers
Enciclopedic, 2000) ºi Cuceriri disperate (Editura
Institutului Cultural Român, 2004), sau însoþite de
ilustraþii, ca de exemplu Cuvinte locuite (Ed. Scrisul

Românesc, 2009), cu lucrãrile lui Sasha Mereþ.
Prefaþând volumul Negru pur, poetul ªtefan Augustin
Doinaº releva: „Negru pur e un titlu provocator. El
vrea sã sugereze dezolarea totalã, adicã o adevãratã
tenebrã a sufletului. Dar, la lecturã, poemele creeazã
sentimentul de sfâºiere ºi pustietate, pe un fond
de gri intens, nisipos. E vorba de o permanentã
fãrâmiþare a fiinþei care iubeºte, fie cauzatã de
propria-i dedublare, fie introdusã de absenþa iubitului,
fie datoritã prezenþei – deloc înspãimântãtoare –
a morþii. O neliniºte se insinueazã astfel, un fel de
tremor vitae... Întâlnirea amoroasã – subiect frecvent
al poemelor, ca ºi despãrþirea, de altfel – are loc
în condiþii stranii, într-un cadru real care a virat
spre fantastic. Existã chiar o cochetãrie cu moartea,
un joc ingenuu. Surprinzãtoare imagini, prin forþa lor

sugestivã, se fac adesea simþite. Poemele
semnate de Carmen Firan constituie o
discretã eufonie realizatã prin asonanþe
ºi rime apãrând ici-acolo, dar ºi cu ajutorul
unui ritm cu totul firesc, colocvial, de
confesiune melancolicã. E vorba de
o neliniºte a vieþii în iubire, cãreia îi
nãluceºte – ca prezenþã a morþii – o
continuã dedublare, ca ºi când persoana
s-ar afla permanent în faþa unei oglinzi.
Jocul «în doi» trece de cele mai multe ori
de la hârjoneala iubitei cu iubitul la drama
narcisiacã a lui ego ºi alter ego.“

Între 1997–2002 Carmen Firan este
director de programe la Centrul Cultural
Român din New York, unde iniþiazã ºi
coordoneazã seria de Cafenele literare
dedicate unor importanþi scriitori români
ºi americani, Festivalul de Film româno-
american (1998, 1999), Simpozionul

româno-american de Literaturã ºi Traduceri (ediþiile
1999 ºi 2000), Colocviul Lumea lui George
Enescu, în colaborare cu Orchestra Simfonicã New
York (2000). Face parte din comitetul de organizare
a Festivalului Folklife from Romania organizat
de Institutul Smithsonian în colaborare cu Fundaþia
Culturalã Românã, Washington D.C., iulie 1999. 

Dupã ce îºi încheie mandatul de diplomat, se
stabileºte în Statele Unite, la New York, iar între
2002–2007 este director de dezvoltare al Fundaþiei
Internaþionale Pro Patrimonio, Filiala New York. 

O
datã ccu sstabilirea îîn SStatele UUnite, scrisul
lui Carmen Firan se elibereazã, într-un
fel, de metafore ºi codificãri, discursul

liric câºtigã în supleþe, este direct, dezinhibat, nu lipsit
însã de emoþie ºi ironie, nici de ludic ori de observaþia
ascuþitã a noii realitãþi în care trãieºte. În 1998
câºtigã Premiul I la Concursul de Poezie al Americii
de Nord. Autoarea pare prolificã pe ambele maluri
ale oceanului ºi publicã în paralel, în românã ºi în
englezã, numeroase volume de poeme ºi prozã,
nuvele ºi povestiri, eseuri, semnând în acelaºi timp
piese de teatru (Lumina din pod, dramatizare Actors
Studio, New York, 2004, ºi premiera la Teatrul
Naþional „Marin Sorescu“ din Craiova în 2010, regia
Mircea Corniºteanu), scenarii de film (Proprietarii
de stele, ecranizat în 2001, regia Savel Stiopul,
Aruncãtorul de cuþite, 2003, Un trio pentru Infern,
2004).

În 2002 publicã romanul Farsa, apãrut în România
la Univers Enciclopedic ºi doi ani mai târziu în
traducere la Editura Suyten Duyvil din New York,
The Farce, lansatã la clubul literar KGB Club, ºi care
atrage atenþia asupra autoarei în multe medii literare
americane. Este o carte despre Revoluþia românã,
„o prozã modernã, enigmaticã, lucidã, care aduce
cu acurateþe experienþa Europei de Est“ (Stelian
Tãnase). Într-o cronicã la romanul Farsa, Harry
Mathews, unul dintre fondatorii ªcolii de Poezie
din New York, scrie: „Reunind fineþea poetei,
pasiunea romancierei ºi simþul dramatic al autoarei
de teatru, Carmen Firan decupeazã în aceastã carte
tulburãtoare aspecte semnificative din existenþa
cotidianã, pentru a le investi cu inefabil ºi a le ridica,
prin talent ºi autenticitate, la scarã universalã. O farsã
dureroasã, dar plinã de tandreþe traverseazã vieþile
eroilor ei la graniþa dintre realism pur ºi nevoia de
miracol.“

CCaarrmmeenn FFiirraann
Fllorea FFIRAN

Florea FFiran, DDinu FFlãmând, GGellu NNaum, CCarmen FFiran
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Anticariat

A
ndrei CCodrescu, care i-a prefaþat ºi prezentat multe cãrþi, considerã cã
autoarea „are talent ºi simþul timpului; creaturile hibride care au apãrut
în România în faliile dintre milenii sunt cele pe care autoarea le surprinde

în toatã stranietatea lor. Auzi în proza lui Carmen Firan cum roata timpului
se întoarce, vezi cum se schimbã ordini imuabile, simþi încercarea dureroasã
a oamenilor de a ieºi de sub tirania istoriei ºi de a se înþelege pe ei înºiºi.
Într-un cuvânt, scrisul ei le risipeºte blestemul.“ 

Îi apar la New York volumele de versuri Accomplished Error/Desãvârºirea
Erorii (Spuyten Duyvil Press, 1999), The First Moment After Death/Prima secundã
dupã moarte (Writers Club Press, 2000), lansate la librãria Rizzoli, ºi In the Most
Beautiful Life/În cea mai frumoasã viaþã (cu fotografiile Virginiei Joffee, Umbrage
Press, 2002), lansatã la Russian Samovar ºi Century
Association, dar ºi volume de povestiri ºi eseuri care
o impun ca prozatoare: The Second Life/A doua viaþã
(Columbia University Press, 2005), Words and Flesh
(Talisman Publishers, 2008), Inferno (Spuyten Duyvil
Press, 2011). Susþine numeroase lecturi din volumele
publicate în librãrii, cluburi literare, universitãþi (Barnes
& Noble, Brooklyn Public Library, International House,
Telephone Bar, Sidewalk Cafe, Bowery Club, Redlands
University, Arizona State University, Evergreen College,
Beyound Baroque Foundation, Los Angeles etc.)

Prozatorul american Bruce Benderson considerã
cã: „A fost nevoie de ochiul unui scriitor care a trãit
în tirania est-europeanã ca sã dezvãluie adevãrata
absurditate a visului american. Ceea ce nouã, locuitori
obosiþi ai acestei þãri, ni se pare normal ºi cotidian,
capãtã nuanþe suprarealiste ºi oarecum tragice sub
luneta ironicã a lui Carmen Firan. Proza ei sculpturalã,
adesea izbitoare, surprinde poezia tristã a
dezamãgirilor noastre zilnice ºi transformã plictiseala ºi alienarea unor vieþi banale
într-o muzicã blândã ºi universalã. Povestirile ei crude, sincere ºi profund umane
sunt în acelaºi timp reci ºi dure, emoþionante ºi sentimentale. Orice cititor
se va putea regãsi în ele.“ 

Dincolo de activitãþile literare generate de lansarea ºi promovarea cãrþilor
publicate, Carmen Firan desfãºoarã în New York o intensã activitate culturalã,
este gazda serilor de poezie la Clubul literar din Village, Cornelia Street Café,
având ca invitaþi importanþi scriitori americani, colaboreazã la PEN American
Center ca membru în comitetul de primire, susþine conferinþe pe teme de literaturã
ºi culturã la Biblioteca Congresului American, Indiana University, Locust Valley
Rotary Club, U.C.L.A, Columbia University, Centrul de Studii ale Holocaustului din
cadrul CUNY, traduce din scriitori americani (Douglas Messerli, Leonard Schwartz,
Edward Foster, Tod Thilleman, Will Alexander, Bruce Benderson), colaboreazã cu
poezie, prozã, eseu, interviuri la numeroase reviste americane (Arshile, Asheville
Poetry Review, Ars Interpres, Barrow Street, The Broome Review, Breathe,
Connotation Press, Exquisite Corpse, Free Verse, Hanging Loose, Hubbub,
Literary Chaos, The Light Millennium, Notre Dame Review, Osiris, Ozone Park
Literary Journal, Paper Street, The Poetry Miscellany, Salt River Review,
Talisman, Words Without Borders, Yellow Medicine Review, Literary Review,
Transcendental Friends, Brooklyn Rail etc.).

A
editat ººi ccoordonat ediþiile În noi e un cer mai adevãrat, antologie de
poezie israelianã în limba românã, 1991, ºi Candoare strãinã de Andrei
Codrescu, antologie bilingvã de poezie, 1996, ambele apãrute la Editura

Fundaþiei Culturale Române. Este co-editor al antologiei de poezie americanã
contemporanã Locul Nimãnui (Cartea Româneascã), antologiei de poezie românã
modernã ºi contemporanã Nãscut în Utopia (Talisman Publishers), ambele
în 2006, ºi antologiei de poezie americanã contemporanã Strãin acasã. Poezie

americanã contemporanã cu accent (Numina Press, Los Angeles, 2008).
Câteva dintre volumele publicate în ultimii ani de Carmen Firan sunt dedicate

cuvintelor, „cu gândul clar de a le pãtrunde în intimitate, de a le diseca, de a le
descompune în factori primi spre a le recombina, pentru a descoperi dacã viaþa
izvorãºte, sau se menþine astfel, adicã prin miracol cotidian, dintr-o formulã
lingvisticã inspiratã“, scrie Gabriel Coºoveanu, în revista Scrisul Românesc,
despre volumul ei de eseuri Puterea cuvintelor, 2010. „Carmen Firan are vocaþia
înþelepciunii, dar ºi a aventurii ºi schimbãrii, este o personalitate atât de complexã
încât lasã mereu la ivealã altã sclipire a cristalului multiplu ºlefuit. Emigrarea
a însemnat pentru ea o renaºtere înãuntrul altui înveliº de cuvinte, a dus
la o clarificare beneficã, la vãdirea talentului scriitoricesc“ (Grete Tartler,

în România literarã).
Pe de altã parte, tema exilului, identitãþii,

schimbãrii ºi aventurii existenþiale se regãseºte
ºi în volumul Valiza cu melci. Un horoscop
al emigrantului (Scrisul Românesc, 2012),
dar ºi în povestirile din Caloriferistul ºi nevasta
hermeneutului (Editura Polirom, 2005), în cartea
de eseuri Miracole mici ºi mijlocii sau în volumul
Detectorul de emoþii, amândouã apãrute la Editura
Curtea Veche, în 2010 ºi 2011. 

În introducerea la cartea de nuvele Detectorul
de emoþii, Norman Manea scria: „Carmen Firan
alterneazã melancolia cu grotescul, solidaritatea
cu sarcasmul, ardoarea ºi absurdul, insolitul ºi
incertitudinea în percepþia celor douã surse vitale,
vechiul ºi noul þãrm, între care penduleazã
solitudinea pribeagului modern... Regãsim în noul
ei volum, într-o prozã alertã, în registre variate,
fragmente din epopeea contemporanã

a emigranþilor, interceptaþi de destin pe harta spiritualã rapid schimbãtoare
a timpului nostru.“

C
ea mmai rrecentã aapariþie editorialã a sa este volumul În cãutarea
Magicianului Alb. Psihologia spiritualã în manifestarea destinului.
ªtefania Magidson în dialog cu Carmen Firan, lansatã cu succes în

România, la Bucureºti ºi Braºov, în SUA, la Los Angeles, New York ºi Las Vegas,
recenzat elogios de Gabriel Coºoveanu în revista Scrisul Românesc. Volumul
exploreazã teme cu care ne confruntãm zilnic din unghiul psihologiei spirituale
aplicate. De la misterul sufletului la frica de moarte, de la anxietate la pãcat ºi
pedeapsã, de la sensul viselor la firele nevãzute care ne þin conectaþi în roata
vieþii în permanentã devenire. Drumul spre descoperirea Magicianului Alb –
simbol al celui de-al ºaselea simþ, al cunoaºterii de sine ºi optimizãrii existenþei
personale, se poate deschide pe cât de firesc, pe atât de miraculos, pentru
fiecare cititor. Încercând sã rãspundã la întrebarea „Ne putem alege destinul?“,
acest volum oferã o posibilitate provocatoare: „Sã ne alegem un vis pe care
ni-l dorim ºi sã-l transformãm în realitate.“

Traduceri din poeziile ºi proza lui Carmen Firan au apãrut în antologii ºi reviste
de literaturã din SUA, Anglia, Irlanda, Suedia, Germania, Italia, Franþa, Canada,
Danemarca, Israel, Polonia.

Alþi autori care au scris despre opera lui Carmen Firan: Radu G. Þeposu, Ion
Bogdan Lefter, ªt. Augustin Doinaº, Al. Cistelecan, Nicolae Prelipceanu, Nicolae
Breban, Ioan Holban, Horia Gârbea, Grigore Chiper, Emil Manu, Iulian Boldea,
Marta Petreu, Irina Petraº, Tania Radu, Ion Zubaºcu, Constantin M. Popa, Dan
Shafran, I.D. Sîrbu, Dumitru Radu Popa, Nina Cassian, Cãlin Andrei Mihãilescu,
precum ºi autorii americani Harry Mathews, Bruce Benderson, Sharon Mesmer,
Marguerite Dorian, Andrei Codrescu, Isaiah Sheffer, Will Alexander, Leonard
Schwartz, Edward Foster.

E
ste vvorba ddespre Exerciþii ºi probleme de
aritmeticã pentru divizia III ruralã (anul I
ºi II), conform ultimei programe analitice, de

Maria Beiu Paladi, institutoare. Citim mai departe pe
coperta interioarã a exemplarului pe care-l am în faþã:
„Motto: Studiul aprofundat al Matematicelor agereºte
mintea, înalþã sufletul, uºureazã traiul. Aprobatã
de Onor. Minister al Instrucþiunii publice ºi al Cultelor
prin Ord. No. 48150 din Iulie 1913. Ediþia III. Tipãritã
în 5.000 exemplare. Bucureºti, Editura Librãriei
ªcoalelor C. Sfetea, 62-64, Calea Moºilor, 62-64,
1915”. Pe copertã (figura alãturatã) apar, în colþul
din stânga-sus, „Mica principesã Maria”, „Prinþul
Nicolae”, „Principesa Ileana”. La pagina a doua
se menþioneazã cã „Toate exemplarele vor purta
semnãtura autoarei”, ºi chiar apare aici semnãtura
respectivã (cu cernealã violetã).

ªi conþinutul meritã atenþie, dar de tot interesul
sunt contracoperþile: pe fiecare apar o mulþime de
„Sfaturi ºi vorbe înþelepte”. Le reiau (ºi ca sugestie
pentru autorii contemporani de manuale ºi culegeri
de probleme...): Sãnãtatea e cea mai nepreþuitã
comoarã. Unde nu intrã soarele, intrã doctorul.
Curãþenia este mama sãnãtãþii. Fii cumpãtat în toate,
ca sã ai sãnãtate. Cea mai bunã bãuturã este apa de
izvor. Paza bunã trece primejdia rea. În trup sãnãtos
este ºi minte limpede. Vinul, þuica cui îi place, n-are
cu se sã se îmbrace. Cine se scoalã de dimineaþã,

mai departe ajunge. Munca-i avere, munca-i
mulþumire, munca-i viaþã. Pomul se cunoaºte
dupã roade ºi omul dupã fapte. Cine de el însuºi
are respect ºi ruºine, ajunge bine. Mai bine sãrac ºi
curat decât bogat ºi pãtat. Dreptatea iese deasupra
ca untdelemnul. Buturuga micã rãstoarnã carul mare.
De trei ori tu socoteºte ºi apoi te hotãrãºte. Lupul
cu slugi rãmâne flãmând. Meºteºugul este brãþarã
de aur. Negoþul ºi meseria alungã sãrãcia. O
meserie plãteºte cât o moºie. Numai cu vorba nu
se face ciorba. Economia este mama avuþiei. Cum
îþi vei aºterne, aºa vei dormi. Spãrtura pânã e micã
trebuie cârpitã. Fãgãduiala datã e datorie curatã.
Limba dulce mult aduce. Cine pe sãrac ajutã, pe
Dumnezeu împrumutã. Ce þie nu-þi place, altuia nu-i
face. Din calea cinstei nu te-abate! Cel ce pentru
lege, pentru þarã moare, vede a sa moarte ca o
sãrbãtoare. Din vultur, vultur se naºte; din stejar,
stejar rãsare. Cine se trage din romani n-are fricã de
duºmani. Slãveºte pe Dumnezeu, cinsteºte-þi pãrinþii,
iubeºte-þi þara ºi te supune legilor. Trândãvia e mama
tuturor relelor. Cine se culcã devreme ºi se scoalã de
dimineaþã trãieºte mult. Nu trãim ca sã mâncãm, ci
mâncãm ca sã trãim. Sã nu ne scãldãm îndatã dupã
mâncare. Sã nu ne scãldãm când suntem înãduºiþi.
Fereºte-te de rãcealã. Lucrul curat e plãcut oricui.
O boalã când vine la om, cheamã ºi pe celelalte.
Omul care nu se cautã de boalã moare cu zile.

În casa trândavului
e sãrãcie lucie. O zi
face cât trei, când ºtii
s-o întrebuinþezi. Strânge
bani albi pentru zile negre.
Omul sfinþeºte locul.
Curãþenia e sãnãtate,
frumuseþe ºi voioºie. Cu
rãbdare ºi tãcere se face
agurida miere. Ochiul
stãpânului îngraºã calul.
Timpul e monedã scumpã.
Bogatul zgârcit e ca un
pom fãrã fructe. Limba
îndulceºte, limba
amãrãºte. Cine prea mult se grãbeºte, repede
se osteneºte. Ai carte, ai parte. Cât þi-e pãtura, atât
te întinde. Mai bine sã amuþeºti decât sã-þi înºeli
prietenul. Fii sever cu tine ºi îngãduitor cu alþii.
Inima bunã e totdeauna mulþumitã. Minciuna e o
armã ruºinoasã. Cine minte e slab ºi mic la suflet.
Înºelãtoria e scutul tuturor nemernicilor. Românul
are ºapte vieþi în pieptu-i de aramã. Fericit e acela
ce moare pentru patrie. Sã fim vrednici de vitejia
strãmoºilor noºtri. Mama este îngerul casei. Unire-n
cuget ºi-n simþiri!

Frumoasele vremuri de acum un secol! (Asta e
o vorbã de acum, nu din cartea în discuþie... Gh.P.)

OO aarriittmmeettiiccãã ddee aaccuumm uunn sseeccooll

Florea FFiran, NNina CCassian, CCarmen FFiran
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V
izita lla XXian ººi
împrejurimi constituie
un punct central,

obligatoriu, în contactul
strãinului cu elemente ale eternei civilizaþii chineze.
Aceasta datoritã vechimii lui de peste 3.000 de ani
ºi faptului cã este considerat drept cea mai veche
capitalã din lume, de unde ºi-au exercitat puterea
nu mai puþin de 11 dinastii.

Intrând, însã, în Xian, capitala Provinciei Shaanxi,
constatãm cã ne aflãm într-un megaoraº, de peste
opt milioane de locuitori, cu o dinamicã de dezvoltare
impresionantã, care-l situeazã printre cele mai
importante centre industriale, cultural-ºtiinþifice
ºi educaþionale ale Chinei. 

Dacã partea modernã a oraºului este comunã
cu evoluþia rapidã a Chinei din ultimii 35 de ani,
din punct de vedere istoric, acest loc binecuvântat
se mândreºte cu jaloane definitorii ale civilizaþiei
chineze. Este destul de curios cã, la începuturile
sale, oraºul nici nu avea un nume propriu, fiind
cunoscut doar ca Jing sau Du, cu sensul de capitalã.
Abia în timpul dinastiei Zhou de Vest (1046-771 î.Hr.)
i se spune Fenghao, cuvânt care s-ar putea traduce
prin abundenþã sau mãreþie. Apoi, pe vremea
celor douã dinastii Han (206 î.Hr.-220 d.Hr.) el se
regãseºte cu numele de Chang’an, adicã Pacea
Eternã. ªi, în sfârºit, dinastia Ming (1368-1644)
boteazã oraºul cu numele actual de Xian, care
înseamnã Pacea de Vest. Aceastã capitalã
strãveche, apãrutã la zenitul civilizaþiei chineze,
este consideratã, în întregul sãu, unul dintre
cele mai importante monumente ale Chinei.

Pentru a identifica mãcar câteva dintre valenþele
cultural-istorice ale acestui oraº-monument, sã
încercãm a ne apropia de un erou al chinezilor,
care, într-un fel, face legãtura dintre legendã ºi
istoria propriu-zisã. Este vorba de Primul Împãrat
sau Împãratul Galben, din Dinastia Qin (221-206
î.Hr.), care, odatã ajuns pe tron, ºi-a luat numele
de Qin Shi Huang, cu semnificaþia de Augustul
Împãrat, titlu de care se bucurau semizeii ºi eroii
legendari din istoria Chinei. Qin Shi Huang a decis
sã-ºi stabileascã reºedinþa, nu doar pãmânteanã,
dar ºi cea eternã, tocmai pe aceste meleaguri.
De numele lui sunt legate unele dintre cele
mai interesante poveºti, bune ºi mai puþin bune.
Cãrturarii Chinei, de exemplu, l-au detestat pentru
faptul cã a dispus arderea cãrþilor (213 î.Hr.). Nu
toate, este adevãrat. Au fost pãstrate cele referitoare
la agriculturã, astronomie ºi ritualuri. Apoi, nu s-a
atins nimeni de biblioteca palatului imperial. Sigur
cã suveranii regatelor cucerite ºi unificate, împreunã
cu structurile lor de putere, au devenit opozanþii
cei mai înverºunaþi ai împãratului, care a avut,
însã, grijã sã le potoleascã apucãturile rãzboinice,
trimiþându-i pe marile ºantiere de construcþii.

D
e mmenþionat ccã QQin SShi HHuang a fost
cel care a impus ideea de imperiu pentru
urmãtoarele 20 de secole ºi tot lui i se

atribuie, uneori legendar, majoritatea invenþiilor
chinezeºti, chiar dacã unele au fost ulterioare. Cert
este cã, abrogând legile vechilor regate, el a impus
Codul Qin, cu standarde unice de mãsuri ºi greutãþi.
Tot el a unificat limba chinezã scrisã, facilitând
înþelegerea acesteia pe tot cuprinsul imperiului.
Aºa a apãrut cel mai eficient element unificator,
numit adesea Marele zid al civilizaþiei chineze.
Se apreciazã, cu deplin temei, cã Qin Shi Huang
a lãsat moºtenire o imagine de filigran a Evului
Mediu chinez. Qin Shi Huang visa ca imperiul, fãrã
precedent, creat de el sã dãinuie, prin urmaºii sãi,
zece mii de generaþii, sub titlul de Al Doilea împãrat,
Al Treilea ºi aºa mai departe. În viziunea istoricilor
chinezi, guvernarea împãratului Qin Shi Huang
a fost crudã ºi nemiloasã, dar meritele sale istorice
sunt totuºi nemuritoare. Apoi, sã nu uitãm cã,
de la titulatura acelei prime dinastii, Qin (care
se pronunþã Chin), derivã numele actual
(în englezã ºi românã, desigur) de China.

Când a dispus distrugerea cãrþilor, Qin Shi Huang
dorea, probabil, sã elimine orice element istoric de
comparaþie, însã mai era supãrat ºi pe Confucius
(511-479 î.Hr.), care-l contrazicea la distanþã de
secole, susþinând cã omul nu trebuie sã-ºi planifice
ºi organizeze propriile funeralii încã din timpul vieþii.
Or, Qin Shi Huang, fiind superstiþios ºi el, credea
cã, dupã moarte, sufletul omului poate vieþui, în
continuare, într-o altã lume. De aceea, încã de la
începutul domniei, el a început construcþia palatului
subteran, respectiv a Mausoleului ºi a Armatei
Soldaþilor de Teracotã, armatã având funcþia de
„eternã gardã imperialã”. Este o lucrare la care au
trudit, timp de 36 de ani, peste 700.000 de pãlmaºi,
dintre care mulþi ºi-au asigurat un loc de veci în acea
cazarmã subteranã a împãratului. Dupã 2.200 de ani,
Armata Soldaþilor de Teracotã este descoperitã

întâmplãtor (1974)
de sãtenii care sãpau
un puþ, într-o livadã
de curmali. Ceea
ce a apãrut la lumina
zilei nu era un
cortegiu sumbru,
ci un spectacol
supranatural, în
culori vii de roºu,
verde, mov ºi galben.
Soldaþii, în mãrime
naturalã, aveau pãr
negru, feþe roz, ochi
negri sau cãprui. Din pãcate, la contactul cu aerul,
culorile s-au degradat rapid. Complexul funerar a fost
catalogat neîntârziat drept Cea de-a opta minune a
lumii antice. Pentru opoziþia faþã de acest proiect, un
general ºi-a pierdut capul, fiind acuzat cã a încercat
sã-l lipseascã pe împãrat de securitatea necesarã
pe celãlalt tãrâm. A mai cãzut un cap prin anul 1985,
când un lucrãtor de pe ºantierul arheologic a furat
un cap de soldat. Pedeapsa a fost cap pentru cap.

D
espre ppersoana aacestui pprim îîmpãrat
ar mai trebui, însã, adãugate câteva cuvinte.
Se spune cã Qin Shi Huang a trãit ºi a

acþionat în cel mai mare secret ºi tot aºa a pãrãsit
tãrâmul pãmântean. Dezvãluirea traseului pe care
se deplasa era pedepsitã cu moartea. A decedat
într-o varã toridã, pe când se întorcea dintr-o
inspecþie în provinciile rãsãritene. Pentru ca garda
imperialã sã nu-ºi dea seama de situaþie, devotatul
lui ministru, Li Si (acelaºi care a ars cãrþile
din dispoziþia împãratului) a intercalat o cãruþã
cu peºte, dupã trãsura imperialã. 

Sã-l lãsãm pe Qin Shi Huang sã se odihneascã
în pace ºi sã trecem pe la Muzeul Pãdurii de Tãbliþe
(Stele) sculptate în piatrã, cunoscut drept tezaur
de artã caligraficã. Aceastã pãdure se aflã pe
locul unui fost templu confucianist, ceea ce explicã
ºi faptul cã majoritatea tãbliþelor preamãresc virtuþile
predicate de marele filosof chinez. Însã, poate chiar
mai importante pentru cultura chinezã sunt tãbliþele
pe care au fost dãltuite textele unor lucrãri capitale,
precum Cartea cântecelor (prima culegere de poeme
chinezeºti), Cartea ritualurilor ºi Cartea schimbãrilor.
Aceste cãrþi au fost inscripþionate în stâncã în timpul

dinastiei Tang (618-907), cu scopul de a preveni
erorile de copiere. Pentru istorie, ele constituie
exemplarul martor. Tot acolo este ºi o Tãbliþã
nestorianã, care consemneazã prezenþa timpurie
la Xian a creºtinilor nestorieni din Siria. 

Peregrin prin Egipt ºi Mexic, am fost atras în
permanenþã de poveºtile piramidelor. De aceea,
nu puteam trece cu vederea cartea lui Marvin White,
intitulatã Istoria interzisã a omenirii ºi conexiunea
extraterestrã. De la el aflãm cã, într-o zonã situatã
la 25-35 de km de Xian, ar exista 38 de piramide,
impresionante prin mãrimea ºi vechimea lor. Sunt
acele piramide cu vârful plat, care seamãnã mai
mult cu cele din Mexic, decât cu cele egiptene
de la Gizeh. Cea mai mare construcþie chinezeascã
de acest gen, numitã Piramida Albã, cu vârful plat ºi
ea, ar fi servit pentru aterizarea navelor spaþiale ale
civilizaþiilor extraterestre. Cãlugãri de la templele din
zonã susþin cã piramidele sunt de pe vremea unor
regi nepãmânteni, veniþi pe Terra cu dragonii lor de
fier. Chiar ºi unii localnici se declarã urmaºi ai acelor
civilizaþii extraterestre, care au construit piramidele.
Mai multe veºti sau poveºti despre extratereºtri
vom afla cu prilejul unei încercãri viitoare
de a pãtrunde în unele taine ale Tibetului.

D
ar, ppentru ffinal, ssã rrevenim la oraºul vechi
Xian, care este acel miez istoric, purtãtor
de elemente definitorii ale civilizaþiei

chineze. Era seara, destul de târziu, când autocarul
nostru rula în paralel cu zidurile exterioare ale
oraºului vechi. Refãcute în epoca Ming, zidurile

respective sunt ele însele monumente
cultural-istorice. Luminile nopþii
puneau în evidenþã frumuseþea
turnurilor de supraveghere sau a
celor cca 6.000 de creneluri. În jurul
lor este nelipsitul ºanþ de apãrare,
plin cu apã, peste care duhurile
rele nu s-ar încumeta sã treacã. La
chinezi, ºanþul de apãrare face ºi el
parte din acea ºtiinþã secretã numitã
Feng Shui (vânt ºi apã). În China
nu se construia nimic fãrã sfatul unui
expert în Feng Shui. El identifica locul
unde Dragonul Verde ºi Tigrul Alb
îºi revãrsau energia cosmicã. Acelaºi

lucru era valabil ºi pentru temple, poate chiar mai
mult, pe considerentul cã lãcaºurile de cult erau locul
unde se revãrsau lumina ºi voinþa divinã. Se crede
cã arhitectura religioasã ºi simbolistica obiectelor
de cult ar insufla credincioºilor înþelepciune, dragoste,
echilibru ºi convingerea unei legãturi indestructibile
între Pãmânt ºi Cer. 

În interiorul oraºului vechi am admirat Muzeul
Pãdurii de Tãbliþe, Turnul Clopotului, Turnul Tobei,
Marea Moschee a comunitãþii musulmane, proiectatã
în stilul unui templu chinez. În afara zidurilor, ne-am
oprit la Templul celor Opt Nemuritori, Pagoda Micii
Gâºte Sãlbatice, Pagoda Marii Gâºte Sãlbatice
ºi la Muzeul de Istorie Shaanxi, o adevãratã perlã
a civilizaþiei chineze. Am trecut, desigur, prin Parcul
florilor de lotus, grãdinã tematicã imperialã din
timpul dinastiei Tang ºi ne-am oprit la un restaurant
specializat în colþunaºi. Nu era Anul Nou chinezesc,
când colþunaºii au rol de vedetã, însã ne aflam în
Capitala colþunaºilor, colþunaºi deveniþi operã de artã,
aºa cum întreaga bucãtãrie chinezã este catalogatã.
Am fost serviþi cu colþunaºi bibelouri, sub formã
de peºtiºori, iepuraºi, perle sau cei metaforic numiþi
crapii trecând prin poarta dragonului. Sigur cã nu
a fost posibil sã gustãm din toate cele peste 300
de umpluturi, încadrate în patru categorii principale
de gusturi: condimentat abundent, cu gust de fructe
de mare, de legume sau de carne. Cu asemena
delicatese ne-am încheiat vizita în capitala
dinastiilor ºi a colþunaºilor.

Rãmân multe de spus despre acest oraº istoric,
însã, deocamdatã, va trebui sã mã opresc aici, nu
înainte de a preciza cã, din anul 1993, Iaºiul nostru
este înfrãþit cu mãreþul Xian.

PPooppaass îînn CChhiinnaa..
XXiiaann,, ccaappiittaallãã ppeennttrruu 1111 ddiinnaassttiiii

Ion PPÃTRAªCU
Amintirilee nnu ttreebuiee ssã llipseeascã îîn ccãlãtoria oomului sspree vviitor. Proverb cchinezesc
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F
ie-mmi ppermis aa-mmi îîncepe mmonologul
prin reamintirea unui vechi ºi faimos
proverb, datorat lui Confucius (551-479 î.Hr.,

învãþãtor, politician, scriitor ºi filosof din Perioadele de
Primãvarã ºi de Toamnã din istoria chinezã), „On-ko-
Chi-shin” (în pronunþie japonezã), cu înþelesul: „pentru
a cunoaºte ce va fi trebuie sã þinem seama de ce a
fost”. Urmând aceastã lecþie, pentru a înþelege mai
bine Japonia contemporanã ºi pe japonezi, voi rãsfoi
bibliografia trecutului – ºi douã sunt cãrþile care-mi vin
în minte. Una este Cartea celor cinci cercuri, scrisã
în 1645 în Japonia, iar cea de a doua este Bushido:
Sufletul Japoniei, publicatã în 1899 în Statele Unite.
Presupun cã nu puþini sunt cititorii care cunosc
deja aceste cãrþi, pentru cã ele sunt astãzi traduse
în numeroase limbi, ceea ce faciliteazã accesul
occidentalilor la ele. (Ele au fost traduse ºi în
româneºte, vezi figurile alãturate, nota red.)

MMuussaasshhii MMiiyyaammoottoo ººii 
CCaarrtteeaa cceelloorr cciinnccii cceerrccuurrii
Autorul Cãrþii celor cinci cercuri,

Musashi Miyamoto (1584-1645,
adesea numit simplu „Musashi”,
într-atât de cunoscut este astãzi în
Japonia) este un samurai vestit prin
istoriile despre faptele sale de arme în
numeroase lupte. S-a nãscut în
prefectura Okayama ºi a scris cartea
în ultima parte a vieþii sale, reflectând
experienþele de viaþã ºi moarte a peste 60 de
„afaceri de onoare” pline de episoade violente.
Cele cinci cercuri din titlu formeazã structura cãrþii
ºi se referã la cinci elemente din teoria budistã,
metaforic vorbind: Pãmântul simbolizeazã
atitudinea sa fundamentalã privind artele marþiale;
Apa sugereazã stilul sãu propriu de luptã, bazat
pe puritate ºi fluiditate; Focul trimite la capacitatea
energeticã de a face faþã unei lupte crâncene;
Vântul indicã stilul diferit din artele marþiale, la
fel ca celãlalt înþeles al cuvântului „vânt” (modã)
scris în chinezeºte; în sfârºit, Vidul (uºurare,
emptiness) pare a indica starea de iluminare
spiritualã supremã, asociatã cu o minte lipsitã
de dubii ºi confuzie.

Dincolo de credibilitatea acelor povestiri despre
dueluri, Musashi a fost nu numai rãzboinicul fãrã
pereche al câmpului de luptã, dar ºi un filosof ºi
artist, iar aceasta este dincolo de orice îndoialã,
judecând dupã realizãrile ºi faptele sale. William
S. Wilson, cel mai cunoscut traducãtor de literaturã
japonezã, incluzând texte clasice ale samurailor,
spune: „Este interesant de observat cã una dintre
cele mai faimoase sculpturi realizate de Musashi
este cea a lui Fudo Myo-oh, manifestarea mânioasã
a lui Buddha Vairocana, care reprezintã natura
fundamentalã a universului. Acest Fudo Myo-oh, al
cãrui nume înseamnã Regele Înþelepciunii Absolute,
este reprezentat având o sabie care taie ignoranþa
noastrã ºi o frânghie cu care ne leagã emoþiile
(acþiuni promovate de Musashi, ca fiind eficiente
în artele marþiale). ªi, în timp ce expresia este de
mânie, el este fundamental miºcat ºi de compasiune,
esenþa însãºi a lui Kan-non (zeu budist al milei), pe
care Musashi l-a venerat înainte de a scrie cartea.
Atât Fudo cât ºi Kan-non sunt simboluri ale liniºtii de
nezdruncinat pe care Musashi dorea s-o transmitã
discipolilor sãi pentru situaþiile de cumpãnã. Deºi
vectorul acestei cãrþi este tehnica, esenþa sa este
mintea. Pentru Musashi, artele marþiale erau un mod
de abordare a cãii, o stare psihologicã. Ele nu erau
ceva de vândut ºi cumpãrat, aºa cum atâtea ºcoli
de arte marþiale de atunci ºi de acum le considerã,
nici nu erau ceva menit sã „decoreze” viaþa cuiva.
Conflictul este real. Calea este realã. Discipolul
trebuie sã-ºi foloseascã experienþa sa realã în a
le rezolva. ªi, mintea, mult mai mult decât tehnica,
este ceea ce ajutã. Musashi insista asupra
experienþei trãite, iar cititorul nu trebuie sã treacã cu
vederea faptul cã expresia tu trebuie sã examinezi
asta în profunzime se repetã mai mult decât oricare
alta în carte. O sãptãmânã înainte de a muri,
Musashi continua sã lucreze asupra acestei teme.
Cu pensula în mânã ºi, cum ar spune un maestru
Zen, cu bunãtatea unei bãtrâne bunici, el a scris
Calea autosusþinerii, sau, literal, Calea pe care

trebuie sã mergi singur.”
Cele cinci elemente îºi au originea în

fundamentele religioase ºi, de fapt, ele sunt adesea
folosite ca obiecte de cult si de meditaþie ºi de
oamenii de astãzi, amintind, într-un anume sens,
de cei cinci „stâlpi” ai islamului. Astfel, trebuie
subliniat cã meritã sã considerãm Cartea celor
cinci cercuri ca un ghid de viaþã testamentar pe
care ni l-a lãsat Musashi, cu mult mai mult decât
un simplu manual de arte marþiale.

BBuusshhiiddoo ººii IInnaazzoo NNiittoobbéé
Cartea Bushido: Sufletul Japoniei a fost scrisã de

Inazo Nitobé (1862-1933). El s-a nãscut într-o familie
de samurai din prefectura Iwate la finalul perioadei
samurailor din ºogunatul Tokugawa, numitã ºi Era
Edo. Dupã restaurarea puterii imperiale în 1868, când
Japonia ºi-a deschis porþile cãtre þãrile din Vest, adicã

la începutul Erei Meiji,
Inazo Nitobé s-a angajat
în studiul ºtiinþelor politice
în Statele Unite ºi al
economiei agrare în
Germania, în 1884 ºi,
respectiv, 1887. Dupã

ce a revenit în Japonia,
el a fost profesor la
Sapporo Agricultural
College, universitatea
sa alma mater, din 1891
pânã în 1897. În aceastã
perioadã, el a publicat
mai multe cãrþi în englezã
ºi germanã. În întreaga
sa carierã, a primit cinci
titluri de doctor. Una dintre cãrþile scrise ºi publicate
în 1899, dupã ce a pãrãsit Sapporo, a fost Bushido:
Sufletul Japoniei. În 1920, Nitobé a fost ales unul
dintre subsecretarii generali ai Ligii Naþiunilor
ºi s-a mutat la Geneva. El a fost directorul fondator
al Comitetului Internaþional pentru Cooperare
Intelectualã, precursorul UNESCO de astãzi.

Inazo Nitobé a prezentat Occidentului modurile
de viaþã ºi gândire ale samurailor japonezi. Cartea
sa a fost mult cititã în Statele Unite ºi în multe þãri
ale Europei ºi s-a spus cã ea a dominat lista
bestseller-urilor acelei vremi. Prin urmare, ea a
avut o puternicã influenþã privind imaginea luptãtorilor
samurai în întreaga lume. Printre numele importante
care au citit cartea sunt menþionaþi Thomas Edison,
unul dintre cei mai mari inventatori ai tuturor
timpurilor, ºi Theodore Roosevelt, cel de-al 26-lea
preºedinte al Statelor Unite.

În treacãt fie spus, trebuie observat interesantul
contrast dintre cele douã cãrþi: Cartea celor cinci
cercuri se referã la concepte preluate din naturã,
în timp ce Bushido: Sufletul Japoniei are de a face
cu noþiuni specifice fiinþei umane, dupã cum vom
vedea mai jos.

RRããddããcciinniillee BBuusshhiiddoo
În cele 17 capitole ale cãrþii sale, Nitobé consumã

multã cernealã scriind despre un numãr de noþiuni

care formeazã centrul
spiritualitãþii în Bushido. Acestea
includ: corectitudine (sau
justiþie), curaj (spiritul îndrãznelii
ºi rezistenþei), bunãvoinþã
(sentimentul de compasiune),
politeþe, sinceritate, onoare,
datoria loialitãþii – se poate
observa similaritatea cu cavalerismul Evului Mediu.
Dupã cum Nitobé menþioneazã în carte, termenul
„Cavalerism” este adesea folosit în locul termenului
japonez „Bushido”, dar acesta din urmã este mai
expresiv decât primul. Bushido este codul principiilor
morale pe care cavalerii erau instruiþi ºi nevoiþi sã
le respecte, adesea un cod nescris ºi nici mãcar
exprimat verbal. Ca urmare, nimeni nu poate spune
cu exactitate când ºi unde se plaseazã originea
Bushido, dar conºtientizarea lui trebuie sã meargã
înapoi pânã spre începuturile feudalismului japonez.

BBuusshhiiddoo ººii ccrreeººttiinniissmmuull
Universitatea agrarã din Sapporo, fondatã

cu sponsorizarea puternicã a guvernului restaurãrii
Meiji, l-a invitat pe William Smith Clark sã fie primul
prorector ºi mulþi dintre tinerii înscriºi în ºcoalã s-au
dedicat creºtinismului, datoritã misionariatului activ
al lui Clark. Printre aceºti studenþi se gãseau ºi
Inazo Nitobé ºi Kanzo Uchimura (1861-1930, scriitor
japonez, evanghelizator creºtin, fondatorul Nonchurch
Movement of Christianity din Erele Meiji ºi Taisho).

Ei erau tineri din familii de samurai care primiserã
educaþie Bushido, deci o întrebare apare aici: ce i-a
fãcut sã treacã imediat la creºtinism? Pentru a obþine
un rãspuns plauzibil, este important sã observãm
cã, chiar dacã la prima vedere nu se poate semnala
nicio legãturã între Bushido ºi creºtinism, existã
unele elemente pe care cele douã le au în comun.
Creºtinismul (de exemplu, protestantismul realist)
simpatizeazã direct cu Bushido în ceea ce priveºte
admiraþia pentru simplitate ºi frugalitate ºi are
ca motto credinþa ºi „auto-gospodãrirea”, bazatã
pe autosusþinere ºi pe ingeniozitatea care se ajutã
pe sine, exact la fel ca Bushido. Astfel, Bushido

recunoaºte un fel de
universalitate ºi de înrudire
cu creºtinismul ºi, dacã
o asemenea analogie naivã
este permisã, atunci putem
spune cã „seniorul din Bushido
este corespondentul lui
Dumnezeu din creºtinism”.

NNeerreelliiggiioozziittaatteeaa
Apare adesea o întrebare

ºi în ceea ce priveºte
nereligiozitatea japonezilor:
de ce tinde japonezul sã fie
separat de religie? De fapt,

existã în Japonia creºtini, musulmani ºi credincioºi de
alte religii decât cea budistã. Ca replicã la întrebare,
unii oameni gãsesc rãspunsul în shintoism, care este
religie tradiþionalã în Japonia. Aceasta, însã, pare
ceva diferit, mai degrabã o manierã de a trãi decât o
religie, datoritã semnificaþiei ei tradiþionale ºi istorice.

În prefaþa la Bushido, Nitobé spune: „Acum vreo
zece ani (aproximativ în 1890), în timp ce petreceam
câteva zile sub acoperiºul ospitalier al unui distins
jurist belgian, regretatul M. De Laveleye, conversaþia
noastrã s-a îndreptat spre religie. Vrei sã spui cã
voi nu aveþi educaþie religioasã în ºcoli?, a întrebat
venerabilul profesor. La rãspunsul meu negativ,
el s-a ridicat dintr-odatã uimit ºi, cu o voce pe care
nu o voi uita uºor, a repetat: Nicio religie! Cum
realizaþi atunci educaþia moralã? Întrebarea m-a uimit
în acel moment. Nu am fost în stare sã-i dau niciun
rãspuns...” Nitobé mãrturiseºte în prefaþã cã acest
episod i-a declanºat dorinþa de a scrie Bushido. În
carte, el acceptã ideea cã Bushido a fost influenþat
de shintoism ca ºi de confucianism (precum ºi de
învãþãtura lui Mencius, urmaº al lui Confucius).
Astfel, în Japonia, orice religie poate fi înlocuitã
cu un fel de religie, un sistem etic unic pentru
majoritatea japonezilor, care îºi are originea în
Bushido ºi shintoism. Acesta este, cred, un rãspuns
parþial la întrebarea iniþialã, privind nereligiozitatea
multor japonezi.

Despre ssufletul JJaponiei
TTaakkaasshhii YYOOKKOOMMOORRII



T
aberele dde ccreaþie
cu profil SF au fost
„inventate” la începutul

anilor ‘80 ai secolului trecut,
dintr-un spirit de activism
colegial, caracteristic fandomului
incipient ºi folositor ambiþiilor
sale de afirmare rapidã. Ele
trebuiau sã serveascã interesele

proprii cenaclurilor formate în epocã, devenind
totodatã ºi un factor de emulaþie ºi coeziune
intercenaclierã. Grupãrile implicate erau în mod firesc
preocupate de lansarea „brandului” de cenaclu, de
promovarea producþiilor membrilor lor ºi, bineînþeles,
de lãrgirea cercului de amatori ai genului din zonele
proprii de influenþã. Întâlnirile de acest tip s-au
organizat (cu o singurã excepþie) pe timpul verii,
strãduindu-se sã îmbine imperativul creaþiei cu
tentaþia petrecerilor amuzante, ceea ce e în ton
cu manifestãrile publice organizate în mediul SF de
pretutindeni. ªedinþele de lecturã din creaþia proprie
alternau cu momente distractive, uneori carnavaleºti,
dar ºi cu mici sesiuni de popularizare ºtiinþificã la
care tonul era dat, de regulã, de oameni din mediul
universitar ºi al cercetãrii specializate, invitaþi pentru
scurte expuneri de subiecte incitante din domeniul lor,
aflate la „frontierele cunoaºterii”. Urmând exemplul
reuniunilor similare ale artiºtilor plastici, numeroase
tabere de creaþie SF s-au desfãºurat într-un cadru
neconvenþional, bunãoarã în pãdurea de lângã
localitatea Guranda, judeþul Botoºani, sau pe insula
botezatã de participanþi Atlantykron, în apropiere
de Cernavodã. În vremurile lor de glorie, aceste
manifestãri reuºeau sã adune uneori 150-200
de tineri creatori ºi simpatizanþi ai anticipaþiei,
între aceºtia din urmã ºi unii care, stimulaþi de ideile
ºi de atmosfera reuniunii estivale, aveau sã îngroaºe
rândurile cutãrui sau cutãrui cenaclu, punându-ºi,
la rândul lor, în evidenþã ºi în discuþia colegialã,
talentele.

T
aberele iiniþiale ss-aau aamplasat în sfera de
influenþã a cenaclului ieºean „Quasar” ºi îºi
datoreazã în mare mãsurã existenþa elanului,

precum ºi aptitudinilor organizatorice ale lui Dan
Meriºca. Primele trei au funcþionat la Guranda,
între 2-9 august 1981, 19-26 iulie 1982, respectiv
1-8 august 1983, urmate de tabãra de la Strunga,
judeþul Iaºi (iulie-august 1984). Cu o participare
mai modestã, acestea au beneficiat de programe
concepute de deja pomenitul Dan Meriºca ºi de
participarea profesionistã a lui Dan Ursuleanu, ca
reprezentant al Radiodifuziunii Române. Acesta din
urmã redacteazã revista primei tabere, Kopak, iar
cenaclurile prezente la ediþia respectivã („Selenarii”
din Guranda, „Solaris” din Bucureºti, „Quasar” din

Iaºi, „Clepsidra” din Bacãu ºi „Helion” din Timiºoara)
s-au amuzat sã compunã un serial SF colectiv, autorii
preluând acþiunea unul de la altul ºi strãduindu-se
s-o dezvolte în manierã proprie. Iniþiativa organizãrii
de tabere de varã a trecut pentru scurtã vreme la
timiºoreni, care au înfiinþat-o pe cea de-a cincea,
la Surduc, judeþul Timiº (iulie-august 1985). Apoi,
pentru o vreme, aceastã tradiþie s-a întrerupt, spre
a fi reluatã cu tabãra din staþiunea balneo-climatericã
Amara, în iulie 1990, unde vedetele organizãrii erau
din nou Dan Meriºca, Dan Ursuleanu ºi Rãzvan
Haritonovici. Pentru spiritul productiv ºi atmosfera
aparte a acestor întâlniri intercenacliere avem
evocãrile unor participanþi, precum Mihail Grãmescu
(în volumul Iritaþia) ºi Cristian Tudor Popescu, a cãrui
povestire, Cassargoz, a ºi fost încununatã cu premiul
I la concursul de
anticipaþie Surduc
1985 ºi în amintirile
cãruia nuanþele
de sentimentalitate
nostalgicã nu exclud
unele note de
observare obiectivã
a atmosferei politice
din epocã: 

A
u ffost
frumoºi aanii
aceeia…

negrii ani ‘80, pentru
cã, dincolo de
presiunea politicã
din jur ºi de
presiunea cenuºiului
agresiv al vieþii de
fiecare zi, reuºeam
pe atunci, ca scriitori, sã ne izolãm în locuri mai mult
sau mai puþin sãlbatice. Lângã Lugoj, îmi amintesc cã
am fost pe malul unui lac – Surduc se numea, dacã
îmi amintesc bine. Acolo, la Surduc, a fost întâlnirea
scriitorilor SF ºi a iubitorilor acestui gen de literaturã –
fani sau „groupies”. Erau niºte momente de libertate
greu de uitat, chiar dacã securiºtii erau ºi ei prezenþi.
Unii îºi declarau ocupaþia de la bun început, ne
spuneau ce au de fãcut ºi ne rugau – vedeþi-vã
de activitãþi, numai sã nu creaþi probleme. În urma
„atingerii” cu noi, câþiva dintre ei chiar au devenit fani
SF! De la Surduc, îmi amintesc nopþile de acolo, era
un cer foarte senin, cu stele multe ºi fãceam cenaclul
la lumina focului de tabãrã. În ciuda faptului cã
fusesem preveniþi, mai erau ºi momente de „deraiere”
în care fatalmente ajungeam la analize de lucrãri
„distopice”, care prezentau niºte lumi foarte
întunecate. Era, în primul rând, un spaþiu al prieteniei.
Pe atunci trãia Dan Meriºca, sufletul miºcãrii science-

fiction din anii ‘80, cu capacitatea lui extraordinarã
de a aduna oamenii ºi a-i þine împreunã.

A urmat seria de tabere SF „Atlantykron”, lansatã
în 1991 (George Ceauºu o plaseazã chiar în vara
lui 1989, dar se pare cã aceea era doar o tatonare
prealabilã a terenului, nu tabãra propriu-zisã) ºi care,
dupã unele dificultãþi pasagere apãrute dupã 1996,
continuã ºi astãzi. Prima manifestare din aceastã
serie s-a amplasat pe un bac ancorat la malul
Dunãrii, iar ulterior, pe mãsura creºterii interesului
fanilor pentru participare, tabãra s-a extins pe mai
multe bacuri ºi pe mica insulã, printr-o implantare
de corturi. Cea de-a doua ediþie, din 24-31 iulie 1992,
transformã iniþiativa iniþialã în tabãrã internaþionalã,
invitând ºi participanþi strãini, între care Bridget
Wilkinson ºi Roberto Quaglia. Eforturilor pretinse
de organizare, evident sporite, li se alãturã instituþii
„transcenacliere”: FNTSF, ProConSF, precum ºi
Asociaþia Creatorilor de Science-Fiction (ACSF) din
Craiova. În 1993, tabãra dunãreanã câºtigã interesul
lui Florin Munteanu, venit s-o sprijine cu cãrþi
ºi aparaturã, iar în anii urmãtori (cu o implicare
constantã a lui Aurel Cãrãºel) editurile Nemira,
Multistar, RAO, mai recent Tritonic ºi Corint vor
profita de prilej pentru a-ºi prezenta proiectele
ºi producþia proprie de volume consacrate genului.
Din anul 2000, tabãra a devenit Academia de varã
Atlantykron, marcând o tentativã de extindere a
preocupãrilor sale dincolo de interesul pur cenaclier
(creaþie, lecturi, premii, promovare în fanzine ºi
almanahuri), spre atelierele de studiu ºi conferinþele
þinute de diverºi oameni de ºtiinþã.

O altã tabãrã internaþionalã, „Athanoria”, a fost
organizatã de cãtre ARSFan la Pârâul Rece, judeþul
Braºov, în februarie 1996, însã aceastã idee a
animatorului ei, Cornel Secu, nu s-a mai repetat.
O iniþiativã brãileanã, „Blasovia”, tabãrã de creaþie
destinatã talentelor tinere din domeniul literaturii
ºi al artelor vizuale, îºi deschidea în 1997 porþile
ºi pentru SF, sub numele de „BlasterFan”.

C
riticate dde uunii, supradimensionate ca
importanþã de alþii, taberele de creaþie cu
profil SF ºi-au avut rolul lor în stimularea

interesului pentru gen, ca ºi în menþinerea unui
interes public faþã de figurile ºi proiectele fandomului.
Complicaþiile financiare pe care le impune economia
de piaþã face ca organizarea lor sã fie mai dificilã
dupã anul 2000, ceea ce explicã scãderea lor
numericã ºi chiar cãderea în desuetudine a acestor
forme de reuniuni fandomiale. Nu este exclus, totuºi,
ca ele sã revinã în atenþie, eventual sub noi formule
ºi cu un nou conþinut.
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Japonia ººi jjaponezii dde aastãzi
Au trecut trei ani de când districtul Tohoku a fost

lovit de monstrul Tsunami ºi de enormul cutremur
(M 9.0) din 11 martie 2011. Uriaºa zonã devastatã
include prefectura Iwate ºi altele de-a lungul coastei
de est a districtului. Într-un raport din 12 septembrie
2012, o agenþie a Poliþiei Naþionale Japoneze a
confirmat cã aproximativ 20.000 de oameni au murit
sau sunt daþi dispãruþi în douãzeci de prefecturi, cu
mai mult de un milion de clãdiri total sau pe jumãtate
cãzute sau numai parþial deteriorate. Cutremurul
ºi tsunami au produs, de asemenea, întinse ºi
severe distrugeri structurale în Japonia de Nord-Est,
incluzând grele pierderi în infrastructurã (reþeaua
de apã ºi electricitate, drumuri, cãi ferate ºi aºa
mai departe), precum ºi incendii în multe localitãþi.
S-a spus cã, în cei 65 de ani de la cel de-Al Doilea
Rãzboi Mondial, aceasta a fost cea mai grea ºi mai
dificilã crizã pentru Japonia. Pentru a face lucrurile
ºi mai rele, tsunami a produs accidente nucleare,
în principal la trei reactoare de la complexul
nuclear din prefectura Fukushima, fãcând necesarã
evacuarea unui numãr imens de localnici aflaþi
la mai puþin de 20 km de centrala nuclearã. Valoarea
pierderilor economice a fost estimatã la mult peste
200 de miliarde de dolari, ceea ce face ca aceastã
catastrofã sã fie cel mai costisitor dezastru natural
din istoria lumii.

În ciuda acestor pierderi dezastruoase, Japonia

ºi oamenii ei se gãsesc la jumãtatea drumului spre
reconstrucþie din molozul catastrofei ºi sunt convins
cã neobosita perseverenþã, precum ºi hãrnicia
promovate ºi antrenate de spiritul Bushido al
japonezilor, în particular, al locuitorilor din Tohoku,
joacã un rol cheie pe acest drum lung cãtre completa
revenire la normal, aºa cum ºi Inazo Nitobé (nãscut
în Iwate) ilustreazã prin cariera sa densã ºi de înalt
nivel. Reconstrucþia fizicã a oraºelor distruse pare
a merge mult mai repede decât cea mintalã, din viaþa
de fiecare zi, ba chiar aº spune cã cea de a doua
ar putea dura o eternitate.

C
a uun eexemplu ppozitiv, m-aº referi la Turnul
Tokyo, un turn de emisie radio-TV ºi de
observaþie din Tokyo. El a devenit în 2010

cea mai înaltã structurã construitã în Japonia ºi a
atins înãlþimea planificatã, de 634 de metri, în martie
2011, când a devenit cel mai înalt turn din lume,
depãºind Turnul Canton din China, ºi a doua
construcþie din lume, dupã Burj Khalifa, din Dubai
(829,8 m). A fost deschis în luna mai 2012 ºi
de atunci este cel mai înalt turn de comunicaþii
independent din lume. Turnul a fost construit în
aºa fel încât sã reziste celor mai puternice cutremure,
în una dintre cele mai puternice zone seismice din
lume. De fapt, siguranþa sa a fost pe neaºteptate
doveditã de cutremurul din 11 martie 2011.

Dupã ultimul rãzboi mondial, Japonia a trebuit
sã adopte democraþia ºi educaþia americanã, ca nou
cadru în care am început procesul de reconstrucþie
naþionalã în 1945. Musashi a scris Cartea celor cinci
cercuri ca ghid pentru discipolii sãi imediaþi ºi pentru
generaþiile urmãtoare. Astãzi, capodopera sa a
supravieþuit ºi ºi-a obþinut poziþia de manual pentru
decidenþi ºi oamenii de afaceri (mai mult decât pentru
practicanþii artelor marþiale) din toatã lumea, datoritã
inspiratoarei filosofii a victoriei, secretelor creativitãþii,
învãþãturilor de viaþã conþinute în carte. Astfel, sufletul
Japoniei din Bushido ºi din Cartea celor cinci cercuri
a fost moºtenit de japonezii moderni ºi serveºte ca
forþã care mobilizeazã mult tehnologizata societate
japonezã modernã. Meritã subliniat cã portretul
lui Nitobé a apãrut pe bancnotele de 5.000 de
yeni aflate în circulaþie între 1984 ºi 2004, ceea
ce a servit, de asemenea, ca o bunã ocazie pentru
japonezii de azi de a rememora importantele realizãri
ale acestei minþi de excepþie.

Aº dori sã închei acest articol cu menþionarea
unui detaliu legat de Turnul Tokyo. Sã ne amintim
cã înãlþimea sa este de 634 de metri, iar în japonezã
6 este Mu, 3 este Sa(n), iar 4 este Shi. Împreunã,
formeazã Mu-sa-shi, care este numele vechi al unei
zone întinse, acoperind întregul district al oraºului
Tokyo. Numele ºi sufletul lui „Musashi” sunt încã
vii în mintea japonezilor ºi în Japonia modernã.

TTaabbeerree ddee pprrooffiill
MMiircea OOPRIÞÃ

Dan MMeriºca



Ion AAurel 
Gârjoabã 

s-aa nnãscut lla 222
februarie ((martie?)
1939 îîn CCerneþi ––
Mehedinþi. EEste
pictor, ggrafician,
sculptor, iilustrator
de ccarte. AA aabsolvit
Facultatea dde AArte
Plastice TTimiºoara,
promoþia 11966. DDin
1994 eeste mmembru
al UUniunii AArtiºtilor
Plastici ddin
România. AA llucrat
ca pprofesor dde aarte

ºi eeducaþie pplasticã lla DDrobeta-TTurnu SSeverin ((1966-11968), MMotru, GGorj ((1968-
1969), TTurnu MMãgurele, TTeleorman ((1969-11990) ººi CCurtea dde AArgeº ((1990-22004).
Din 11975 ppânã aastãzi, aa aavut nnumeroase eexpoziþii ppersonale ººi aa pparticipat lla
numeroase eexpoziþii dde ggrup lla TTurnu MMãgurele, BBucureºti, MMangalia, PPiteºti,
Curtea dde AArgeº, DDrobeta-TTurnu SSeverin, NNevers ((Franþa), TTârgu-JJiu, CCâmpulung
Muscel, TTimiºoara, LLugoj, CCraiova, SSuceava, AAlexandria, IImphy ((Franþa), PPloieºti,

Câmpina, RRâmnicu-VVâlcea, SSlatina,
Hoteni ((Maramureº). AA oorganizat
ºi pparticipat lla nnumeroase ttabere

de ccreaþie. AAre llucrãri îîn ccolecþii ppublice
sau pparticulare ddin BBelgia, FFinlanda, FFranþa,
Germania, IItalia, OOlanda, RRusia, SSerbia,
Statele UUnite aale AAmericii, SSuedia, MMarea
Britanie.

Detalii ººi ccontact:
www.facebook.com/pages/
Ion-AAurel-GGarjoaba/ 

Ion AAurel GGârjoabã îîºi
concentreazã aatenþia aasupra
nuanþelor ddesluºite îîn ttreceri
subtile, îîn ttonuri vvoalate, oobþinute
în cculori dde aapã, ddesfãºurând
cu mmãiestrie oo rrafinatã ggamã
de ggriuri ddelicate. ((Adina NNanu)

Mai vveche ccunoºtinþã aa
noastrã, IIon AAurel GGârjoabã aatacã
suprafeþele mmari ccu aaglomerãri
de cculoare, eelegant aarmonizate,
dominate îîntotdeauna, ppentru
contrast, ffie dde uun ccer îîncãrcat
de nnori, ffie dde bboarea ddimineþii.
(Radu IIonescu)

Ion AAurel GGârjoabã aare oo vviziune
pronunþat aagresivã, vviguroasã, ffermã
în ffiecare ddintre ggesturile ppicturale.
Compoziþiile, nnaturile sstatice ººi
peisajele ssale aatestã, ffiecare îîn pparte,
o nnaturã lluminoasã ccare nnu sse llasã
în vvoia iinstinctului ººi aa mmomentului.
Expresivitatea ssa pprovine ddinãuntrul
fiinþei ººi ttrece dde ffruntariile aacesteia.
(Octavian BBarbosa)

La aartistul IIon AAurel GGârjoabã
pictura eeste oo aartã aa cculorilor:
cromatica dde vvis rreprezintã rrealitatea
mirabilã ppe ccare ssensibilitatea ppoeticã aa mmânuitorului dde ppenel oo ppune îîn mmiºcare
cu mmare pputere vvibrantã ººi dde ssugerare. EExpoziþia ppersonalã aa ddomnului IIon AAurel
Gârjoabã, îîn aanii dde llipsuri ººi dde „„experimente” ppe ccare-ii ttrãim, aare pputere
de ooazã, nne lliniºteºte ººi nne ddã ssperanþã. ((Augustin MMacarie)

Remarcabilã pprin ffineþea oobservaþiei, pprin bbogãþia ssoluþiilor pplastice ffolosite,
grafica ººi ppictura cconfirmã –– oodatã ccu llucrãrile eexpuse dde IIon AAurel GGârjoabã ––
existenþa uunei pprecise ººi ccomplexe iindividualitãþi ccreatoare. ((Marina PPreutu)

Lucrãrile ppictorului IIon AAurel GGârjoabã ssunt eexplozii dde lluminã ººi cculoare, ccare
emanã ddeopotrivã uun ssoi dde ccãldurã dde pparcã îîn mmiezul llor aabia gghicit mmateria
prinde vviaþã îîn ssetea eei dde aalcãtuire îîn cchip dde ffloare, ccopac, ppajiºte, aaºezare
omeneascã, oobiect ffamiliar, pportret –– ttotul ppurtând aamprenta ccreatorului bbântuit

de lliniºti ººi nneliniºti.
E lliniºte-nn ccumintea ffloare
cu-aal eei rrotund, pprecum uun
ochi ddeschis sspre llumea-
nstrãinare ººi ee nneliniºte-nn
pãienjeniºul dde llinii cce sse
întinde îîn sspaþiul ddimprejur,
pânã-nn ttãriile aalbastre dde zzãri,
pânã-nn aadâncul bbãnuit.
(Paula RRomanescu)

Am aadmirat mminunatul
spectacol dde lluminã ººi
culoare, vvãdind uun rremarcabil
instinct ccromatic ººi oo
sensibilitate dde eexcepþie,
din gguaºele llui IIon AAurel
Gârjoabã. FFie pprin aaparenta
zgârcenie ccu ccare îîºi ddefineºte
ºi rrostuieºte ppaleta cculorilor,
fie, ddimpotrivã, pprin aalchimia

ingenioasã ººi
generoasã aa
dialogurilor ddintre
galben, bbrun,
verde, oocru, IIon
Aurel GGârjoabã
este uun ddemn
reprezentant aal
artelor pplastice.
(Ion PParhon)

Ion AAurel
Gârjoabã –– uun
delicat ppoet aal
graficii! ((Mihai
Pânzaru PPIM)

Ars llonga...

��� Horia BBÃDESCU – scriitor, CCluj-NNapoca
��� Acad. JJohan GGALTUNG –– NNorvegia
��� Cãtãlin MMAMALI –– ppsiho-ssociolog, SSUA
��� Dan DD. FFARCAª –– mmatematician, BBucureºti
��� Acad. RRãzvan TTHEODORESCU –– BBucureºti
��� Cristian BBÃDILIÞÃ –– tteolog ººi sscriitor, FFranþa
��� ÎPS CCALINIC –– aarhiepiscop aal AArgeºului 

ºi MMuscelului
��� Paula RROMANESCU –– sscriitor, BBucureºti
��� Alex. ªªTEFÃNESCU –– sscriitor, BBucureºti

���Marian NNENCESCU –– sscriitor, BBucureºti
��� Cristian SS. CCALUDE –– pprof. uuniv., 

Noua ZZeelandã
��� Raia RROGAC –– ppublicist, CChiºinãu
��� Ion CC. ªªTEFAN –– sscriitor, BBucureºti
��� Florea FFIRAN –– sscriitor, CCraiova
��� Ion PPÃTRAªCU –– ddiplomat, BBucureºti
��� Takashi YYOKOMORI –– pprof. uuniv., JJaponia
���Mircea OOPRIÞÃ –– sscriitor, CCluj-NNapoca

Semneazã îîn aacest nnumãr
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IIoonn AAuurreell GGâârrjjooaabbãã

Numãr iilustrat ccu llucrãri dde IIon AAurel GGârjoabã.


