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A
m împrumutat ideea/termenul
din titlu din inspiratele şi mult
atrăgătoarele volume Eminescu,

poem cu poem. La o nouă lectură, Editura
Allfa, Bucureşti, Antumele – 2017, Postu­
mele – 2019, de Alex. Ştefănescu. „Parcă
devenea zeu când scria.// Mai mult decât
orice, mă miră faptul că Eminescu
a existat”, face mărturisire criticul –
pag. 225, volumul al doilea.

Am o uimire similară atunci când

citesc publicistica eminesciană. Am

„conspectat” de curând încă vreo sută

de pagini din Eminescu, Opere, volumul

V. Publicistică (Editura Univers Enciclo­

pedic, Bucureşti, 2000, ediţie îngrijită

de D. Vatamaniuc), din Colecţia „Opere

fundamentale” coordonată de acad.

Eugen Simion. Eram în căutarea de frag­

mente pentru pagina a doua a revistei,

Domnul Eminescu scris­a. Evident, aleg

numai paragrafe care rezistă timpului,

se potrivesc şi situaţiei de astăzi, din

viaţa românească, din viaţa internaţio­

nală, politica fiind inclusă, în ambele

cazuri – dar câte nu se potrivesc!,

uneori la nivel „punctual”, cum se spune,

şablonard, prin mass­media. Am selectat

texte pentru un an şi ceva, vor apărea

rând pe rând în revistă, dar reiau mai

jos câteva fraze care sunt parcă scrise

azi de dimineaţă, referitor la evenimente

din ultimele săptămâni.

F
aptul că e posibil acest lucru,

ţine de aura supraumană a

„românului absolut” (Petre

Ţuţea), chiar dacă om real şi nu „personaj

de legendă” (Alex. Ştefănescu). Nu e

eminescian în toate poemele, postumele

nu sunt toate finisate, dar, după trecerea
pe curat, caligrafiate, poeziile sale se

dovedesc „de o neasemuită frumuseţe”.

La fel cu articolele – una sunt însemnările,

ciornele, şi alta textele din Timpul. A fost

partizan uneori, pătimaş adesea, dar

român tot timpul, suferind pentru ţară.

O dorinţă de cunoaştere universalistă,

o putere de muncă ieşită din comun,

documentare enormă, lecturi, notiţe –

peste toate, o intuiţie la care numai

cei aleşi au acces. Intuiţie în a deosebi

binele de rău, frumosul de urât, dar şi

în a simţi, de pildă, momente ale istoriei,

ale cosmogoniei, şi a le transpune

în „versuri fără egal în poezia lumii”,

„care ne taie respiraţia”

(Alex. Ştefănescu, Op. cit.,
Antumele, pag. 128, referitor

la viziunea cosmogonică

din Scrisoarea I).
Am putea trage concluzii

pesimiste de aici: nimic
nu s­a schimbat (în bine)
în politica românească,
poate că este o fatalitate
acest lucru, geografia ne
influenţează deplorabil
istoria; mai rău: nu mai
există niciun gazetar ca

Eminescu, pentru a semnala neregulile,
dar nu mai există nici politicieni ca pe
vremea lui – la scară istorică, cei al căror
nume le­a supravieţuit existenţei publice
fac pigmei din urmaşii lor de peste un
secol şi jumătate… Poate nici nu mai sunt
posibili asemenea gazetari şi asemenea
politicieni ca în vremea lui, lumea se
mediocrizează pe (aproape) toate palie­
rele şi pe (aproape) toate meridianele.

S
­ar putea face o paralelă
surprinzător de lungă între
problemele pe care le avea în

vedere Eminescu şi problemele de astăzi
ale societăţii româneşti, parcă imagini
repetate ale celor dintâi. Demagogie,
politicianism, afaceri necurate, corupţie,
reforme de dragul reformelor sau cu
interese ascunse, imitarea grăbită a
Vestului, sărăcia satelor (şi ca explicaţie
a abandonului şcolar), emigraţia, inefici­
enţa statului, salvarea balanţei de plăţi
import­export prin împrumuturi, mimarea
opoziţiei, legi cu dedicaţie, influenţa
nefastă a capitalului străin, insidios­
tenace­eficient, slujit servil de politicienii
locali, afaceri păguboase, care grevează
bugetul ţării pe anii ce vin, situaţia
românilor din ţările vecine României,
calitatea slabă a şcolii – şi câte altele.
Ilustrez doar câteva, cum promiteam,
prin scurte citate, începând cu cel mai
neaşteptat, referitor la… protocoalele
medicale aplicate mecanic de (unii)
doctori. (A fost, mărturisesc, paragraful
care mi­a dat ideea textului de faţă, pentru
că aproape m­a speriat prin actualitatea
lui pandemică…)

S
pune Eminescu, în Timpul,
la 7 septembrie 1881: „Sunt
o seamă de medici a căror

îndărătnicie teoretică este atât de mare
încât puţin le pasă dacă bolnavul lor
merge bine ori rău: odată diagnoza făcută,
acest din urmă e condamnat să bea
seria întreagă de decocturi prescrise de
discipolul lui Hipocrat. Zvârcolească­se
cât o pofti, meargă­i cum i­o merge,
hapurile trebuie înghiţite, fumurile trebuie
inhalate, pentru că aşa scrie la carte.
Dar s­o potrivi starea bolnavului ori nu
cu cele spuse în carte, asta nu­l priveşte
pe medic; e vina bolnavului dacă, tratat
sistematic, după idei preconcepute şi
a priori, a dat ortul popii. Fost­a tratat
conform regulilor? Asta­i cestiunea.”

(Continuare la pag. 2)
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Monumentul eroilor din Vălenii de Munte – Prahova
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După cum ne asigură ziarele iniţiate în
tainele guvernului, Camerele se vor con­
voca în octombrie, c­o lună înainte de

termenul reglementar, pentru?... pentru a rezolva
unele cestiuni care nu mai sufăr nicio întârziere.

Se ştie înţelesul acestei diplomatice parafraze.
De câte ori am auzit­o ne­am închipuit, în
naivitatea noastră, următorul lucru: muncim
pământul cu acelaşi plug cu care­l munceam
la anul o mie două sute după Hristos, în vremea
voievodului Bărbat şi a Radului din Făgăraş;
se vede că Adunările s­au convins că, după o
întârziere agronomică de aproape şapte sute de
ani, azi nu e timp de pierdut; cată să modificăm
sistemul nostru de cultură, ca să putem ţine pas
cu alte ţări. Cel puţin aşa ne închipuiam. Când
colo, care era lucrul ce nu suferea întârziere?
Vreo pensie reversibilă, vreo răscumpărare de
drum de fier cu câştiguri pentru deputaţi ş.a.m.d.

Curioşi copii suntem noi românii!
Cel mai simplu om care­a observat că albina

adună miere şi ceară, iar cuca îşi pune ouăle în
cuiburi străine deduce că aşa va face albina în
veci de veci, că tot astfel va rămâne şi nevasta
cucului, care, ca femeile cele stricate, îşi leapădă
copiii pe mâini străine. În toate cele recunoaştem
necesitatea absolută a legilor naturii, ştim că o
piatră aruncată va cădea în jos după o anume
lege, că repezimea ei va creşte succesiv în pătrat,
ştim că apa nu curge la deal, ştim că soarele
cată să iasă la răsărit şi să se cufunde la apus
în noapte; numai despre oameni ne facem iluzii.
De la oameni pe care prezidentul lor îi numeşte
„buni de puşcărie şi de carantină”, de la oameni
care au dovedit că sunt moraliceşte putrezi, inte­
lectual sterpi, mai putem aştepta îmbunătăţiri?
Pretextează cineva de a­l fi cuprins iluzia că din
aceşti oameni poate răsări lumină şi libertate?

Caracterul empiric al oamenilor e aşa de fix,
rămâne aşa de unul şi­acelaşi precum sunt una
şi­aceeaşi forma şi sămânţa plantelor, forma
lupului şi a maimuţei. De la lup nu poţi aştepta
fapte de miel, de la pisici nu apucături de căpri­
oară – numai de la oameni, a căror natură e
constatat  rea şi netrebnică, suntem încă în stare
a aştepta lucruri bune, cu totul neconforme

cu natura şi cu inteligenţa lor! Nimeni nu aşteaptă
de la lemn calităţile fierului, de la lut calităţile
aurului  şi totuşi sunt oameni care de la soitarii,
maturităţi pentru Văcăreşti şi carantină,
pretextează a aştepta fapte mari.

Iată în ce consistă iluzia. Suntem dar siguri că
cestiunile care nu mai sufăr întârziere s­ar putea
amâna tot aşa de bine precum amânăm reforma
plugăriei noastre de la 1200 şi până azi. Altceva
e la mijloc, iar interesele ţării numai un pretext
sub vălul căruia se pregătesc nu reforme,
ci noi grupări de persoane şi de ambiţii.

Să vedem care sunt lucrurile ce se petrec? (…)

Se ştie că Corpul nostru electoral nu prea
face deosebiri de nuanţe; opoziţia e opo­
ziţie orişice­ar gândi, guvernul, guvern.

Ca la manevre, unde o parte a armatei joacă pe
inamic, astfel o parte a roşilor a început să joace
opoziţia şi să reprezinte partidul virtuţii. Oricât
voturile alegătorilor s­ar împărţi, tot unul de ai lor
cată să iasă din urnă. Când manevra va fi sfârşită
pe câmpul electoral, în Cameră se vor împreuna
rangurile în aceeaşi armată de exploatare şi de
băieţi de procopseală care­a existat şi pân­acum.

N­ar fi minune ca aceste mari manevre
electorale să izbutească şi să vedem că pretinsa
opoziţie şi pretinşii guvernamentali, odată adunaţi
în Dealul Mitropoliei, se arată a fi de un chip şi
de­o asemănare, unii lupi goi, alţii îmbrăcaţi pe
timpul alegerilor în piei de oaie, dar aruncând
în lupăria din Deal, în codrul parlamentar,
o deghizare devenită de prisos. Se vorbeşte
asemenea de­o intrare a grupului Binelui public
în rangurile roşii. În adevăr, pretinsa reorganizare
a partidului liberal ar fi o admirabilă ocazie pentru
a se opera o ascensiune mai pronunţată către
putere. Poate că cine citeşte Binele public n­ar
crede una ca aceasta, dar la Dumnezeu şi­n ţara
românească toate sunt cu putinţă.

Se poate asemenea ca­n toamna aceasta
Camerele sau să lucreze înainte, sau să fie dizol­
vate. Dacă s­ar dizolva, tot planul acesta de ope­
raţiune va fi norma de conducere a roşilor. Vor
juca unii pe opozanţi, alţii pe guvernamentali şi,
dacă ţara va fi dispusă a vota pentru opoziţie, are

să cumpere pisica­n sac şi
se va deştepta prea târziu
că oaia din urnă s­a trans­
figurat, în Cameră, în lup.

A­ntroduce acest joc
pare a fi misiunea Naţiunii.
În adevăr, pielea de oaie e
blândeţea cu care se face
opoziţie; o blândeţe care­a
prezidat de­atâtea ori actele
din Dealul Mitropoliei şi le­a
îngăduit intră în cadrul com­
paraţiunii noastre. Statul
major al unei şi aceleiaşi
armate s­a despărţit deci în
două: unul din fraţii generali
conduce pe pretinşii ina­
mici ai partidului roşu, pe
cei travestiţi, celălalt frate
conduce partea netravestită
a turmei. Lupta aparentă va
începe; se vor auzi împuş­
cături, dar oarbe, fără
gloanţe, vor bubui tunuri, dar fără ghiulele. Şi
de­o parte şi de alta soldaţii se vor da prinşi fără
a fi încercat să se apere cu baioneta şi, când lupta
aparentă se va fi sfârşit, toţi vor vedea că n­a fost
decât o manevră. Gloanţele purtătoare de moarte
nu vor fi fost decât pe hârtie, uciderile nu se vor
fi întâmplat decât în coloanele gazetelor; toţi îşi
vor depune lăncile şi coifurile de carton în bufetul
Camerelor şi un vesel banchet va încheia duş­
măniile teatrale, banchet făcut în intimitate, pentru
a râde de ţară şi a se admira reciproc cum au fost
în stare eroii să tragă atât de bine pe sfoară
opinia publică. Comedie, comedie!

Tragic e lucrul numai pentru ţară, pentru
poporul nostru, sărmanul. Acesta va con­
tinua a purta în spate o pătură întreagă

de feneanţi şi de ignoranţi, de oameni incapabili
de­a se hrăni prin muncă onestă şi avizaţi la banul
public; administraţia va continua a fi o bandă de
hoţi şi mizeria va creşte din ce în ce, până ce vreun
popor mai tânăr şi mai drept se va îndura să puie
capăt noului Bizanţ.  (...) (Timpul, 19 august 1882)
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Alte subiecte de acută actualitate: „Când dar vedem un popor atât
de maltratat în privirea stării sale materiale şi maltratat şi mai rău
în privirea amintirilor mari sfinte pe care le­a avut, mira­ne­vom

că românii emigrează, mira­ne­vom că preferă o domnie străină barbară
în locul celei pseudocivilizate ce se pretinde a fi a lor?” (Timpul, 12
septembrie 1882)

„Un stat care (…) face cheltuieli mai mari decât poate suporta
producţiunea anuală indigenă acoperă plusul, consumat pentru scopuri
politice, cu datorii contractate în străinătate.” (Timpul, 26 noiembrie 1882) 

Concluzia? Şi mai pesimistă: „E greu a afla o formulă pentru cele ce
se petrec; cu toate astea nu credem să fie cineva care să poată afirma că
dispoziţia spiritelor la noi e normală şi sănătoasă. Oamenii simt o apăsare,
asemenea celei produse de atmosfera îngreunată de furtună, apăsare
de care nimeni nu­şi poate da seama de unde vine, dar care se manifestă
prin o sumă de incidente. (…) În sfera vieţii morale pare a nu mai fi existând

nicio idee serioasă care să­ncălzească sufletele şi să le ridice din mizeria
vieţii de toate zilele. Ideile religioase sunt subminate de­un materialism
brutal, ideile morale substituite prin maxime epicureice şi prin cinism;
scandalurile se­nmulţesc şi iau formele cele mai degradătoare; ideea
naţionalităţii chiar, atât de roditoare şi în stare a ţine loc multor goluri
ale culturii, e subminată de teoreme cosmopolite şi sociale. C­un cuvânt,
zi cu zi ne americanizăm, zi cu zi devenim mai nepăsători faţă cu soarta
poporului nostru propriu şi­n mijlocul acestei nepăsări, caracteristice
numai pentru popoarele guvernate de despotism, singurul nerv care mişcă
elementele dominante este goana după influenţă şi aur.” (Timpul, 27
noiembrie 1882)

Atât deocamdată. Restul, în texte mai ample, tratând şi multe alte
chestiuni, în numerele viitoare ale revistei, la pagina a doua, din colţul
căreia ne priveşte, ferm­încruntat, cel care cândva o să ne judece, vorba
poetului basarabean. Să­l citim, căci (şi) pentru noi, cei de astăzi, scrie…

Tipărirea acestui număr al revistei a fost sprijinită de Cabinele dentare Dr Marin
MedClinic Curtea de Argeş, www.med­clinic.net, şi Dr. Marin Solingen, Germania, www.drmarin.eu.

Curtea de la Argeş

Domnul Eminescu scris­a
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Toate­s vechi şi nouă toate...

Monumentul lui
Mihai Eminescu 

de la C. de Argeş



Uniunea Europeană
nu e SUA, ci un
construct, o asociere

de state suverane, care au
fiecare o istorie milenară,
o specificitate a identităţii lor

europene, care sunt conduse nu de guvernatori (cum
visează unii!), ci de guverne proprii. Desigur intrarea
într­un club presupune adoptarea comportamentului
impus de statutele aceluia (cum am fost avertizaţi
cu aroganţă, noi, esticii invitaţi la masa bogatului
Occident), dar, în niciun caz, nu impune schimbarea
identităţii, a genealogiei, a conştiinţei sau a sexului.
Iar un club cu pretenţii nu impune nici libertinismul,
nici mahalaua morală. Tout au contraire!

Să fim bine înţeleşi, a avea o opinie critică asupra
modului în care o bună parte din mediul politic şi
din structurile UE gestionează funcţionarea ei nu
înseamnă a fi antieuropean, aşa cum, într­o practică
binecunoscută nouă esticilor, s­a încercat acreditarea
acestui calificativ celor care şi­au exprimat rezervele.
Ca şi în cazul ascunderii aspectelor inconvenabile
în chestiunea migranţilor, aceştia au fost taxaţi
de suveranişti, naţionalişti, şovini sau xenofobi,
discreditaţi, linşaţi mediatic cu ajutorul presei
mainstream şi a intelighenţiei cumpărate, supuşi
conjuraţiei tăcerii, excluşi din viaţa publică, atunci
când s­a putut, prin cele mai varii mijloace. Căci
formula bolşevică „Cine nu e cu noi e împotriva
noastră!”, atât de dragă progresiştilor şi neo­
marxiştilor, funcţionează assez largement
în practica politică a zilelor noastre.

Această punere la colţ a celor care nu consună
părerilor şi direcţiilor oficiale a fost practicată cu
succes şi în cazul experimentului Covid­19, despre
care am scris pe larg într­un alt context. Slobozită
deliberat sau accidental, se pare că nimeni nu e în
stare sau nu doreşte să lămurească lucrurile, pan­
demia a oferit la nivel global, y compris în cadrul
Uniunii, după bâlbâielile de început care au demon­
strat cât de grav scârţâie articulaţiile constructului,
prilejul visat de a ranforsa, în contextul stărilor de
urgenţă ori alertă, măsurile coercitive, restrângerea
libertăţilor cetăţeneşti, testarea fragilităţii omeneşti în
faţa spectrului şi spectacolului morţii care fragilizează
până la extrem rezistenţa faţă de atentatul reducerii
drepturilor şi libertăţilor sale inalienabile. În loc să fie
un prilej de reumanizare a vieţii sociale şi individuale,
a modului de a gestiona problemele politico­adminis­
trative la nivel structural, Marea Resetare încearcă
să impună, în condiţii de criză, idei şi valori care sunt
departe de a avea acordul marii majorităţi a cetăţe­
nilor europeni. Fiindcă, precum avertiza Youval
Harrari, „Multe măsuri de urgenţă propuse pe termen
scurt vor deveni [mâine] lucruri obişnuite în peisajul
cotidian.” Uniunea Europeană se întoarce, în această
mare resetare, ca şi cum nimic nu s­ar fi întâmplat,
la practicile şi năravurile vechi, incapabilă de
a se reseta ea însăşi. 

Profesorul Vasile Puşcaş, negociatorul şef
al României în procesul de aderare, constata
recent: „Eu nu detectez nicio voinţă clară de

a fi schimbată structural Uniunea Europeană, liderii
de astăzi propunând mai degrabă să fie aduse amen­
damente politicilor europene, dar, pe cât posibil, fără
modificări substanţiale la Tratate (s.n.), ceea ce ar
însemna ca cetăţenii să­şi exprime nişte opţiuni pe
care liderii statali şi ai instituţiilor europene să le eva­
lueze cu grila trecutului şi nu prin o nouă perspectivă
de dezvoltare şi intensificare a integrării europene.” 

Interesantă pentru această „îngheţare în proiect”
mi se pare diferenţierea care se face la această oră
între democraţie şi autocraţie. Din raportul publicat
în martie 2021 de organizaţia suedeză de cercetare
V Dem – citat de Ivan Krastev (preşedinte al Center
for Liberal Strategies, membru al Institute for Human
Sciences, Viena) într­un articol pentru The New York
Times şi preluat via Rador de revista Lumea – aflăm
că la această oră „autocraţia aleasă – un regim politic
în care democraţia e redusă la puterea neîngrădită
a majorităţii – este astăzi cel mai des întâlnit regim”,
ceea ce arată că „stadiul democraţiei de care s­a
bucurat un cetăţean global (!? s.n.) oarecare în 2020

a coborât la nivelurile cunoscute în jurul anului 1990”.
Adică la definiţia milenară a exerciţiului democratic,
de care însă diriguitorii statelor şi lumii îşi aduc
aminte doar când au nevoie de ea. Şi care presupune
că noua şi adevărata democraţie ar fi aceea în care
minorităţile dispun şi­şi impun voinţa asupra majori­
tăţii. Nu acesta e sensul progresismului neomarxist?
Iar, pe de altă parte, nu ne avertiza Aldous Huxley,
acum un secol, în 1931: „Dictatura perfectă va avea
aspectul unei democraţii, dar va fi în esenţă o
închisoare fără ziduri din care prizonierii nici măcar
nu­şi vor dori să evadeze. Va fi un sistem de sclavie
în care, prin consumerism şi divertisment, sclavii
îşi vor iubi stăpânii.”

Şi pentru că am vorbit de experimentul pandemic,
să luăm aminte la afirmaţia filosofului politic David
Runciman, citat în articolul lui Krastev: „Sub
carantină, demo­
craţiile dezvăluie ce
au în comun cu alte
regimuri politice: în
definitiv, şi aici politica
ţine de putere şi de
ordine.” Clar şi răspi­
cat şi atât de în spiritul
avertismentului lui
Youval Noah Harari!
Sau, cu alte cuvinte,
cetăţene ţine ochii
deschişi, totdeauna
ţi se pregăteşte ceva.
Şi nu întotdeauna
ceva bun! Iar pentru
cei care vor să nu
închidă ochii, o între­
bare care mă frământă
demult: Cum se face
că, dintre toate struc­
turile guvernamentale
ale lumii, Uniunea
Europeană este
singura care a ales,
pentru ceea ce am
putea numi miniştri de resort ai Comisiei sale,
denumirea de Comisari? Memoria profundă a Estului
păstrează „parfumul” acestui cuvânt atât de drag
tovarăşului Vâşinski. Şi nu s­a purtat ea, Comisia,
uneori ciocoieşte, ca să înţelegem cine­i jupânul?

Revenind asupra priorităţilor UE în
contextul Marii Resetări, pusă la cale cu
mult înainte, în celebrul Forum de la Davos,

se poate constata că una dintre acestea, dacă nu cea
mai importantă, este impunerea cu orice preţ a celor
ce decurg din ideologia neomarxismului american,
aflat în expansiune pe continent, privind destructu­
rarea familiei prin modificări terminologice, deturnarea
naturalităţii procreaţiei, toleranţa inacceptabilă în faţa
unui prozelitism agresiv şi insolent al minorităţilor
sexuale, vulgar, exhibiţionist până la pornografie
şi blasfemic deseori la adresa valorilor de credinţă.
Să fiu bine înţeles, nu mă interesează ce fac oamenii
în intimitate, e dreptul lor să facă ce vor cu trupul
şi sufletul pe care l­au pierdut de mult, e dreptul lor
să se împerecheze oricum şi să­şi poarte povara bolii
în de ei, societatea să le apere stranietatea, dar nu
pot accepta, sub nicio formă, transferul necuvenit al
atributelor familiei naturale, mutilarea limbajului care
o defineşte, renunţarea la cuvintele sacre tată şi
mamă pe care s­a întemeiat, de la începutul înce­
putului, dăinuirea speciei, pentru mofturile şi sensibi­
lităţile unora şi altora şi, mai ales, agresarea legiferată
a inocenţei copiilor şi adolescenţilor, aceste suflete
aurorale purtând încă în ele lumina fulgerului divin
al iubirii care aduce împreună un bărbat şi o femeie,
sau o femeie şi un bărbat, ca să nu fiu acuzat de
macism, în miracolul vieţii, aceste conştiinţe fragile
încă neînstare să judece măsura lucrurilor şi să
înţeleagă pe deplin mersul şi rostul lumii şi al omului,
supuşi în inocenţa lor tentaţiei în care se travesteşte
răul, frumuseţii diavolului! Nu pot accepta muşcătura
viperei pe obrazul Micului Prinţ.

Sunt întru totul de acord cu distinsul intelectual
şi diplomat Radu Boroianu, care scria în recenta

sa carte Despovărarea: „Conform deciziei Conferinţei
Consiliului Uniunii Europene de la Istanbul (desfă­
şurată acum câţiva ani, n.n.), genul defineşte,
începând cu acea dată precisă, altceva (decât a lăsat
Cel de Sus, n.n.), notaţi­vă toţi, cititorii mei, pentru a
memora, asumarea rolurilor, activităţilor şi atribuţiilor
constituite social şi pe care le consideră adecvate
pentru femei şi bărbaţi. Sau, tradus mai pe înţelesul
tuturor, duceţi­vă pe Apa Sâmbetei cu sexele voastre
diferite şi cu actul procreaţiei. Lumea pe care v­o
impunem noi, pe care o considerăm noi adecvată,
se va perpetua prin butaşi sau prin eprubetă, iar
familia asta a voastră a fost doar întâmplător şi nu
tocmai adecvat compusă din femeie şi bărbat, soţ
şi soţie. Noua noastră societate va fi partenerială,
iar viitorii părinţi, membri ai genului, vor primi numere:
1­2, unu­doi, unu­doi. Şi pentru a încheia în aceeaşi
logică, să vă ierte cine poate! Îi va trebui oricum un
efort. Şi să nu­mi spună mie cineva că scandalagii
din pieţe care, contra bani frumuşei, ameninţă bruma
de ordine publică, vânturând înscrisuri ce insultă
gramatica, au priceput până la capăt ce li se bagă
pe gât şi i­a făcut să iasă cu pieptul înainte contra
referendumului pentru familia tradiţională!

Vreau să fiu foarte clar. Nu am avut şi nu am nimic
împotriva celor nefericiţi biologic sau traumatizaţi
psihic ce rămân sau ajung dintru început sau mai
apoi homosexuali. Să fie ocrotiţi în egală măsură
de societate, ca şi majoritatea heterosexuală, legea
să­i pedepsească pe cei care îi discriminează şi chiar
aspru. Dar să lăsăm umanitatea să se dezvolte firesc,
nu împotriva firii. Cred în dreptul minorităţilor de orice
fel, dar mă opun din răsputeri ca vreuna dintre aceste
minorităţi să dicteze după bunul ei plac majorităţilor.
În niciun fel. E o profundă răsturnare a logicii viului.”

Însă, aşa cum scriam în analiza făcută trilogiei
istoricului Yuval Noah Harari în eseul Diavolul
locuieşte în Silicon Valley, pare că, în nebunia de care
e cuprinsă, omenirea se fereşte ca dracul de tămâie
de propria umanitate, de naturalitatea şi logica viului
care­i sunt imanente ca şi transcendenţa, le refuză
fascinată de vrăjitoriile ingineriilor biogenetice şi
inteligenţei artificiale, fără a se întreba unde duc
toate acestea, „fără să priceapă până la capăt
ce i se bagă pe gât”, vorba dlui Boroianu. 

Revoluţia neomarxistă, progresistă într­o
exprimare mai digerabilă, pregăteşte
conştiinţele pentru cu adevărat Marea

Resetare, cea a lui Homo Deus şi a zeului Data.
Ori, aşa cum sublinia Nicolai Berdiaev în Sensul
creaţiei, „Toate revoluţiile, fie ele sociale sau politice,
sunt îndreptate către distrugerea mecanică, exterioară
a legii şi ispăşirii, a statului şi bisericii. În aceste
revoluţii nu există o autentică revoluţie a spiritului –
ele nu sunt creatoare, ci reacţionare, sunt întoarse
spre trecut nu spre viitor. Revoluţiile sunt hipnotizate
de o ură pasională faţă de vechea viaţă, natura lor
este psihologic reacţionară. (Nu clama cu tărie
Lucacs: „Cine ne scapă de cultura occidentală?!”
n.n.) Revoluţia reprezintă o reacţie împotriva vechiului
şi nu creaţia noului. (s.n.) Revoluţiile confirmă starea
necosmică a lumii, ele nu leagă noua viaţă de trans­
formarea organică a lumii în cosmos, în armonie
cosmică. (...) Revoluţiile se îngreunează de răzbuna­
rea acumulată, de ataşamentul negativ faţă de trecu­
tul detestat, de domnia simţirilor mecanice. Psihologia
fatală a revoluţiei, psihologie reacţionară, este incapa­
bilă de zbor creator. (...) Revoluţiile sunt potrivnice
oricărei creaţii, ele sunt suspicioase faţă de creaţie.”
(s.n.)

Nu s­a strigat la Paris, în memorabilul an 1968:
A bas la culture!? Nu se strigă acum Cancel culture!?
Mirajul acestui progresism regresiv e acela care
bântuie imaginaţia adepţilor lui şi deciziile structurilor
politice, infiltrate de aceştia. Multe dintre aceste
decizii, disimulate în nobile intenţii, sunt asumate din
interesele de partid sau individuale ale unei pletore
politice şi tehnocratice, care se teme să nu­şi piardă
locul la masa pe care s­a răsturnat Cornul Abunden­
ţei. Ca în serialele americane, şi nu numai, care
abordează lumea justiţiei: „Nu adevărul contează,
contează să meargă sistemul!”
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Cei patru cavaleri ai Apocalipsei (II)
Marea Resetare

Horia BĂDESCU



Unsprezece mii de kilometri parcurşi în
lung şi­n lat prin Europa dau cumva drept
la formularea unei scurte concluzii, pe care

mi­o asum fără pretenţii de atotştiinţă. Vrând­nevrând,
am adunat impresii de pe un continent cam debu­
solat, imagini care compun tabloul mozaicat al unei
(Dez­)Uniuni Europene ce se zbate în strânsoarea
pandemiei.

Fiecare stat, fiecare regiune, fiecare localitate,
în fond fiecare individ îşi are propria sa strategie
de combatere a molimei. Ergo, optează pentru o
conduită mai mult sau mai puţin diferită de a celorlalţi.
Nu­şi are sensul aici o detaliere a nuanţelor; prea
stufos şi derutant s­ar arăta rezultatul. Mai degrabă
o subliniere a punctelor de comun acord merită
o a doua privire, pentru simplul fapt că furnizează
sâmburele unei platforme coerente, prefigurând
un eventual consens.

Vin şi zic aşadar, cu mâna pe inimă, că, în ciuda
diversităţii aiuritoare a teoriilor şi politicilor anti­covid,
un caracter comun le uneşte pe toate: sunt preven­
tive. Toate evită riscul contaminării, fără să combată
însă cauza. Lucru bun, zic înţelepţii, ştiut fiind faptul
că paza bună trece primejdia rea. Sau, cum bine
susţin budiştii, „mai câştigat este cel care acceptă
ceea ce nu poate schimba, adaptându­se la tot
ce este implacabil”.

Totuşi, nu­mi iese din minte comentariul unui
bun prieten. După părerea sa, viitorimea ne va da o
notă foarte proastă, pentru că ne­am concentrat pe
tacticile de evitare a contaminării, uitând să acordăm
mai multă atenţie căutării unui leac.

Mai ţineţi minte primul impuls pe care l­am avut
cu toţii, atunci când s­a zvonit că ne paşte un virus
ucigaş? Eram aproape siguri că, aşa cum s­a
procedat în cazul diverselor „gripe” anterioare, se va
găsi rapid un antidot. O avalanşă de metode băbeşti
şi sfaturi practice a invadat imediat mediile de
comunicare, pornind de la gargara cu alcool şi
mergând până la îngurgitarea de sodă caustică

sau împachetarea bolnavului în foi de ceapă.
Trendul acelui elan pompieristic s­a eliminat

treptat, făcând loc tacticilor de azi, de evadare în
masă, de fentare a virusului, de ocolire a îmbolnăvirii.
În fond şi la urma urmei, suntem toţi încă în faza de
negare încăpăţânată, îmbărbătându­ne cu îndemnul
că urgia va trece şi vom reveni în curând la normal.
Să fie asta doar o amăgire? Puşchea pe limba mea!

Revin la politicile anti­covid europene.
În Franţa se insistă într­atât pe vaccinarea
în masă, încât cine nu acceptă injecţia este

concediat. În Germania se pune accent pe trackingul
contactelor fizice directe, lucru care dă fiori aşa­
numiţilor „Wutbürgeri” (cetăţeni furioşi), ce ies în
stradă şi protestează împotriva statutului de „om
transparent”. În Austria, în schimb, ţi se cere la tot
pasul un test, iar în Spania nu calci în nicio încăpere
fără mască pe faţă. Cât despre România, se ştie...
cu fiecare uşă pe care o deschizi, accepţi să ţi
se ia temperatura. Un gest exasperant­tranchilizant,
care nu duce nicăieri (cred că meseria de „om­
termometru” ar trebui omologată în curând).

Cum s­a ajuns aici, de ce am decis toţi să ne
ascundem? De ce ne­am descurajat între timp?
Unde rămâne elanul nostru de început?

Caut să­mi explic eşecul ştiinţei pe direcţia
aceasta, cercetând cauza bolii. Virusul e un
mecanism neînsufleţit, un mic aparat cu însuşiri
modeste. Poate că tocmai lipsa de viaţă care­l
caracterizează îl face imun la antidoturi. Mi se
pare mie, sau mai uşor se „omoară” o bacterie
sau un parazit, decât un impasibil agent patogen
lipsit de viaţă?!

Poate să mă înşel, dar văd în natura sa
neînsufleţită similitudini cu fenomenele acelea care
ne depăşesc puterile, despre care pomeneam
adineaori, cele cu care trebuie să ne obişnuim, pentru
că ne depăşesc capacitatea de luptă. Pare logic să
te fereşti de contaminarea cu o boală care (încă)

nu are leac, aşa cum e la
mintea cocoşului să nu cauţi
să deviezi un fulger sau să
nu­ţi faci casă într­o albie de
râu sau în apropierea unui
vulcan (desigur, există şi
oameni care riscă asta în mod
deliberat, dar nu despre ei
vorbim aici). Atât virusul, cât şi uraganele sau stratul
de ozon sunt fenomene impasibile, insensibile la
atacurile noastre mai mult sau mai puţin sentimentale
şi la retorica noastră patetică. Degeaba ne adresăm
întrebări precum „ce­am greşit ca să merităm asta?”
sau „cum de nu se satură de noi, după atâta vreme?”
Neavând componente organice, virusul n­are niciun
aparat cu care să ne recepteze nedumerirea,
darămite unul cu care să ne răspundă. SARS­Cov
e însăşi reflexia noastră într­o oglindă rece, spectrul
monstrului pe care l­am putea fi, dacă nu am avea
capacitatea de a rezona prin emoţii.

Cred că aici ar trebui să punem degetul,
pe rana noastră proprie, pe fragilitatea la
care nu renunţăm, neacceptând să devenim

noi înşine nişte componente mecanice simple, asam­
blate într­un angrenaj infailibil, bazat pe un principiu
scandalos de rudimentar, fără cale de evadare. 

Poate că schimbarea care se produce acum în
viaţa noastră nu are o natură manifestă, palpabilă,
grefată pe acţiuni, ci una de profunzime, obligându­ne
să ne reorganizăm gândirea şi să acceptăm cu
serenitate existenţa unui al treilea drum, unul pe care
nu l­am văzut înainte: nici atacul, nici resemnarea,
ci clasica adaptare, cea cu care natura ne­a boxat
planeta de­a lungul timpului, trecându­şi vieţuitoarele
prin toate fazele supravieţuirii forţate. Aceasta e
soluţia pe care o intuim, dar refuzăm s­o acceptăm,
pentru că implică schimbări dureros de profunde
în vieţile noastre.

(Spania, octombrie 2021)

Cum eviţi un virus
Gabriela CĂLUŢIU SONNENBERG

Afirmam, în volumul Dacă Orfeu, că cei patru Cavaleri ai Apocalipsei
din lumea contemporană sunt: ipocrizia, minciuna, demagogia şi
cinismul. Adică pilonii „bunelor guvernanţe”, ca să folosesc retorica

oficială, care gestionează funcţionarea şi destinul umanităţii actuale. Ca să
rămânem cu exemplele în parametrii tematicii noastre, cum am putea considera
cele relatate de jurnalul The Sovereign Man, citat de revista Lumea, despre
care am mai vorbit, dar care este extrem de grăitor pentru ceea ce se petrece?
Începând din 2021, în Congresul american, al cărui regulament va fi schimbat
după cum a anunţat la începutul acestui an Nancy Pelosi, preşedinta Camerei
Reprezentanţilor, „nu se vor mai folosi substantive precum tată, mamă, fiu, fiică,
nepoată, nepot, noră, ginere, soţ, soţie, care vor fi înlocuite cu părinte, copil, rudă,
rudă prin alianţă. De asemenea, nu se vor mai folosi pronumele de gen, el sau
ea.” Viclenia şi scopurile ascunse ale unui asemenea demers sunt vizibile de la
o poştă. Această cenzurare agresivă a limbajului care defineşte ordinea naturală
a lucrurilor – „trebuie să foloseşti doar cuvinte impuse”, precizează sursa citată –
duce la situaţii de un ridicol extrem precum aceea a înlocuirii cuvântului „femeie”
cu „persoană care are menstruaţie”. Mă întreb cam cum ar trebui să sune
substitutul cuvântului „bărbat”? 

Evident că europenii nu puteau rămâne în urma coloniilor nord­americane, mai
ales că bravii canadieni le­o luaseră înainte, aşa că în mult prea discreta, asupra
lucrurilor grave, presă românească abia dacă a adiat ştirea că în Consiliul Europei
li s­a recomandat recent oficialilor renunţarea la învechitele cuvinte care definesc
membrii familiei, cuvinte care lezează sensibilitatea unora şi altora. Dar bomboana
de pe coliva ipocriziei neomarxiste vine tot din paginile jurnalului american citat.
„Epurarea limbajului, precum în 1984 (romanul lui Orwell, n.n.), a devenit atât de
ridicolă, încât cuvântul pedofil a ajuns să fie înlocuit de persoană atrasă de minori,
pentru a nu­i stigmatiza pe nedrept... pe pedofili.” Despre ce vorbim aici dacă
nu despre ipocrizie, demagogie şi cinism?!

Însă realitatea e totdeauna surprinzătoare şi stupefacţia pare a deveni
starea noastră cotidiană. Cunoscutul post de televiziune CNN, citat de
revista Lumea, relata în această vară faptul că  „Administraţia Biden va

finanţa operaţiile de schimbare de sex (Într­o ţară în care douăzeci şi cinci de
milioane de cetăţeni n­au o asigurare de sănătate! n.n.), încurajându­i astfel pe
copii să­şi descopere cât mai devreme identitatea de gen şi să­şi împlinească
visul chiar şi fără acordul părinţilor. (Bag de seamă că visul american s­a copt, s­a
maturizat! n.n.) Anunţul a fost făcut de Richard Levine, secretar de stat al sănătăţii
din SUA. Equality Act a fost aprobat în Congresul SUA şi oferă transgenderismului
LGBTQ titlul de „drept federal legal” al unei persoane. Şi cum „bătrânul continent”,
pe meleagurile căruia s­au fondat mugurii ideologiei în cauză, nu putea rămâne
de căruţă, suntem informaţi că această legislaţie va fi dezbătută şi în Parlamentul
European în cursul acestui an. Veselie mare! Mai ales că ideologia iniţiativei
impune o sumă de obligaţii, adică de interdicţii în numele dragei corectitudini
politice. Dintre care cel puţin două mi se par demne de a fi luate în seamă:

– „Părinţii nu au dreptul şi sunt decăzuţi din drepturile părinteşti, dacă se
opun intenţiei copiilor minori (indiferent de vârstă) de a­şi schimba sexul, atât prin
comportament, cât şi pe cale medicală (medicamente hormonale) sau chirurgicală.

– Orice formă publică de condamnare, mustrare sau comunicare legată de
activitatea transgenderilor LGBT, orice referire biblică, religioasă, orice postări
publice, materiale, versete biblice sau predici vor fi şterse, eliminate de pe reţelele
de socializare, ca fiind ofensatoare la adresa lor, incluzând aici şi interdicţia unor
predici pe această temă în lăcaşele de cult!” (Adio autorităţii pontificale: legile
progresismului neomarxist exced poruncile divine!)

Uitaţi­vă bine la „nebunia americană”, cum o numea Ana Blandiana. Aici nu
mai e vorba doar despre ipocrizie, demagogie şi cinism. Aici este vorba despre
dictatură şi genocid moral! 

Cum am putea considera faptul că toţi acei care forţează lucrurile
pentru a impune prozelitismul minoritar în rândul copiilor şi adolescen­
ţilor fac sourde oreille în faţa tsunamului de violenţă, pornografie,

dezmăţ, prozelitism care mătură imensa majoritate a mediei vizuale şi internetul,
infectând universul infantil în numele libertăţii de exprimare? Dar aceasta nu este
exprimare, ci mugetul animalului întors în preistorie! N­am văzut nicio iniţiativă
legislativă clară a statelor democratice care să încerce asanarea acestei mocirle.
Ascundere sub preş, omerta, interesele marilor corporaţii media şi nu doar,
adesea conivenţa cu lumea infracţională, goana după voturi! Cei patru Cavaleri ai
Apocalipsei contemporane îşi continuă nestingheriţi galopul ucigaş peste câmpiile
pustiite ale umanităţii. Pentru cei care permit aceste lucruri nu există iertare.
Dumnezeu să­i ierte, deşi mă tem că n­o va face, eu unul nu­i pot ierta!

Cu ceva ani în urmă mă întrebam în prefaţa unei antologii de poezie editate
la Paris de Europoésie în beneficiul UNESCO:

Dar, la urma urmei, ce este copilul? 
Copilul e o lume încă neinvadată de oameni. 
Copilul e o pasăre care poartă în oase văzduhul încă neinfestat de oameni. 
Copilul e un pârâu încă neotrăvit de oameni. 
Copilul e firul de iarbă care n­a plâns sub acidele ploi fabricate de oameni. 
Copilul e pământul virgin care primeşte inocenţa seminţei. 
Copilul se dăruie încrederii. 
Copilul crede în adevărul cuvântului. 
Copilul vede chipul adevărat al lumii. 
Copilul nu se înminunează, el trăieşte minunea. 
Copilul este „o stea care străluceşte pentru ca într­o bună zi fiecare să şi­o

regăsească pe a sa”.
Prin urmare, ce este cu adevărat un copil? Ceea ce omul ar fi putut deveni

şi n­a reuşit. Ajutaţi copilul să rămână ceea ce este şi omul să devină asemenea!
Fiindcă va veni o zi în care copiii de­atunci, ce se vor naşte bătrâni şi vor

fi orice altceva dar nu copii, ne vor întreba în veşnicie: Nenorociţilor, ce­aţi făcut
cu noi? De ce ne­aţi ucis?
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Căldură apăsătoare,
sufocantă, insupor­
tabilă. Scaunele sunt

puse la umbră, lipite de zid,
dar zidul e fierbinte şi emană
căldură ca o sobă de teracotă.
În faţa noastră e masa de
fier făcută de unchiul Filică,
maistru în lăcătuşerie şi

construcţii metalice. Am pus mâna pe ea, din
greşeală, şi m­a fript. „Sunt peste 60 de grade
la soare” – spune unchiul Filică. Fraţii lui, Gică
şi Vasile, dau din cap, somnoroşi, mormăind ceva.
Port pantaloni scurţi şi cămaşă dintr­o pânză subţire,
dar sufăr de căldură ca niciodată. Abia respir, aerul
tras în piept e arzător. Arzător era uneori aerul şi pe
plajă, când mă lungeam pe burtă, cu fruntea sprijinită
pe braţe, cu nasul la două degete de nisipul încins
sub soarele amiezii. Plaja, oamenii, digul, stâncile
ondulau sub vipie, aerul era fierbinte în nări, în
bronhii, dar nu ca aici, în acest oraş unde miroase
a praf, a bitum, a gunoaie. Şi, totuşi, tanti Mari,
soţia unchiului Filică, are un pian! Chiar din prima
zi în vacanţa mea bucureşteană, am reuşit să
dibui, după ureche, cele 8 sunete care alcătuiesc
acompaniamentul faimosului „boogie­woogie”. L­am
repetat, mândru, de nu ştiu câte ori, dar mai departe
n­am reuşit s­ajung...

(Bucureşti, vara 1946. Fulguraţie notată 60 de ani
mai târziu.)

Descopăr broşura apărută în 1950 la
Constanţa, dedicată aniversării unui veac
de la naşterea lui Mihail Eminescu. De fapt,

nu e chiar broşura, ci nişte şpalturi care înlocuiau
pe atunci còpiile de mai târziu.

Aveam 16 ani. Versurile – dacă se pot numi aşa –
sunt de un proletcultism insuportabil, sunt oribile,
groteşti, de o prostie incredibilă. Amprenta evidentă
a îndobitocirii. Singura consolare: şi ceilalţi autori sunt
cam de acelaşi calibru, indiferent de vârstă. Mai lizibil,
M. Ilie, în vers clasic, cu ritm şi rimă, şi de o tristeţe
bacoviană. Dintre cei pe care­i mai ştiam: Mircea
Marc, Ion Drăgănescu, Sandu Doină, Constantin
Vişan, Dionisie Şincan, Corneliu Leu. Broşura se
deschidea cu trei strofe, un fel de prefaţă prin care
Dimitrie Stelaru, constănţean ocazional în acea
perioadă, îi prezenta pe autori: ...„Tineri poeţi
în versuri turnători.” (!)

(27 iunie 2008) 

Radio FranceCulture dedică în dimineaţa
asta subiectul său literar unei scriitoare
mai puţin cunoscute: Mazo De la Roche.

Numele e atât de ciudat, încât mi­a rămas întipărit în
memorie, împreună cu titlul unei cărţii, la fel de bizar:
Jalna. Deşi... Deşi sunt peste şaptezeci de ani de
atunci!

Erau primele luni, primii ani după terminarea
războiului, şi Marieta, sora mea mai mare, începuse

să aducă acasă romane împrumutate de la colegele
ei de liceu. Şi am trecut astfel, de la Fraţii Jderi şi
Uliţa copilăriei la romanele unor scriitori, mai ales
americani, apărute la Editura Remus Cioflec,
în traducerea lui Jul. Giurgea.

Nu, nu erau marii americani interbelici, Dos
Passos, Faulkner, Scott Fitzgerald, Hemingway, ci
nişte autori din „raftul al doilea” – cum s­ar spune azi.
Printre aceştia: Mazo De la Roche, despre care aflu
acum că e o autoare canadiană şi că romanul Jalna,
apărut în 1927, este primul dintr­o „saga” ce cuprinde
16 titluri – nici mai mult, nici mai puţin! – un secol
(1854­1954) din istoria unei familii. Romanul a fost
tradus în 12 limbi şi tipărit în 11 milioane de exem­
plare, iar FranceCulture anunţă acum o nouă ediţie,
în 4 masive tomuri din bine numita colecţie Omnibus.

Care să fie secretul acestui longeviv succes, cu
atât mai surprinzător cu cât e vorba de un roman
de mii de pagini? Poate că, tocmai această lungime
excesivă ar fi o posibilă explicaţie. De la un volum la
altul, cititorul se simte „adoptat” în marea familie a
personajelor ce se succed din generaţie în generaţie,
e „părtaş” la zeci şi sute de evenimente, se identifică
cu unul sau altul dintre eroi şi, mai ales, capătă sen­
timentul unei apartenenţe. Cartea devine astfel un fel
de membru al familiei, ca un animal de companie. 

(2021, septembrie) 

Între momentul acţiunii
şi cel al reacţiunii, dacă
ne referim la unul dintre

principiile mecanicii clasice,
fundamentat de Isaac Newton,

este un interval al răspunsului. În orice sistem închis,
viu, sistem cu reacţie inversă, acest mecanism al
răspunsului funcţionează cu rol de reglaj permanent,
pentru conformare, adaptare, ori menţinere în rigorile
prescrise ale vieţii. Acest între­timp pentru un sistem
social, cum este societatea omenească, ar putea să
ne spună cum arată lumea la un moment dat. Pentru
o ţară mecanismul de funcţionare este statul. Un
aparat energo­informaţional, cu trei puteri instituite
prin constituţie, acţionează, aparent independent,
ca tandemuri de impuls­reacţie, să ţină în viaţă,
în mod reglementat, societatea oamenilor.

Întretimpul care ne interesează aici este acela
dintre două stări, aparent aşezate, pentru că la modul
absolut totu­i mişcare. Întretimpul ar fi un timp al
tranziţiei de la un fel al manifestării organismului,
aparent stabil, către o manifestare radical schimbată,
şi aceasta stabilă. Între starea de libertate, de pildă,
şi cea a închisorii ar fi timpul­întretimp al… prezumţiei
de nevinovăţie în care se defineşte viitoarea stare,
de către una din puterile statului. Între economia
centralizată şi riguros planificată, de stat, şi cea a
producătorilor individuali, ca regulă generală este
timpul­întretimp al privatizării. Între robia faraonilor
şi libertatea în pământul făgăduinţei a fost timpul­
întretimp al exodului prin deşert. Acest întretimp
biblic a durat vreo 40 de ani, semn că întretimpul
popoarelor în căutarea altei stabilităţi durează cel
puţin două generaţii. Dispariţia industriei româneşti,
în fapt a economiei centralizate, a durat peste 30
de ani, pentru că prezumţia de corectitudine asupra
privatizării a fost complice de generoasă, din partea
tuturor puterilor statului. Trecerea de la democraţia
politică, pluralistă, la partidul unic s­a făcut prin…
paloşul sovietic aproape imediat, dar aşezarea stabilă
a societăţii româneşti a trebuit să îndure şi întretimpul
altor desfiinţări pentru întronarea altor reguli: închi­
sorile politice, canal, colectivizarea, industrializarea
forţată, ateismul etc. Apoi, trecerea înapoi spre
capitalism s­a produs la fel de nepregătit şi şocant.

O mămăligă care nu voia să facă explozie
s­a făcut fărâme în 1989 şi a fost înghiţită, bucată
cu bucată, dar şi firimitură cu firimitură, de „băieţii
deştepţi”, în cunoştinţă de cauză, cu explozivul
şi detonarea – şi, mai ales, cu urmările festinului
tuturor corbilor… „de bine”!, în deşertul creat. S­au
reinstaurat legile necesare şi s­au adăugat altele noi,
după interes. Aceleaşi instanţe împărţeau dreptatea.
S­a oficializat prezumţia de nevinovăţie chiar şi
asupra hoţului prins cu… raţa în gură. Întretimpul a
fost mărit pentru ca pedeapsa să poată fi prescrisă
după amânări şi proceduri cronofage, în care o putere
smintită să­şi poată face mendrele, dincolo de viaţa
căuzaşului. S­a inventat chiar pedeapsa cu suspen­
dare şi „pedeapsa” ca hoţul dovedit să se bucure de
fructul furat! Acest întretimp, trăit de noi după 1989,
este unul al lipsei voinţei de dreptate, al interesului
partizan, al arbitrului – nu tocmai neutru! În el au
proliferat partidele, nu ca expresie a puterii politice,
cât a intereselor individuale şi de grup, ale partizanilor
certaţi, după cum relevă statisticile, cu morala şi
fără nicio legătură cu oamenii, în numele cărora
vor puterea de reprezentare. Concurenţa între
haitele politice, mai ales cu ocazia vânării voturilor,
ocazionată de alegeri, este elocventă: coatele,
minciuna, cinismul, ipocrizia, fariseismul, hoţia, teatrul
ieftin, taraba cu mărgele devin ofertă/momeală, într­o
amăgire de masă. Întretimpul dintre alegeri este al
invectivei împotriva fostului guvernant, al datului vina
pe proasta lui prestaţie. Totul devine negaţia celuilalt,
a potrivnicului, de aceea aproape toate alegerile
în întretimpul neterminatei tranziţii sunt ale votului
împotrivă.

O
fi posibil să slujeşti simultan la doi
stăpâni? Adică să aparţii mental unui
sistem care te­a construit, pentru sine,

dar să slujeşti de mâine, fără întinare, tocmai
sistemul contrazis o viaţă? Unii, profitând de ceaţa
întretimpului, au spus că este posibil. Scriptura este
fermă în sentinţa ei, validată multimilenar: moral,
nu este posibil! În basme se spune că Făt­Frumos
ori Zmeul­Zmeilor trebuie să se dea de trei ori peste
cap, iar Constituţia noastră nu permite decât două

travestiri, credem insuficiente depăşirii întretimpului
roşu, roşu de tot. Întretimpul tranziţiei noastre, mai
mic decât deşertul biblic nu putea rămâne, oricât
s­ar fi vrut schimbarea, decât rozaliu şi cu toate
metehnele instituţionale vechi, în mod obiectiv foarte
greu de reformat; cu un aparat de stat greoi şi
puternic înrădăcinat, care nu se poate schimba decât
în generaţii şi atunci doar dacă s­ar da credit tinerei
generaţii netarată ideologic. Întretimpul nostru recent
este încă bolnav, are roşu­n gât. Pentru integrarea în
albastru înstelat cu galben trebuie să mai facă multă
gargară… După roşu, portocaliul arată tot a vechi,
iar stelele galbene liberale par meteorice şi incon­
sistente. Aşa stând lucrurile, puii iviţi din cotoii şi
pisicile roşi au putut uşor să demonstreze viabilitatea
economiei planificate şi… falimentul privatizării.
Au reuşit! Cum poţi deveni, peste noapte din dresor,
dirijor?!, într­o economie de piaţă… lipsă? „Deşert
pentru omorârea vechiului nu avem!”, şi­au zis,
„dar îl vom face!”… şi s­au ţinut de cuvânt. Asta
a fost şi întretimpul nu s­a sfârşit!, doar şi­a perso­
nalizat clipele: iliescism, petre­romanism, ciorbism,
şi tot ce a urmat, până astăzi. 

Speranţe? În peste 31 de ani de întretimp
s­au născut copii care bat la vârsta când
pot să­şi ia soarta în mâini. Trebuie lăsaţi

doar să­şi croiască lumea lor, una intrând în altă
ordine stabilă şi vindecată de trecut, desprăfuită
de lungul deşert. Să vindece de impostură o ţară cu
mai mulţi stăpâni şi să se lepede de falşii capitalişti,
adică de cei ce nu cred în legile pieţei, ci doar au
compromis prin ignoranţă principii şi valori universale,
au ignorat imensele resurse ale ţării şi ale oamenilor
ei, trimişi cu mic cu mare la cerşit peste hotare,
spre ocara altora şi o umilinţă strigătoare la cer!

De ce spaţiu al imposturii? Pentru că l­am ales
pe dracu’ să ne ducă în rai, când am intrat în
ÎNTRETIMP, după un celebru omor săvârşit într­o
sfântă zi de Crăciun. După ce nu am ales să mergem
cu pluguşorul, nici cu „Frontul plugarilor”, ci cu
„Frontul salvării naţionale”, la fel de „salvator”
ca şi „eliberatorii sovietici”, într­o istorie prea
recentă ca să poată fi uitată…

Fulguraţii
Paul DIACONESCU

Întretimpul? Spaţiul temporal
al incertitudinii şi imposturii!

Mihai SPORIŞ
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Literatura, în genere, are o legătură
intrinsecă, fiinţială, cu sacrul, acesta
constituind elementul existenţial al ideii de

dăinuire demiurgică, ascunsă în adâncurile abisale
ale eului omului po(i)etic. Într­o lume a sensurilor
profund­metafizice, le­am putea numi şi heidegge­
riene, omul po(i)etic (neajuns la stadiul de limbaj,
hipostazierea sugerată producându­se intens spre
sfârşitul secolului XX) a rămas un vieţuitor perpetuu
care, mimetic şi lucid, întruchipează/întemeiază
(şi azi) realitatea ficţional­transcendentală. Spiritul
său, dincolo de efectul conceptului autorevelării, se
manifestă la nivelul şi în conformitate cu un idealism
logic, omologat şi ontologic. Se înţelege că această
ipostază ancestrală se datorează cu precădere
gândirii cu care este înzestrată fiinţa po(i)etică.
În consecinţă, vom susţine aserţiunea filosofilor
lumii că mathesis universalis reprezintă în continuare
(re)sursa de îndumnezeire a Fiinţei care „vede” realul
ca pe un embrion fecund al creaţiei de sorginte
spirituală.

Iniţial, „scoaterea din ascundere”
(Heidegger) a Fiinţei poartă stigmatul unei
conştiinţe operaţional­logice care sporeşte şi
consolidează capacitatea omului de a­şi face
ordine în haosul ce guvernează peste lumea
sa lăuntrică şi din afară. Evident, abisul
despre care facem aluzie nu este numai
un  mit al fiinţei gânditoare, ci şi o formă
definitorie, fundamentală de a­i justifica trăirea,
de a­i ţine în frâu avatarurile­liant ale vieţii, fie
aceasta cotidiană, fie doar imaginată într­un
limbaj al semnelor convenţionale. Actul
construcţiei sau deconstrucţiei acestuia,
indicând implicit prezenţa himerelor ieşite
conştient şi programatic din Cutia Pandorei
sau din pivniţele Turnului Babel, a reprezentat
de­a lungul istoriei omenirii „testul” legitim
al omului po(i)etic de a se situa deasupra
lucrurilor şi în dreapta lui Dumnezeu.

Nu avem intenţia de a sugera că omul po(i)etic
este Dumnezeu, nici că Dumnezeu este omul
providenţial, dar nutrim convingerea că adevărul
trebuie aşezat atât pe temeiuri raţionale, dialectice
chiar, cât şi pe logos, termen care, volens­nolens,
stă la baza multitudinii de limbaje esenţiale pentru
destinul intelectual al fiinţei umane.

Teoretic şi practic, omul po(i)etic este născător
de limbaj. Fără acesta, el nu poate interpreta lumea
reală, cu atât mai puţin pe cea fictivă (cea din
urmă fiind, să recunoaştem, produsul propriei sale
imaginaţii), fără a nu apela la limba în care s­a
născut, fără a nu cunoaşte semnificaţia concretă
a cuvintelor din câmpul semantic­logic al Ideii şi, în
ultimă instanţă, al Ştiinţei. Speculaţiile care ar urma
să se facă în context sunt sortite eşecului. De aceea,
este clar, pentru omul po(i)etic acţiunea de a imita
nu corespunde numaidecât lipsei puterii sale funciare
de a imagina o realitate sau, mă rog, o ficţiune. El,
omul po(i)etic, şi­a făurit mijloace/vehicule adecvate
de întrebuinţare/materializare a gândurilor/visurilor/
iluziilor în aşa fel încât să învingă atracţia gravita­
ţională a mimesis­ului indiferent ce formă ar lua
acesta sau în ce spaţiu şi cu ce preţ s­ar înfăptui.
Acest simptom soldat cu urmări (benefice?) pentru
fatalitatea „exteriorizărilor fonetice ale animalelor”
(M. Ghica), a instinctelor lor primare, echivalează
aproximativ cu demonia lui homo sapiens.

Afirmăm această realitate axiomatică fără
să luăm în calcul vreo eventuală reacţie
care ar infirma­o. Logica rezidă în teoria,

valabil acceptată, că omul po(i)etic încă de la cobo­
rârea sa din copac (să girăm ipoteza lui Darwin), s­a
metamorfozat într­un mutant. În pofida misterioasei
transformări, şi­a păstrat, graţie ADN­ului, nealterată
memoria şi a continuat să aibă o existenţă po(i)etică.
Harul în cauză, divin şi deopotrivă genetic, s­a
concretizat în ontologizarea inteligentă a lumii, în
zămislirea unei identităţi mitice. Neantul lumii exte­
rioare, angoasele vieţii, trăirile (tulburi, neliniştite,

contrapunctice sau despovărate de cosmoid etc.),
au deschis, iniţiatic, drumul spre frumos, spre
enigmă. Reflexivitatea concentrată în înţelesurile
şi misterele acestora amplifică imaginea şi rostul
omului po(i)etic care îşi reflectă, precum într­o
oglindă, limbajul categoric, absolut, al poeziei.
Limbajul – aserţiona E. Coşeriu – este într­adevăr
poezie, însă numai limbajul considerat ca absolut;
nu limbajul, ci limbajul absolut, dezlegat de celelalte
subiecte, este identic cu poezia. La rândul său,
Lucian Blaga accentua: „Limbajul poetic devine
revelatoriu, prin însăşi materia, configuraţia
şi structura sa”.

Într­un anumit fel, astfel am putea explica raţiunea
destinală a omului po(i)etic care, prin creaţie şi­a
dovedit vizionarismul, şi­a motivat eul creator, şi­a
justificat travaliul trecerii dintr­o lume real­profană
în alta fictivă, „încolumnarea” necuvântului în cuvânt.
Dar nisipul din clepsidra timpului se scurge la infinit,

iar omul po(i)etic
este tot mai
singur (aparenţa
solidarităţii
devine non­
utopică) în
universul creat
de Dumnezeu
sau de mâna
sa proprie, motiv
pentru care nu
rareori se lasă
ademenit de
leviatanul lui
Iona către
insula­miraj a
lui Euthanasius.
Fără a­şi raporta
eul la ceilalţi,
omul po(i)etic
se lasă captiv în

poezia Fiinţei pe care, totuşi, o neagă prin acceptare,
chiar dacă demiurgicul spre care tindea nu­şi mai are
locul sub semnul umanului. Întreaga sa existenţă
începe să fie sumbru trăită la modul paroxistic.
Reflecţiile ludice, obsesive, prevestesc refugiul în
lumea virtuală întru devenire transmodernă. Cu alte
cuvinte, gândind în limbaj, omul po(i)etic este obosit
(nu şi mântuit) de asceze. Spiritul său nu se mai
aşază în vâltoarea, în tumultul creaţiei, îşi pierde
trecutul şi devine purtătorul iluzoriu al unui viitor
certamente nesigur, codificat. Este amputat de „fioruri
galvanice” mecanice, mai ales din cauza limbajului
redus „la nişte staţii de cuvinte” (R. Barthes). Creaţia
individuală a „semnăturii” sale intelectuale este
înlocuită de ubicuitatea trăirilor, împrejurare în care,
dilematic, îşi pierde „vocea”. În acest moment, omul
po(i)etic nu mai are Dumnezeu. Pierzându­şi raţiunea
de a fi în slujba sensului prim al vieţii, se erijează
în Dumnezeu. Ajuns în această stare mistificatoare
el nu mai meditează şi nici nu mai lucrează la rostul
existenţial şi artistic al operei. Devine un ciborg.
Poezia nu­şi mai extrage seva dinlăuntrul fiinţei,
motiv pentru care devine un simplu instrument de
re­scriere a unui limbaj abstract, matematic, delirant,
care „se comunică pe sine, fără a comunica neapărat
ceva” (E. Coşeriu). Aşa să stea lucrurile?

Traiectoria omului po(i)etic metamorfozat
şi metaforizat în omul digital se desfăşoară
într­un ciberspaţiu creat artificial, dotat, e

adevărat, cu o recuzită neurală, science fiction adică,
pe care nu o anticipam în urmă cu trei­patru decenii
sau o consideram, fără rezerve, diabolică.

Punerea la temelia destinului nostru a unei realităţi
simulate este, probabil, o modă ale cărei consecinţe,
deocamdată, nu le putem cuantifica. În primul rând,
fiindcă, inconştienţi sau nu, prinşi de valul presupu­
selor înnoiri, suntem nişte oameni digitali, iar în
al doilea rând, întrucât este mai lesne să recreezi
o lume simulată, izolată, în ficţiune, care îţi oferă
o realitate bizară, distopică. Într­o asemenea

circumstanţă apar firesc
întrebările: care este condiţia
clinică, (pre)scrisă, a omului
digital?; ce a mai rămas din
vocaţia omului po(i)etic?

Nimeni nu poate combate adevărul că în lumea
labirintică din care cel din urmă – omul po(i)etic –
este exclus, să sperăm că nu definitiv, presupune
„alienarea Istoriei şi visul Istoriei”, cum, desigur,
într­un alt context, se exprima R. Barthes. Nu vom
nega favoarea, ajutorul, privilegiul pe care ni le oferă
din abundenţă internetul (pe care îl vom numi doar
un simplu program de informare­comunicare), dar
tot atât de bine vom evidenţia şi rolul său agresiv
în manipulare şi dezinformare. În ceea ce priveşte
virtualizarea creativităţii literare trebuie să acceptăm
că „arătările” fantasmagorice sau brumate cu real
şi imaginar poartă, totuşi, în matricea lor atavică,
formele gândirii tradiţionale. Producerea poeziei nu
poate fi concepută în afara Fiinţei şi nici a gândirii
omului po(i)etic. Indiscutabil, omul digital este creat
după chipul şi asemănarea unui arhetip/prototip care
doar ipotetic face parte din lumea reală. Nu încap
dubii, literatura universală este destul de bogată în
subiecte şi texte în care digitalul este un personaj,
o unealtă sau, metaforic vorbind, „mâna care scrie”,
mâna care modelează din lut chipuri interesante
cărora însă nu le poate da viaţă.

Revenind, omul po(i)etic este o entitate stăpână
a tot şi toate câte compun haoscosmosul ezoteric
în care trăim şi creăm. Libertatea de gândire, odată
cu apariţia omului digital, a fost redusă la statut de
provizorat. De pe internet luăm idei de­a gata, cărţi
lecturate, conspectate, uneori chiar şi scrise de alţi
prestidigitatori care se ascund după masca gene­
rosului om digital. Carevasăzică, internetul, de
altminteri un obiect cu o infinitate de feţe contradictorii
şi controversate, de aici supoziţia că nu­i cunoaştem
adevărata identitate decât în cazuri în care operatorul
de la butoane şi­o dezvăluie pe a lui, îţi mijloceşte
călătorii în lumea virtuală, plină de taine, a Web­ului,
al cărui scop, uneori inimaginabil, te împinge să
intri în pielea artificială a omului digital. Ar fi însă
o aberaţie să pretinzi vreodată că acesta îl poate
înlocui pe omul po(i)etic. Cuvântul scris sau rostit
poate fi convertit, este adevărat, în imagini/efecte
cibernetice, dar niciodată nu poate fi rezultatul
corporal al unui limbaj provenit, introdus în circulaţie
cotidiană, la urma urmei, de la o maşinărie.

În concluzie, „creaţia” omului digital, rostul lui
declarat de cei care l­au „întrupat”, se rezumă
doar la utilizarea unui organism artificial, parazit

al „funcţiei intelectuale”. „Mitul peşterii” lui Platon ar
putea servi omenirii drept ghid pentru a nu­şi pierde
idealul şi speranţa în lumea reală, pentru a nu trăi
în iluzii şi cu iluzii, pentru a nu rămâne „prizonieri
în judecăţile şi prejudecăţile noastre, în credinţele
mai mult sau mai puţin artificiale, în regulile tradiţiilor,
în ignoranţă”.

De altfel, sistemele digitale nu creează o lume
nouă, alta decât cea de care dintotdeauna am fost
conştienţi. Ea suprapune hologramele onirice sau
fanteziste ale omului po(i)etic. Hotărât lucru, în
ecuaţie nu poate fi vorba de necesitatea schimbării
de paradigmă. Internetul este în viziunea unor spirite
un „psihotrop”, iar al altora, cum am mai arătat, un
mecanism de punere în aplicare a unei tehnologii
inteligente, de redescoperire a lumilor fizice şi
interioare, dar nu în ultimul rând (pe de o parte)
pentru a anihila temporal sau temporar activităţile
mentale şi neurologice ale omului po(i)etic, gânditor,
cu o cunoaştere „paradisiacă” (L. Blaga), şi (pe
de altă parte) pentru asumarea sensului texistenţial
cu care a fost înnobilat de „Marele text” (R. Barthes)
al vieţii sale efemere.

Rămâne de văzut dacă omul digital, în situaţia
în care el ar exista în carne şi în oase sau va căpăta
fiinţă, se va întoarce la realitatea concretă, sacră,
cea fără de erori şi anomalii futuriste.

Omul digital în aşteptarea
omului po(i)etic

Florian COPCEA
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În secolul al XVI­lea, la
început, Europa se afla
într­un adânc clocot.

Au fost o serie de schimbări.
Neagoe Basarab (23 ianuarie

1512­15 septembrie 1521) a reuşit să ocupe tronul.
În anii în care el se găsea în fruntea Ţării Româneşti,
pe bătrânul continent s­a declanşat începutul revo­
luţiei industriale, admirabil descrisă de Roberto Lope
(Naissance de l’Europe, Colin, Paris, 1962, p. 399
şi urm.), a doua şerbie prezentată şi analizată de
Georges Duby (L'économie rurale et la vie des
campagnes dans l’Occident médiéval, Collection
historique dirigée par Paul Lemerle, 2 vol., Aubier,
Paris, 1962, passim.), o extindere a comerţului
care a devenit universal datorită marilor descoperiri
geografice şi, în fine, s­a ajuns la o imposibilitate a
Bisericii Creştine de a mai domina lumea. (Cf. Pierre
Chaunu, Le temps des Réformes. La crise de la
chrétienté. L'éclatement (1250­1550), Paris, Fayard,
1975, passim.) A apărut atunci o luptă extraordi­
nară pentru putere. Tronurile erau cumpărate sau
negociate peste tot pe bătrânul continent. Cea mai
cunoscută şi scandaloasă tranzacţie a fost cea a
bancherilor din familia Welser. Ei au contribuit la
cumpărarea tronului pentru împăratul Carol Quintul
din familia de Habsburg. (A se vedea, William Maltby,
The Reign of Charles V, Palgrave, Mac Millan,
New York, 2002, pp. 71, 73.) În Sublima Poartă
s­a ajuns la crime în care era implicat haremul
pentru schimbarea sultanilor de la începutul secolului
al XVI­lea. Ţările române, care erau la cumpăna
întâlnirii dintre Sublima Poartă şi Imperiul Habsburgic,
au reuşit să profite de pe urma situaţiei. A fost cazul
în special al Ţării Româneşti, unde domnea Radu cel
Mare (1495­1508). Provenit din familia domnitoare
a Basarabilor, ramura Drăculeştilor, el s­a însurat a
doua oară cu doamna Catalina din familia principilor
muntenegreni Crnojevici. Radu cel Mare a dat dovadă
de mult tact în tot timpul domniei sale. El a baladat
permanent între Istanbul şi Sibiu. Ducea informaţii în
ambele oraşe, având grijă să fie secondat de boierii
Craioveşti. La începutul domniei sale fusese în relaţii
proaste cu această mare familie, dar ulterior s­a
împăcat cu ea şi a folosit­o. A ştiut să­i plătească
pe marii demnitari turci otomani. Astfel i­a câştigat.
Apoi a folosit din plin Biserica Ortodoxă pentru a
aduce linişte în ţară. În jurul anului 1502 Radu cel
Mare l­a invitat în Valahia pe fostul patriarh ecumenic
Nifon al II­lea. Cu acest foarte bun organizator,
domnul român a reuşit să­i liniştească pe preoţii
şi călugării din ţară care practicau simonia şi
nicolaismul. Apoi Nifon II a creat, cu acordul domnului
Radu cel Mare, două episcopii – cea a Buzăului şi
cea a Râmnicului–Turnu Severin. Având această
împărţire, domnul  a reuşit să liniştească agitaţia
clerului şi să construiască o serie de biserici
fortificate, care au ajutat la apărarea ţării. Cea
mai de seamă a rămas Mănăstirea Dealul de lângă
Târgovişte. Radu cel Mare a început să construiască
şi mitropolia Ţării Româneşti. Nu a reuşit să­l aducă
pe ierarhul ţării lângă el. În anul 1504 a poposit
şi a fost foarte bine primit în Ţara Românească
un alt fost patriarh ecumenic, Ioachim I. A fost
un moment unic de preamărire a curţii valahe,
unde, în acelaşi timp, au poposit doi foşti patriarhi
ecumenici. 

În anul 1504, Nifon al II­lea a decis să plece
din Ţara Românească. S­a îndreptat în 1505 către
Mănăstirea Dionisiu de pe Muntele Athos. 

Plecarea sa a fost prezentată în mod diferit
de realitate în scrierea atribuită lui Gavriil
Protul, scriere integrată în secolul al XVII­lea

în cea mai veche cronică a Ţării Româneşti – Letopi­
seţul Cantacuzinesc (Cf. Istoria Ţării Româneşti
(1290–1690). Letopiseţul Cantacuzinesc, ed. de
C. Grecescu şi D. Simonescu, Bucureşti, 1960,
Introducere, pp. V­XXXIII.): „Şi îndată goni pre sfântul
den naintea sa şi porunci (Radu cel Mare, n.n.) să
nu­l mai bage nimeni în seamă, nici să­l socotească,
nici să­l cinstească”. La fel de eronat a prezentat
situaţia şi cronicarul Radu Popescu. (Pentru ediţiile

Gavriil Protul, v. Gavriil Protul, Viaţa şi traiul Sfântului
Nifon Patriarhul Constantinopolului, publ. de Iosif
Naniescu, Bucureşti, 1888; Gavriil Protul, Viaţa şi
traiul Sfântului Nifon Patriarhul Constantinopolului,
publ. de Tit Simedrea, Bucureşti, 1937; Viaţa lui
Nifon Patriarhul, după un manuscris grecesc, publ.
de Vasile Grecu, Bucureşti, 1944.)

În realitate, după cum au dovedit alte izvoare,
Nifon II a plecat din Valahia încărcat cu numeroase
daruri de domnul Radu cel Mare. 

Astfel, în Manuscrisul nr. 38 de la Mănăstirea
Varlaam de la Meteore, la filele 83r – 105r, se
păstrează două documente care lămuresc problema
relaţiilor dintre Nifon II şi Radu cel Mare.

Manuscrisul respectiv cuprinde Slujba şi Sinaxarul
Sfântului Nifon.
Aceste două texte,
Slujbă şi Sinaxar, au
fost compuse cel mai
probabil între anii
1514­1516 de  un
erudit umanist
imnolog bizantin
Iustin Dekadios.
S­a ajuns la con­
cluzia că el a fost
autorul datorită
menţiunii următoare:
Alt canon al
Sfântului, facerea
lui Iustin (aflat pe
filele 100v­102v. din
Manuscrisul nr. 38)
conţine un acrostih
care formează
cuvântul „Iustin”.
Textele erau dedicate
ceremoniei de cano­
nizare a lui Nifon al
II­lea, organizată de domnul Neagoe Basarab.
Aceasta s­a petrecut la Sinodul Ecumenic ale cărui
lucrări s­au desfăşurat între 15­17 august 1517 în
Curtea de Argeş. 

Textele Slujbei şi Sinaxarului lui Nifon II
compuse de Iustin Dekadios au fost cali­
grafiate de un călugăr Leontios. Acesta

a fost ucenic al lui Nifon II la Mănăstirea athonită
Dionisiu. O copie realizată de caligraful călugăr
Leontios a fost finalizată la 17 martie 1518. Leontios
a expediat o frumoasă copie realizată de el pentru
Mănăstirea Varlaam de la Meteore monahilor Teofan
şi Nectarie. Aceştia fuseseră şi ei adepţi ai lui Nifon
al II­lea şi ctitori ai respectivei Mănăstiri Varlaam.
Acest text, copiat de Leontios şi păstrat de monahii
Teofan şi Nectarie de la Varlaam, Meteore, există
şi în zilele noastre. El se păstrează  la Mănăstirea
Varlaam de la Meteore, la Atena şi la Paris.

Textele pregătite din porunca lui Neagoe Basarab
de Iustin Dekadios, copiate de Leontios, pentru
Sinodul ale cărui lucrări s­au ţinut între 15 şi 17
august 1517 în Curtea de Argeş pentru canonizarea
fostului patriarh Nifon II, demonstrează că în realitate
ex­patriarhul ecumenic Nifon II şi domnul Ţării
Româneşti Radu cel Mare s­au despărţit în condiţii
de prietenie unul faţă de celălalt. Radu cel Mare este
prezentat în culori luminoase. Această situaţie este
întru totul credibilă, deoarece ea a fost descrisă de
nişte oameni care îi cunoscuseră bine, atât pe ex­
patriarhul Nifon II, cât şi pe domnul Radu cel Mare.
Amândoi muriseră în anul 1508, deci aproximativ
cu 9 ani înainte faţă de sinodul din 1517 de la Curtea
de Argeş. 

Astfel, Nifon al II­lea a putut pleca la Muntele
Athos cu bunuri cu care a răscumpărat o parte din
robii luaţi de Sublima Poartă şi a refăcut mănăstiri
de acolo, cum de altfel se confirmă şi în Letopiseţul
Cantacuzinesc. 

Radu cel Mare, datorită căsătoriei sale cu doamna
Catalina, a adus la el la curte o parte din familia
Crnojevici şi din familia Brancovici, Iakşici, Ariantis.
Aceste familii erau fugare din calea turcilor, care
cucereau treptat Peninsula Balcanică. Lângă Radu

cel Mare şi lângă doamna Catalina au sosit Maxim
Brancovici, un înalt ierarh care conducea fugarii.
Lângă el s­a aflat tânăra lui nepoată Elena, care avea
să se mărite cu Petru Rareş. Împreună cu ea, a sosit
şi sora ei mai mare, Despina Miliţa, care s­a măritat
către1502­1504 cu Neagoe Basarab. (Pentru
biografia doamnei Miliţa Despina, soţia lui Neagoe
Basarab, a se vedea Ion C. Filitti, Despina, princesse
de Valachie, fille présumée de Jean Brancovitch, în
Revista istorică română, I (3), Bucureşti 1931, 241­
250; P.Ş. Năsturel, Ion Radu Mircea, De l'ascendance
de Despina, épouse du voévode Neagoe Basarab,
Romanoslavica, X, Bucureşti 1964, pp. 435­437,
republicat în Petre Ş. Năsturel, Études d’histoire
byzantine et post­byzantine (ouvrage édité par

Emanuel Constantin Antoche, Lidia Cotovanu,
Ionuţ­Alexandru Tudorie), Muzeul Brăilei Carol
I, Editura Istros, Brăila, 2019, pp. 815­819
(unde autorii presupun că mama Despinei
s­ar fi numit Donka, aşa cum ar figura pe un
epitrahil dăruit de Despinia Miliţa şi de mama
ei Donka Mănăstirii Marea Lavră de la Athos,
obiect de podoabă insă pierdut şi imposibil
de probat ipoteza); Al. Lapedatu, Mormântul
Doamnei Despina, în Revista Istorică, anul
VII, nr. 1­3, ianuar.­mart.1921, pp. 23­25.)

Radu cel Mare a mai ştiut să
aducă lângă el şi pe călugărul vlah
Macarie, care cunoştea arta tiparului,

pe care o practicase deja în Cetinje din
Muntenegru. El, călugărul Macarie, a profitat
de pe urma instruirii în special a doamnei
Catalina, care, la ea acasă, în tinereţe, luase
contact cu elementele renaşterii italiene
din şcoala veneţiană. Atunci, la curtea soţului
său, a ştiut să­l folosească pe Macarie,
format, probabil, la şcoala lui Aldo Manuzzio.
Pe acesta, doamna Catalina l­a orientat

către crearea tipografiei de la Mănăstirea Dealul
din apropiere de Târgovişte. Era o foarte frumoasă
şi impresionantă mănăstire ortodoxă construită
din porunca lui Radu cel Mare şi ctitorită la data
de 4 decembrie 1501. Ea a fost clădită de un grup
de zidari armeni, în  frunte cu meşterul Grigore.
Paramentul bisericii a fost foarte frumos dăltuit.
Piatra e dantelată, asemeni unei piese din mătase
brodate cu artă. Domnul, la sfatul ex­patriarhului
ecumenic Nifon II, a început să zidească şi mitropolia
din oraş. Ştia că în conformitate cu doctrina Evului
Mediu un înalt ierarh trebuia să fie alături de un
domn de rang corespunzător. Din păcate, nu a reuşit.
Nu a putut nici să vadă terminate operele tipărite
din porunca lui: Liturghierul (1508), Octoihul (1510),
Tetraevangheliarul (1512). Acest domn a ştiut cu artă
să penduleze între Istanbul şi Sibiu. Ducea informaţii
sigure dintr­o parte în alta, oprind eventualele lupte
mici, dar permiţând schimburile comerciale care
aduceau venituri. Din păcate, Radu cel Mare, care
fusese cândva un slujitor pătimaş al zeului cu întreit
nume Eros­Cupidon­Amor, s­a îmbolnăvit la Sibiu, în
tinereţe, într­o casă unde se vindeau plăceri lumeşti.
Acolo reveniseră acasă nişte mercenari transilvăneni,
care luptaseră în Toscana. Aceşti soldaţi aduseseră
cu ei o boală importată din continentul american.
Domnul Radu cel Mare nu a mai putut să se vindece,
cu toată intervenţia medicului Franciscus. 

Cel mai de seamă fruct lăsat de el a fost tânărul
Neagoe Basarab, care a domnit între 1512­1521 pe
tronul Valahiei. (Cf. Radu Ştefan Vergatti, Neagoe
Basarab. Viaţa. Domnia. Opera, Episcopia Argeşului
şi Muscelului, Curtea de Argeş, 2009, passim.)
Problema naşterii lui a trezit o serie de discuţii. Totuşi,
în opinia mea, problema este lămurită. El este rodul
„păcatului boieresc” sau „domnesc”. Tânăra Neaga,
probabil din familia Craioveştilor, în anul 1482 a avut
o legătură cu domnul Basarab IV Ţepeluş, care a
domnit în Valahia de patru ori între anii 1474 şi 1482.
În timpul ultimei sale domnii, în martie 1482, probabil,
când fugea fiind urmărit de călăreţii lui Ştefan cel
Mare, a întâlnit­o pe tânăra şi frumoasa boieroaică
Neaga. 

500 de ani de la plecarea dintre noi
a Domnului Neagoe Basarab (I)

Radu Ştefan VERGATTI

Istoria de lângă noi
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El se îndrepta în grabă către reşedinţele
boierilor Craioveşti din Oltenia, probabil
din nordul viitoarei Mănăstiri Strehaia, unde

aceia aveau rodnice moşii. Sigur că el s­a îndreptat
pe cel mai scurt şi rapid drum, „drumul calului”, care
mergea paralel cu Dunărea, până la Turnu Severin şi
mai departe. Aici nu are dreptate distinsul cercetător
Dan Zamfirescu să afirme că domnul Basarab
Ţepeluş ar fi trecut Dunărea pentru a ajunge în sudul
fluviului la turci. Ar fi fost un ocol iraţional. Basarab
Ţepeluş, a cărui nevastă era de multă vreme ostatică
la Braşov, a păcătuit cu Neaga. A lăsat fructul său în
grija tinerei şi a plecat mai departe spre Craioveşti.
Neaga l­a urmat şi s­a refugiat într­unul dintre
conacele familiei Craioveştilor. Acolo, Pârvu
Craiovescu, fratele secund din familia Craioveştilor,
a decis să o ia de nevastă. Era un fapt obişnuit,
nu numai în Evul Mediu, ca femeile care aveau copii,
dar nu şi soţ legiuit, să fie luate de nevastă de unul
dintre bărbaţii dintr­o familie apropiată. A fost şi cazul
Neagăi, măritată cu Pârvu Craiovescu.

Până la vârsta de 7 ani, micul copil a stat pe lângă
mama sa. El a fost botezat Neagoe. Avea numele
mamei sale şi nu al unui tată din neamul Craioveştilor
poate pentru a arăta că mama sa greşise. După cum
se arată în versurile dedicate de Neagoe mamei sale,
aceasta a avut mult de suferit. Micul Neagoe, după
vârsta de 7 ani a fost trimis la Macarie, stareţul
Mănăstirii Bistriţa olteană, ctitorie a familiei Craio­
veştilor. Acolo a învăţat să scrie şi să citească
în limbile slavonă şi greacă. De la mătuşa sa
Negoslava, sârboaică, măritată cu Barbu Craiovescu,
cunoscut sub numele de Pahomie ca monah, Neagoe
a învăţat şi sârbeşte. Apoi a fost trimis la curtea
domnească. După obiceiul ţării, a primit rangul
boieresc de vtori postelnic. Curând apoi a fost înălţat
la rangul de vătaf de vânători. Radu cel Mare s­a
ocupat de el, remarcând calităţile tânărului. Neagoe
a fost luat în diverse călătorii la Istanbul şi la Sibiu.
Când a ajuns la Istanbul, Neagoe l­a cunoscut pe
tânărul arhitect Sinan Celebi, care înălţa geamia lui
Mehmet II el Fatîh. În drumurile către Sibiu, Neagoe
a reuşit să înveţe limba germană dialectul săsesc
şi limba maghiară. În timp ce ex­patriarhul ecumenic
Nifon II se găsea la Târgovişte şi apoi oarecum exilat
în Mănăstirea Bistriţa, tânărul Neagoe s­a apropiat
de învăţatul ierarh. I­a dus hrană fostului patriarh,
iar el în schimb s­a înfruptat din ştiinţa deosebită a
acestuia. A rămas tot timpul apropiat de el. În 1504
sau în 1505 Neagoe s­a însurat cu frumoasa, agera
şi cultivata Despina Miliţa. Aceasta aducea cu ea
puţine bunuri materiale, dar o inteligenţă sclipitoare
îi acoperea şi­i suplinea lipsurile materiale. 

În urma morţii domnului Radu cel Mare, care,
bolnav, a pierit după 23 aprilie 1508, tronul Valahiei
a fost ocupat de un fiu al lui Vlad Ţepeş, Mihnea
cel Rău (1508­1510). Noul domn l­a persecutat pe
Neagoe Basarab. El a susţinut că era din familia
Dăneştilor, duşmană celei a Drăculeştilor care
ocupa tronul. În al doilea rând, domnul voia
să se răzbune împotriva acelora care îi făcuseră
să sufere pe tatăl său Vlad Ţepeş şi pe unchiul
său Vlad Călugărul. 

În plus, Maxim Brancovici fusese trimis
de Mihnea cel Rău în solie în Transilvania,
dar nu se mai întorsese, provocând furia

domnului. Dându­şi seama de situaţia creată în
Ţara Românească, de acest nou motiv de răzbunare
al lui Mihnea cel Rău împotriva lui Neagoe Basarab,
care se însurase cu nepoata de frate a lui Maxim
Brancovici, Despina Miliţa, Neagoe Basarab a decis
să se retragă spre turci. În felul acesta, a reuşit,
momentan, să­şi salveze viaţa lui şi a soţiei sale.
Apoi a poposit în Istanbul, unde s­a integrat
în viaţa culturală a oraşului.

În locul lui Mihnea cel Rău a venit pe tron fratele
minor al lui Radu cel Mare, Vlăduţ sau Vlad cel Tânăr
(înainte de 26 ianuarie 1510­23 ianuarie 1512).
Neagoe Basarab a intrat în lupta pentru tron. O
grupare crescândă de boieri a acţionat în sensul de
a­l îndepărta în mod violent pe Vlăduţ. La 23 ianuarie
1512, în marginea Bucureştilor, la Văcăreşti, „subt
un păr”, boieri Craioveşti, dar şi boieri din familia
domnului au determinat decapitarea domnului Vladuţ.
(Pe lespedea tombală a lui Vlad cel Tânăr, care este
înhumat în Biserica Mănăstirii Dealu, în colţul de sud­
vest al pronaosului, se face menţiunea că vina pentru
moartea domnului au purtat­o (la plural) Neagoe
Basarab (şi Craioveştii şi alţi boieri). Unele variante
ale Letopiseţului Cantacuzinesc îl menţionează

şi pe Calotă vornicul din Stoeneşti, cumnat cu Vlăduţ,
drept hiclean; cert este că şi ruda Craioveştilor
Mehmed beg „au tăiat capul lui Io Vlad voievod”.
(Lespedea publicată la Radu Gioglovan, Mihai
Oproiu, Inscripţii şi însemnări din Judeţul Dâmboviţa,
vol. I, Muzeul Judeţean Dâmboviţa, Târgovişte, 1972,
p. 251.) Imediat Neagoe a preluat tronul. 

După cum a şi demonstrat P.P. Panaitescu şi alţi
istorici, Neagoe Basarab nu a fost un om blând. Din
coroborarea scrierilor vremii reiese acuzaţia că ar
fi ucis circa 3.000­3.200 de boieri, moşneni, clerici
şi orăşeni. Numărul este foarte mare, în realitate
nu se susţine. 

Între cei ucişi, învinuit de a fi hiclean, s­a găsit şi
boierul moldovean Bogdan, însurat cu Caplea, sora
domnului Radu cel Mare. Cronicarul Radu Popescu
a istorisit (Istoriile domnilor Ţării Româneşti, introd.
şi ediţie critică de Const. Grecescu, Bucureşti, 1963,
p. 34): „Întru acele zile, luând Neagoe vodă domnia,
iar Bogdan cumnatul Radului vodă, de carele s­au
zis mai sus, temându­se de Neagoe vodă, au vrut
să fugă, dar n­au putut scăpa, că l­au prinsu şi
aducându­l la domnu, pentru avuţia lui şi domnească
să o spuie, l­au muncit foarte, până l­au şi omorât”.

Se poate considera că domnul Neagoe Basarab
urmărea să lichideze o veche răfuială cu Bogdan.
Acesta încercase în timpul domniei lui Vlad cel
Tânăr să obţină mutilarea lui Neagoe prin orbire.
Dar precizarea cronicarului Radu Popescu despre
cercetarea avuţiei lui Bogdan demonstrează că
domnul Neagoe Basarab a avut, cel puţin aparent,
un motiv legitim pentru a­l pedepsi pe hiclean: acela
de a recupera bunuri care făceau parte din averea
„domnească”.

Unii boieri au devenit brusc „pribegi”. Ei
s­au îndreptat în special către Transilvania,
Moldova şi Sublima Poartă. Au procedat

astfel deoarece în Transilvania, la Braşov se găsea
Mircea, fiul lui Mihnea cel Rău. Acesta era un
prezumtiv pretendent la tron şi conducător al
nemulţumiţilor. El dobândise şi un potenţial loc de
azil în Moldova, de unde putea primi şi ajutor militar.
Domnul principatului Moldova, Bogdan cel Orb (1504­
1517) se căsătorise cu sora lui Mircea, Ruxandra.
Mircea a cerut şi a obţinut oarecare sprijin din
partea cetăţilor transilvănene şi chiar a atacat Ţara
Românească. Dar nu a avut succes. Înainte de 19
iulie 1512 oastea Ţării Româneşti, comandată direct
de Neagoe Basarab, l­a înfrânt şi l­a alungat în
Transilvania. Neagoe a putut anunţa Sublima Poartă
despre această victorie. Nenorocosul pretendent s­a
retras în Transilvania în cetatea Ciceu. Aceasta era
dată domnilor Moldovei din timpul lui Ştefan cel Mare.
Principele Ioan Zapolya a informat printr­o scrisoare
patriciatul oraşului Bistriţa că principele român Mircea
al III­lea s­a retras în Cetatea Ciceu, unde ar fi
de dorit să aibă linişte. (Hurmuzaki, Documente,
vol. XV/1, ed. cit., p. 220.)

Unii dintre pribegi s­au îndreptat şi către Sublima
Poartă. Ei sperau că acolo pot manevra răsturnarea
lui Neagoe Basarab tocmai pentru că luase tronul cu
ajutorul lui Mehmet beg. Paşa din Nicopol era unul
dintre devotaţii bătrânului sultan Baiazid al II­lea Veli.
Însă acesta pierise dintre pământeni în aprilie 1512,
ca urmare a vârstei şi a luptelor cu fiul său mezin,
Selim I Yavuz. Acesta din urmă, devenit padişah,
putea fi dornic să se răzbune pe cel ce fusese
susţinătorul tatălui său.

De la aceşti pribegi avem aşa­zisa cifră a boierilor
ucişi de Neagoe. Pribegii i­au adresat un „arz” lui

Selim, în care spuneau că Neagoe Basarab ar fi
omorât 3.000 de boieri. (Cf. Mustafa A. Mehmet,
Două documente turceşti despre Neagoe Basarab,
în Studii, nr. 5/1968, p. 928.)

Dar simpla raportare a numărului la totalul
aproximativ al populaţiei ţării demonstrează
clar că boierii au denaturat faptele şi au

exagerat. Dorinţa lor era de a­l impresiona pe sultan
şi a­l determina să intervină în favoarea unui pre­
tendent, nenominalizat în „arz”. Candidatul la domnie
pe care­l aveau în vedere era deja la Sublima Poartă.
Se numea Miloş, fost beizadea garant la Poartă,
frate al lui Mircea al III­lea, fiu al lui Mihnea cel Rău.
Însă nici el nu a avut noroc. În anul 1519, Neagoe
Basarab scria satisfăcut sibienilor că a scăpat de
rivalitatea lui Miloş: „[...] Din porunca sultanului
a fost legat şi aruncat în temniţă, unde a pierit în
lanţuri. Miloş a depus multe stăruinţe împotriva
noastră şi a fost un potrivnic şi un duşman împotriva
noastră şi al acestei ţări a noastre.” (Hurmuzaki,
Documente, vol. XVII, 1825­1846, ed. Nerva
Hodoş, Bucureşti, 1913, p. 240: a se vedea şi P.P.
Panaitescu, Introducere în istoria culturii româneşti,
Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1969, p. 149.)

În realitate, Neagoe Basarab a descăpăţânat doar
câţiva mari boieri. Între ei, Oancea logofăt, Danciul,
mare portar, Stanislav stolnic, Stanciul paharnic,
Gheorghe, Cazan, Stanimir, Dan, un alt Cazan
portarul şi alţii nenominalizaţi (Mustafa A. Mehmet,
op. cit., p. 928), poate chiar inexistenţi, creaţi de
propaganda boierească denigratoare. Toţi partizanii
şi rudele acestora au creat în exil facţiunea opoziţiei
boiereşti faţă de domnie şi faţă de Craioveşti. Grupul
pribegilor de la Sublima Poartă a reprezentat un
pericol mai mic comparativ cu celelalte grupări.
Sultanul, orientat spre frontul anatolian, avea
preocupări mai presante decât cele petrecute
la Dunărea de Jos. Acolo, din punctul de vedere
al Sublimei Porţi, era relativă linişte.

De fapt şi „pribegii” aflaţi în Transilvania şi în
Moldova, oarecum reuniţi în jurul lui Mircea, chiar
dacă au avut uneori adepţi în ţară, au fost aduşi la
supunere. În ţară ei au găsit sprijin la boierii buzoieni,
la puternica familie a Izvoranilor din Muscel şi la
câteva familii din Oltenia. (Cf. Dan Pleşia, Neagoe
Basarab – originea, familia şi o scurtă privire asupra
politicii Ţării Româneşti la începutul veacului al XVI­
lea (II), în Studia Valachica, II, 1970, p. 125.) Boierii
buzoieni nu au putut fi nominalizaţi exact, dar este
cert că din regiunea lor, aflată în imediata apropiere
a Moldovei şi Transilvaniei, s­au ridicat numeroşi
nemulţumiţi care au provocat multe neajunsuri
domniei. Neagoe Basarab nu i­a putut prinde şi
pedepsi pe vinovaţi, căci aceştia, profitând de poziţia
regiunii, au fugit la timp. În schimb, acuzându­i de
hiclenie, le­a confiscat moşiile pe care le­a trecut
fie în proprietatea sa, fie în cea a unor slujitori
credincioşi. Până în anul 1515 a confiscat mai multe
moşii în părţile de est şi nord­est ale ţării, adică
tocmai în zona buzoienilor, astfel temperaţi şi aduşi
la supunere.

Dintre pribegi, mai însemnaţi, permanent
oponenţi, pot fi nominalizaţi Izvoranii,
Vlaicu stolnicul, Diicu comisul, Dragomir

logofătul şi boierii olteni Radu din Borăşti, mare
paharnic, Radoe şi Boica din Băţeşti. (Cf. I. Bogdan,
Documente şi regeste privitoare la relaţiile Ţării
Româneşti cu Braşovul şi Ungaria în secolele XV
şi XVI, Atelierul Grafic I.V. Socecu, Bucureşti, 1902,
p. 144 şi urm.) În anul 1519, Vlaicu stolnicul a fugit
cu „birul” ţării la Mircea, la Braşov. Fapta lui a atras
pedeapsa domnului, care a trecut imediat la repre­
salii: i­a confiscat partea satului Bilcereşti din Buzău
care­i aparţinea şi l­a declarat hiclean. Pământul
confiscat a fost dat unui favorit al domnului, Manea
Clucerul, răsplătit şi altădată pentru slujbă dreaptă.
Pentru sprijinirea lui Vlaicu, a fost pedepsit şi un
oarecare Dumitru Desculţu, care şi el şi­a pierdut
pământul, bunul cel mai de preţ în Evul Mediu.

În aceeaşi perioadă, Oancea vistierul, trimis la
Braşov cu argint în valoare de 8 000 de aspri şi cu
suma de 22 000 aspri în monedă pentru achitarea
lucrului unor „potire”, fie şi­a însuşit banii, fie i­a dat
tot lui Mircea. În orice caz, nu a mai revenit acasă,
atrăgând asupră­i condamnarea domnului care
l­a declarat şi pe el hiclean.

(Va urma.)
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Unică este starea
pe care pelerinul
sau creştinul o

încearcă în faţa Bisericii
Sfântului Mormânt, numită

mai des de ortodocşi Biserica Învierii, pentru că
nicidecum moartea, ci slăvita Înviere a Domnului
este temelia cea bună, a biruinţei creştinătăţii. Uriaşa
construcţie adăposteşte între zidurile ei locuri de
mare însemnătate religioasă, o îngemănare de
biserici aparent distincte, dar care stau mărturie ca
un „întreg al tainei” că aici se sfârşeşte Drumul Crucii. 

Biserica Răstignirii, Biserica Mormântului lui
Hristos, Biserica Învierii, Biserica Luminii şi a Vieţii!
Locul de unde începe Calea Veşniciei... Locul ce
mărturiseşte Evanghelia Mântuirii. 

Pentru cine are noţiunile elementare de credinţă
creştină, aici se întâlnesc, practic, cele două
Testamente, aici s­au împăcat Raiul şi Iadul, întâiul
Adam cu Hristos, perceput de creştini ca Noul Adam.

Aici, în chip simbolic, îşi întind mâinile stră­
moaşa noastră Eva cu Maica Vieţii, Fecioara
Maria. Aici s­a zădărnicit viclenia diavolului
prin sfărâmarea capului şarpelui. 

Pentru cei credincioşi, aici s­a stins puterea
păcatului, aici s­au sărutat cerul şi pământul,
odată cu împăcarea lumii cu Dumnezeu, prin
Hristos...

Tot aici s­a consumat cea mai înfricoşată
dramă din toată istoria omenirii: fiii oamenilor
au purces să­L omoare pe Fiul lui Dumnezeu. 

Faţă de această dimensiune a răului, aici
trebuia să se desăvârşească, în semn de cuvenită
compensaţie, miracolul care a zguduit cerul şi
pământul: Hristos a înviat din morţi, dându­ne
nimb de iertare şi veşnică viaţă... 

Aici s­a coborât Hristos în iad, ca să
izbăvească pre cei legaţi din veac. De aici s­a
înălţat, apoi, cu tâlharul, în rai, ca un veritabil
Mântuitor, ca apoi, tot de aici, să se înalţe spre slava
cerului ca un Dumnezeu Adevărat! Aşadar, raiul şi
iadul, cerul şi pământul, Dumnezeu şi Omul, viaţa şi
moartea, aici s­au împăcat prin slăvita Înviere a lui
Hristos. Şi tot aici, la praznicul binecuvântat al Învierii
de la sărbătoarea Sfintelor Paşti, an de an, coboară
Lumina Sfântă, miracol şi mărturie, semn şi bine­
cuvântare, trimisă nouă de cel cu Adevărat Înviat!

Despre acest lucru se ştia şi cu toate acestea
s­au scris prea puţine mărturii şi, chiar şi atunci când
s­au scris, autorii au consemnat uitând cu desă­
vârşire, sau poate cu rea­voinţă, să amintească
momentele uluitoare în care, în străvechea istorie, au
existat martori ai tulburătorului eveniment şi prezenţe
din vechea noastră Dacie. Cum spuneam, numărul
acestor mărturii este totuşi mic şi, chiar şi aşa, unele
dintre ele nu au fost menţionate niciodată. Majoritatea
mărturisitorilor ne comunică uimirea şi, desigur,
emoţia unică legată de Lumina ce coboară la Sfântul
Mormânt al Domnului nostru Iisus Hristos în fiece
zi de Sâmbăta Mare a fiecărui an. 

Credem că, înainte de a purcede la o anume
cronologie a acestui eveniment­miracol, se
cuvine a aminti şi de cele ce au precedat

această anuală vestitoare – Lumina. Ne vom aminti,
aşadar, de începutul prezenţei acestui semn cobo­
râtor din slava lui Dumnezeu, acolo, pe vârful
Taborului, când, în faţa celor trei ucenici, Petru, Iacob
şi Ioan, s­a îmbrăcat Hristos în slava Dumnezeirii,
moment al impresionantei Sale Schimbări la Faţă.
„Slavă Ţie, Doamne, pentru Lumina mărturisită pe
Tabor, slavă Ţie pentru Moise şi Ilie, care au vorbit
cu Tine, pentru ucenicii care au văzut slava Ta
şi au auzit glasul Tatălui din nori, confirmându­Te
ca Izbăvitor al Lumii.”

Cel ce s­a arătat ca Fiu al Omului, iubind şi
vindecând pe sărmanii lumii, aici, pe Tabor, s­a
înveşmântat în Lumină cerească, dezvăluindu­se
ca Dumnezeu, în veşmântul orbitor al Mântuitorului. 

La fel de fascinantă şi de dumnezeiască orbire
a fost şi Lumina ce a însoţit apariţia Duhului în chip
de porumbel şi la fel dublată de glasul Tatălui Ceresc.

Pentru mulţi dintre cei ce s­au adâncit în studiul
apariţiilor Sfintei Lumini, cele două etape preced
„marele spectacol”, splendoarea în stare să taie
orice respiraţie, când Lumina cea mai presus de
fire a strălucit în Mormântul lui Hristos în momentul
Învierii Lui!

Atunci, în seara zilei de 5 aprilie a anului 33
(d.Hr.), în Ziua Duminicii Paştilor. Există cel puţin
două mărturii, a clericului Nechita (sec. X) şi cea
a medicului persan Al­Masihi (sec. X) care întăresc
ideea că Sfânta Lumină a început să­şi facă apariţia
încă din epoca lui Hristos, imediat după Înălţarea Sa,
în fiecare zi de Sâmbăta Mare. Fără nicio întrerupere
de­a lungul secolelor. 

Prin urmare, după momentul Învierii, când Lumina
necreată a lui Dumnezeu Creatorul, aceeaşi care
a strălucit şi în vremea Schimbării la Faţă pe Tabor,
chiar scrierile celor patru Evanghelii amintesc de
Lumina sub formă de nimb mandorla, care a încon­
jurat făptura lui Iisus în vreme ce se ridica la cer...

Încă din secolul IV (puţin după 326 d.Hr.), pe
vastul platou al Muntelui Măslinilor, împărăteasa
Elena, mama lui Constantin cel Mare, a ridicat

un altar în jurul pietrei albe de pe care s­a înălţat
Hristos la cer. Pe piatra sfântă se disting urmele
picioarelor lui Hristos, care s­au imprimat când
Mântuitorul S­a înălţat la tatăl... Aici s­a încheiat
opera de răscumpărare a neamului omenesc. Aici,
Fiul lui Dumnezeu a săvârşit taina mântuirii noastre,
lăsând să se scrie şi ultima pagină de Evanghelie...

Subiectul este tentant, dar nu uşor de cuprins,
o cronografie exactă şi riguroasă fiind greu de
făcut. Dar a jalona anumite momente importante,
impresionante, desigur nu lipsite de mărturii, se
poate, fără a aduce vreo cât de mică atingere
părerilor deja cunoscute ale unor voci sau prezenţe
la acele făptuiri ale miracolului Sfintei Lumini... 

Admiţând, cum spuneam, că Lumina a fost
prezentă în fiece an de după Înălţarea la cer a lui
Iisus, o primă şi destul de comentată apariţie este
aceea de la anul 329, când are loc „târnosirea”
Bisericii Învierii, în prezenţa împăratului Constantin
cel Mare, moment la care a oficiat, la cererea
împăratului, episcopul Andrei, întâistătătorul
Episcopiei Tomisului, cel prezent şi la Sinodul I
Ecumenic de la Niceea (în 325 d.Hr.), cel ce o
însoţise şi pe maica sa, împărăteasa Elena, în
demersul ei de a descoperi Mormântul şi Crucea pe
care a fost răstignit Iisus. (Vezi Vlaherne, mica Dacie
din inima Byzanţului, de Fl. Horvath, Zalău, 2021.) 

Se cuvine să amintim şi faptul că, după distru­
gerea mănăstirilor Palestinei de către perşi, precum
şi a arderii bibliotecilor lor, s­a considerat necesară
scrierea unui Tipic nou, de vreme ce vechiul fusese
distrus. Anume o carte liturgică ce cuprindea amă­
nuntele slujbelor care trebuia să se săvârşească în
bisericeasca lucrare de la Sfintele Locuri. Cel care
scrie lucrarea este sfântul Sofronie I, Patriarhul
Ierusalimului (634­637), lucrare reluată şi editată
pe Sfântul Munte la 1851, cu titlul Tipicul Mănăstirii
Dionisiu, din care cităm: „Sofronie I, Patriarhul
Ierusalimului... El a poruncit să se cânte Lumină
Lină la Vecernii în cinstea Sfintei Lumini, atunci

când perşii au ars Biserica Învierii. Şi, prin contribuţia
Patriarhilor Sofronie şi Ioan cel Milostiv, Biserica a
fost refăcută şi s­a arătat pogorârea Sfintei Lumini,
aşa cum s­a arătat şi la târnosirea Templului din
Ierusalim.” Aşadar, în mentalul Sfinţilor Părinţi s­a
păstrat amintirea faptului că prima apariţie după
ridicarea, zidirea Bisericii Sfântului Mormânt, s­a
petrecut la „târnosirea”, sfinţirea ei, moment întâmplat
la anul 329, în prezenţa împăratului Constantin cel
Mare. 

Tot pe la acea vreme se pomeneşte şi faptul
că, la anul 330 sfântul Grigorie a aşezat
o candelă în Mormântul lui Hristos şi, prin

rugăciunile sale, „L­a rugat pe Dumnezeu ca la
Sărbătoarea Paştilor locul să se lumineze cu o
Lumină nematerială, fapt ce se petrece până în zilele
noastre”, conform consemnării istoricului Kirakó.
Adăugăm şi mărturisirea istoricului arab Al­Masudi,
care notează: „Lumina a început să­şi facă apariţia
încă din timpul construirii Bisericii Înălţării”. 

Amintim, în continuare, perioada în care la Roma
era uns papă Symachus (498­514) care, la anul 501
a refuzat să respecte calendarul ecleziastic stabilit
după Alexandria şi a aşezat sărbătoarea Sfintelor
Paşti la o dată diferită. Atacat de mulţimea furioasă,
care a şi ucis doi preoţi, Symachus s­a baricadat în
Bazilica Sf. Petru timp de 4 ani. Surprins neplăcut,
Teodoric, cel întronat la Ravenna, l­a trimis pe
secretarul său, Cassiodor, la Dionisie Exiguul
(cel Smerit), care la acea vreme era şi secretar
la Sf. Scaun, şi profesor la Academia de la Vivarium
de lângă Roma. 

Dionisie l­a asigurat că doar o minune, „un
miracol”, îl poate determina pe Symachus să­şi
schimbe hotărârea. Aşa că, la anul 512, de Sfintele
Paşti, Dionisie l­a însoţit pe papa Symachus la
Biserica Învierii, unde, în faţa lespezii de pe Sfântul
Mormânt, au intrat dezbrăcaţi de odăjdii alături de
acel călugăr ce păstorea „Frăţia Sfântului Mormânt”,
plecat de ani buni din Dacia, pe care toţi îl chemau
cu apelativul Moşul. După cuvenita rugăciune
şi invocare a Sfintei Lumini, aceasta a coborât
pe palmele Moşului, uluindu­l pe Symachus.

O altă apariţie, la fel de surprinzătoare, a fost
cea din 617, la slujba de Înviere de după refacerea
bisericii dărâmate de furia oştilor lui Hosroes al II­lea,
regele perşilor, în 19 mai 614. Mitropolitul Efesului,
Ioasaf, scria: „Când au ajuns... cam la mijlocul
imnului [Lumină lină], au văzut o privelişte înfrico­
şătoare, o Lumină dumnezeiască a strălucit la
Mormântul cel dătător de viaţă, [Lumină] care i­a
înconjurat şi i­a Luminat şi care a aprins candelele
agăţate. În acel moment [ierarhul] a fost răpit în extaz
şi, suferind o bună schimbare [lăuntrică],... cu glas
puternic a cântat Lumină Lină…” (Lucrarea Omilie
la Lumină, aflată în Biblioteca Naţională a Rusiei). 

Mai cutezăm încă un pas, dimpreună cu
istoricul Al­Masudi (anul 940), care a fost
şi geograf, etnograf şi astronom, şi care

a călătorit în toată lumea veche, din Egipt până în
India. Traducătorul său, doctorul Gamal Al­Tahir, a
corectat o seamă de greşeli ale altor traducători din
opera lui Al­Masudi. Redăm, după el, două fragmente
pe care le considerăm edificatoare: 

a) „Elena a construit la Elia (Ierusalim) biserica,
cunoscută azi ca Biserica Înălţării şi din acea
perioadă focul îşi face apariţia în această [biserică]
în Sâmbăta Mare, în ajunul Paştilor...”

b) „Nu există nicio îndoială că Al­Masudi consi­
deră că apariţia Sfintei Lumini datează din perioada
construirii Bisericii Înălţării. Este sigur că istoricul a
preluat această informaţie dintr­o altă sursă. Probabil
a cercetat unele mărturii mai vechi, care nu s­au
păstrat până astăzi.”

Ori, dacă ţinem seama că împăratul Constantin
cel Mare a participat la întemeierea, trasarea noii
capitale a imperiului, în mod public la 330, este
limpede că nu putea fi la Ierusalim decât în 329,
pe când s­a „târnosit” Biserica Învierii... [În imagine.]

Despre Sfânta Lumină
de la Sărbătoarea Învierii Domnului

Florin HORVATH
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La fel de interesantă ni se pare şi mărturia
clericului Nechita care, în cartea (scrisoarea)
trimisă lui Constantin al II­lea Porfirogenetul

ne face cunoscută atitudinea emisarului musulman,
sosit la Ierusalim pe 7 aprilie 947, în faţa Patriarhului
Histodul, dând poruncă aspră să interzică ceremonia
Sfintei Lumini, pentru că această minune avea o
influenţă serioasă asupra populaţiei musulmane.
Istoria încerca, pesemne, să reediteze experienţa
anterioară, când, în vremea Patriarhului Athanasie
I­ul, musulmanii au poruncit să se pună în candele,
în loc de fitiluri, câte o bucată subţire de fier,
împiedicând săvârşirea minunii. Însă, în ciuda acestei
monstruoase decizii, candela s­a aprins, uimindu­l
pe emirul arab. 

Acum, în 947, după serioase şi umilitoare
negocieri, Patriarhul şi emirul s­au înţeles să se
săvârşească ceremonia în schimbul a 7.000 de lire
de aur. Dar, chiar în timpul negocierilor, s­a întâmplat
ceva uluitor: două candele de la Piatra Învierii din
Biserica Învierii s­au aprins singure. Povesteşte
clericul Nechita că, în jurul ceasului al şaselea din
zi, privind spre Mormântul Mântuitorului, vede clar
arătarea dumnezeieştii Lumini, deoarece i s­a
îngăduit intrarea în Mormânt. În timp ce se pregăteau
să împartă, ca de obicei, acea Lumină către multele
lumânări din Marea Biserică, s­a ridicat de la Sfântul
Mormânt şi, deodată, vede toată biserica plină de
neapropiata Lumină dumnezeiască.

Mai întăreşte în scrisoare faptul că, de la înălţarea
lui Hristos până azi, în una dintre candelele Sfântului
Mormânt străluceşte Sfânta Lumină, însă la acea
dată, la 947, dumnezeiasca revărsare de Lumină
a strălucit în întreaga Biserică, uluindu­l pe emir!

Din spusele lui Nechita, putem deduce că
ceremonia a avut loc cu Mormântul gol şi pecetluit!
Şi, după cuvenita invocare, Patriarhul a văzut cum
interiorul Mormântului s­a umplut de Lumină. 

Se cuvine să amintim şi de spusa şi soarta
medicului persan Abu Sahl Al­Masihi (anul 990), care
spune: „Sfânta Lumină s­a aprins pentru prima dată
în noaptea de Înviere a lui Hristos – şi de atunci se
arată în fiecare an, în aceeaşi zi.” Medicul persan
a vrut să facă cunoscută minunea conaţionalilor săi.
Prin minunea Sfintei Lumini recunoştea şi adevărul
despre Învierea Dumnezeu­Omului, alegând, în
final, a deveni creştin. Chiar dacă înainte scrisese
o sută de capitole de medicină şi fusese dascălul
lui Avicenna. Alegerea de a deveni creştin l­a costat
viaţa. În 1012, sultanul turc Mahmud de Ghazna a
poruncit să fie închis împreună cu cei doi savanţi ai
lumii musulmane, Al­Biruni şi Avicenna, declarându­i
eretici. În drum spre închisoare, Abu Sahl Al­Masihi
şi Avicenna au evadat, dar medicul şi­a dat în cele
din urmă ultima suflare într­o furtună din pustiu,
în braţele ucenicului său... 

Am pomenit până acum despre felurite mărturii,
fără a explica, însă, cum era ceremonia la anul 1000. 

Intrarea în Mormânt era sigilată cu ceară de
albine, în amintirea pecetluirii Mormântului lui Iisus
de către garda romană. Mormântul, deci, era gol!
Patriarhul rămânea în afara Mormântului, lângă
intrare, de unde îi adresa lui Hristos rânduitele
rugăciuni pentru pogorârea Sfintei Lumini! Aşa
s­au petrecut lucrurile cam de la mărturia lui Arethas,
din 920, până în anul 1480. Miracolul consemnat
vreme de 6 secole era aşa: „Interiorul Mormântului
era complet gol şi în întuneric. Deodată, se lumina
nu numai de la flacăra candelei, ci şi de la Lumina
care izvora din însăşi piatra Mormântului. Atunci,
guvernatorul musulman al cetăţii, cel care avea cheile
Mormântului, descuia, să intre Patriarhul. Acesta
aprindea de la candelă lumânările pe care le avea
în mână şi ieşea să împartă credincioşilor Lumina.”

Ştim că în jurul anului 1480 s­a schimbat
ceremonia, hotărându­se ca invocarea
pentru coborârea Sfintei Lumini să nu se

mai facă din afara Mormântului, ci din interiorul lui,
de către chiar Patriarhul Ierusalimului, în timp ce
în prima încăpere (din faţa Mormântului) se afla
doar Patriarhul armean, ca martor. Mărturie despre
această schimbare dă monahul franciscan Paul
Walther, la 1481.

Continuând expunerea noastră, amintim că, la
anul 1009, califul Egiptului, Al­Hakim, a hotărât să
oprească definitiv participarea anuală a creştinilor şi
musulmanilor la ceremonia Sfintei Lumini. Era ferm
hotărât să dea foc şi să distrugă în întregime Biserica
Învierii şi Mormântul lui Hristos. De parcă n­ar fi fost
destulă câinoşenia delirantă a răstignirii lui Iisus,

răul plănuia o nouă demenţă peste bunătatea lui
Hristos, peste Lumina Sfântă, surâsul şi semnul anual
de comuniune a cerului cu pământul, de iertare a
celui jertfit şi de bună speranţă la mântuirea tuturor
credincioşilor. Ce cutezanţă a ignoranţei şi răzbunării
oarbe, să crezi că miracolul sacralităţii Celui Preaînalt
poate fi strivit de orice nebun orgolios.

Urcat pe tron la numai 11 ani, Al­Hakim a domnit
la început cu dascălul său, Barjawan, care era socotit
regent. Dorind să scape de severitatea lui Barjawan,
tânărul de 15 ani îşi ucide dascălul, preluând puterea.
Folosirea exagerată a opiului, ca şi fanatismul său
religios, l­au condus la adevărate fapte de demenţă
şi de mare cruzime. Curând, el a aflat că, an de
an, în perioada Paştilor, mii de credincioşi creştini
din Egipt formau adevărate caravane de cămile,
cu destinaţia Ierusalim, numai ca să fie prezenţi
la miracolul apariţiei Sfintei Lumini. 

Cum spuneam, în anul 1008, Al­Hakim a dat prima
poruncă de a fi distrusă biserica Al­Qumana (Biserica
Învierii) din Ierusalim. Informat de către misionarul
Qutekin Al­Aduli
despre motivul
care­i mâna pe
mulţi egipteni
la Biserica Al­
Qumana, care
se afla lângă
moscheea Al­
Acsa, că printr­o
înşelătorie
creştinii produc
flacără în uleiul
de balsam din
candele care,
împreună cu
cel de iasomie,
produce o flacără
de culoare alb­
strălucitoare,
l­a chemat pe
secretarul său,
Bish ibn Sawar,
poruncindu­i să­i scrie stăpânului din Ramea şi
misionarului Yakub să meargă la Ierusalim, la Biserica
Al­Qumana şi să distrugă tot ce există acolo,
să le facă una cu pământul!

Înştiinţat din vreme de acest pericol, Patriarhul
Ierusalimului a apucat să scoată din Biserică toate
odoarele sfinte. Acţiunea era „animată” de dorinţa de
a nu rămâne „piatră pe piatră”! Oamenii lui Al­Hakim
au distrus acoperământul peşterii Mormântului,
precum şi întreg peretele de la intrare. Dar partea
Mormântului în care a fost depus trupul lui Iisus,
cu toate strădaniile lor, a rămas întreagă. Atunci,
au încercat cu ciocane grele să distrugă treapta de
dinaintea Mormântului, dar n­au izbutit să clintească
nimic! Oamenii înverşunaţi n­au putut sparge nici
miezul stâncos al Mormântului propriu­zis, stânca
rămânând întreagă şi nemişcată, de părea „un
diamant uriaş”...

La câţiva ani de la marea catastrofă,
egumenul Richard cel Binecuvântat şi
episcopul Odolricus de Orleans au trăit

ceremonia Sfintei Lumini uluiţi de cum arătau, încă,
ruinele. Trecuseră deja 18 ani de la mişelescul atac
şi abia în 1030, după ce împăratul bizantin Romanos
al III­lea Argyros s­a înţeles cu califul Zahir, fiul
dementului Al­Hakim, să­i elibereze pe toţi musul­
manii ce se aflau în captivitate, lucrările de recon­
strucţie au început, având să dureze 11 ani. 

Ceremonia în aer liber, dintre ruine, de la 1027,
l­a lăsat fără cuvinte pe Richard cel Binecuvântat, ca
şi pe toţi însoţitorii săi, deopotrivă!... „În jurul ceasului
al nouălea, în timp ce toţi se rugau, o candelă s­a
aprins cu Lumina Domnului, fără ajutorul vreunui
muritor. Pe toţi păgânii care priveau de dincolo de
ruine i­a cuprins frica, iar pe creştini, desigur, bucuria
şi admiraţia” (extras din pergamentul scris de Hugues
în Cronica sa din anul 1102, Staatsbibliotheck Zu
Berlin). Fie şi ce am scris până aici ar trebui să cutre­
mure pe orice om „de bună credinţă”. Recunoaştem
că nouă ne e prea îndeajuns, dar vom continua, aşa
cum, de altfel, se cuvine, spre a ajunge către zilele
noastre. 

Nu putem sări peste momentul de la 1095, atunci
când papa Urban al II­lea proclama oficial Cruciada I
la Clermont, în Franţa. La acea vreme, poetul latin
Balderic de Dol, care era egumen la Mănăstirea
Bourgueil, s­a hotărât să introducă discursul papei

Urban al II­lea în lucrarea sa, Istoria Ierusalimului,
editată foarte târziu, la 1611, de către Jaques Bongars.

Referitor la vrednicia minunii Sfintei Lumini,
reţinem următorul citat: „Cât de preţios ar fi fost mult
doritul şi neasemuitul loc al Mormântului Domnului,
chiar dacă Dumnezeu ar fi trecut cu vederea să
săvârşească acolo minunea anuală! Căci, în zilele
Pătimirii Sale, toate candelele din Mormânt şi din
jurul lui, care se află înăuntrul Bisericii şi sunt stinse,
se aprind la Dumnezeiască poruncă. 

Inima cui este atât de împietrită, fraţilor, încât să
nu o atingă o minune atât de mare? Credeţi­mă, omul
a cărui inimă nu crede la o astfel de dumnezeiască
dovadă de binecuvântare este dobitoc şi nesimţitor.” 

Ei bine, o astfel de inimă plină de necredinţă
se va impune o jumătate de secol mai
târziu, în 1238, în persoana papei Grigorie al

IX­lea, care dezminte spusele înaintaşului său printr­o
hotărâre oficială, prin care proclamă neautenticitatea
minunii, ba, mai mult, le interzice participarea credin­

cioşilor Bisericii latine la ceremonie, hotărâre
care nu este anulată şi este valabilă şi astăzi!

Într­o epistolă din 9 martie 1238 îi scrie
Patriarhului latin de la Ierusalim, Gerard de
Lausanne, astfel: „Ştim că clericii Mormântului
de la Ierusalim spun că Lumina vine din cer
în interiorul Mormântului, în ajunul Paştilor...
În realitate, însă, ne­am înştiinţat despre
ei. Şi, deoarece Domnul nu are trebuinţă
de minciunile noastre, hotărâm, potrivit cu
stăpânirea noastră, ca oricine îndrăzneşte
să creadă în ea [minune], să nu mai meargă
niciodată în acel loc.” (Les registres de
Gregoire IX, vol. II, pag. 917, Paris, 1907) 

Iată cum se poate întâmpla ca punctele
de vedere ale celor doi stătători în Scaunul
Pontifical să fie cu desăvârşire contrare! 

Dacă acceptăm, cu acel bun­simţ
elementar, părerea lui Urban al II­lea, atunci
papa Grigorie al IX­lea poate fi etichetat ca
„nesimţitor”! Rămână să judecaţi singuri... 

Urmăm prin a da măsura ambiţiei regilor
Egiptului în legătură cu miracolul Luminii Sfinte.
La 20 de ani după ce califul Al­Hakim a distrus
Biserica Învierii, un nou conducător al Egiptului
îl imită pe predecesorul său, încercând, la rându­i,
să „desfiinţeze minunea”... Astfel, califul Al­Musta’li,
în Sâmbăta Mare a anului 1099 îl trimite pe vizirul
Al­Afdal Şahanşah la Ierusalim; acesta intră în
Mormântul lui Hristos şi porunceşte ca toate fitilurile
textile de la candele să fie înlocuite cu fitiluri din fier.
Evenimentul a rămas consemnat în cronica latină a
unui monah de la Mănăstirea Monte Casino din Italia.
Acel manuscris a fost descoperit în 1687 şi introdus
în opera Museum Italicum, de Jean Mabillon. Cităm:
„Către ceasul al nouălea, Lumina a coborât din cer,
a trecut pe deasupra candelelor şi a aprins toate
fitilurile metalice. Şi îndată flacăra a început să ardă
cu o atât de mare strălucire, încât credeai că fitilurile
erau făcute din fibră de trestie...”

Al­Afdali a primit cu o nemărginită uimire minunea
şi îndată după ceremonie i­a eliberat pe toţi robii
creştini, care s­au întors în tabăra cruciaţilor...

Urmând evenimentele aşa cum au fost
ele, ajungem şi la căderea Ierusalimului
în 1099, fiind proclamat stăpân al Cetăţii

Godefroy al IV­lea de Buillon. La 1 august 1099
este aşezat primul latin ca Patriarh al Ierusalimului,
în persoana lui Arnulfos de Chocques, care în
decembrie 1099 este înlocuit cu arhiepiscopul de
Pisa, Daimbert, sosit în fruntea a 120 de corăbii. 

Ca urmare, în Sâmbăta Mare a anului 1100,
Daimbert este primul Patriarh latin al Ierusalimului
rânduit să conducă ceremonia Sfintei Lumini. Este
prima dată când Sfânta Lumină nu se arată! Cu mare
insistenţă, Daimbert prelungeşte ceremonia, dar
Lumina tot nu se arată! După consemnarea istoricului
francez Gilbert, Lumina s­a arătat seara, foarte târziu,
după ce Patriarhul a plecat. 

În 20 aprilie 1101, pentru prima dată în istoria
oraşului Sfânt Ierusalim, Lumina Sfântă nu s­a arătat
deloc!

După al doilea an de eşec, latinii conştientizează
că „Domnul nu binevoieşte întru ei şi, de aceea,
locuitorii cetăţii se tulbură” (după Haralambie K.
Skarlakidis, Lumina Sfântă, pag. 84).
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Invocările latinilor au continuat şi a doua zi,
în Duminica Paştilor, însă Lumina Sfântă nu s­a
arătat! Atunci au hotărât să se retragă cu totul

din biserică. S­au hotărât să facă litanie la Moscheea
Cupola Stâncii, pe care cruciaţii o prefăcuseră în
Biserică creştină, punându­i o cruce mare în vârf.
În codicele L­1101, care descrie evenimentele de la
Cruciada I, este consemnată următoarea precizare:
„După plecarea latinilor din Biserica Învierii, grecii
şi sirienii au rămas în biserică şi, având deplină
libertate, au săvârşit ceremonia rânduită. Şi, atunci,
o minune! Sfânta Lumină a apărut într­una dintre
candelele din interiorul Mormântului. Dar nu şi­au
putut aprinde lumânările pe care le ţineau în mâini,
pentru că Mormântul era încuiat şi cheile le ţinea
Daimbert. Patriarhul latin a fost înştiinţat că mult
aşteptata Lumină s­a arătat într­una dintre candelele
Sfântului Mormânt, iar cei care au fost aproape au
putut distinge culoarea ei de un roşu palid. Auzind
acestea, a grăbit pasul şi, descuind uşa Mormântului
cu cheia pe care o ţinea în mână, a văzut dorita
Lumină strălucind într­o candelă.”

Putem concluziona că, o dată ce cheile le ţinea
Daimbert, neaşteptata venire a Sfintei Lumini într­un
Mormânt gol, în Duminica de 21 aprilie 1101, în lipsa
lui Daimbert, constituie dovada neîndoielnică a
autenticităţii minunii.

Peste mai bine de 100 de an, în 1232, papa
Grigorie al IX­lea înfiinţează „Sfânta Inchiziţie”, care
va evolua întru rău, sfârşind prin a fi un mecanism
de teroare şi tortură ce va cuprinde toată Europa
de Apus ca o mohorâtă perdea a neputinţelor. 

Şi, la numai 6 ani, la 1238, acelaşi papă renega
validitatea miracolului Sfintei Lumini şi le interzicea
credincioşilor catolici să mai participe la ceremonia
din Sâmbăta Mare! El poate fi socotit ca „omul care
a afundat Europa Medievală în întunericul aşezat de
Inchiziţie”, cel care a „stins” şi flacăra Sfintei Lumini
pentru catolici.

Continuăm şirul expunerii noastre cu o altă etapă,
la fel de relevantă. La 1326, sultanatul ce hotăra
peste Ierusalim a decis să le ceară creştinilor suma
de 9.000 de bani de aur pentru a le permite parti­
ciparea la ceremonia apariţiei Sfintei Lumini.
Patriarhul ortodox de atunci, Ioachim, n­a avut
cum strânge suma cerută, întrucât în Ierusalim,
la vremea aceea, erau puţini creştini ortodocşi,
păstoriţi de preoţi la fel de puţini. 

În cetatea cea mare existau pe timpul acela două
străzi populate cu armeni, mulţi dintre ei foarte bogaţi
şi trufaşi. Auzind ei de hotărârea orânduirii turceşti,
s­au sfătuit şi au anunţat că vor ei să plătească taxa
de 9.000 de bani de aur! Turcii au replicat, între­
bând: „De ce la voi nu apare Lumina, ci numai la
ortodocşi?” Aceia au răspuns: „Pentru că doar ei
slujesc! Pe noi ne­au dat deoparte!” „Şi, dacă voi veţi
sluji, va veni Lumina?”, au întrebat oficialii. „Noi vom
plăti taxa şi, de vreme ce vom sluji noi, la noi va veni
Lumina!” Turcii le­au interzis ortodocşilor să slujească
şi Patriarhul Ioachim a cerut îngăduinţa ca ei să
oficieze slujba de Înviere lângă Sfântul Mormânt,
la biserica Sf. Iacob. Turcii au fost de acord, fără
a le cere vreo plată. Dar au impus prezenţa a doi
reprezentanţi militari, ca să­i urmărească şi să nu
le permită să aducă Lumină de la Mormânt. În faţa
ortodocşilor mâhniţi de împrejurarea nefericită,
Ioachim i­a îmbărbătat: „Nu vă temeţi, că are
să se facă minune mare!” 

În Sâmbăta Mare, armenii au făcut slujbă şi ziua
şi noaptea, dar Sfânta Lumină nu s­a arătat la
ei. Ortodocşilor li s­a îngăduit să ţină slujba abia

a doua zi dimineaţa, la Biserica Sf. Iacob. În vreme
ce Patriarhul Ioachim rostea cuvenita invocare, pe
când a strigat „Hristos a înviat!”, un stâlp de marmură
de la Biserica Sf. Iacob a crăpat şi din el a ieşit
Sfânta Lumină. [În imagine.] În grabă, au aşezat o
scară şi Patriarhul a luat Sfânta Lumină din susul
stâlpului, oferind­o ortodocşilor. Generalul turc de
lângă acel stâlp a strigat cu glas mare: „Minune! Cred
în Hristos!” Pe dată, celălalt ofiţer care veghea lângă
el şi­a tras sabia şi l­a decapitat pe loc. 

Povestitorul ne spune că moaştele acelui general
turc convertit la ortodoxism şi devenit martir se află
la Ierusalim, iar acest turc este socotit martirul Sfintei
Lumini. (După Pelerinul Român, pag. 142­143,
Oradea, 1992.) Naratorul celor de mai sus este
părintele Cleopa care, în 1974, a slujit Prohodul
Mântuitorului împreună cu Patriarhul Benedict,
în Vinerea Mare a Sfintelor Paşti, la Ierusalim. 

Ca o confirmare a faptului că turcii nu s­au

mulţumit cu o sigură umilire a creştinilor, la 1579
se petrece o întâmplare asemănătoare. Aceeaşi
atitudine a administraţiei turce conduce la hotărârea
de a interzice Patriarhului grec şi creştinilor să intre în
Biserica Învierii pentru a desfăşura ceremonia Sfintei
Lumini. Aflat în primul său an de Patriarhat, Sofronie
al IV­lea a rămas împreună cu credincioşii în faţa
uşilor Bisericii Învierii. S­au rugat împreună fierbinte
şi, rămaşi încrezători că Domnul nu­i va părăsi, au
îngenuncheat în partea stângă a uşii bisericii, lângă
coloana groasă de marmură. Peste Ierusalim se lăsa
încet noaptea, dar nimeni dintre creştini nu s­a clintit,
rămânând împreună în profundă rugăciune. Deodată,
coloana la poalele căreia se ruga Sofronie Patriarhul
s­a despicat şi, spre uluirea tuturor, din ea a izbucnit

Sfânta Lumină.
Cuprins de o
imensă bucurie,
Patriarhul şi­a
aprins îndată
lumânarea şi a
purces să împartă
Lumina Sfântă
credincioşilor. Şi
mai uimiţi, paznicii
turci au văzut
cum întreaga
curte a bisericii
s­a luminat
şi, speriaţi, au
deschis uşile
bisericii. Iată cum,
în acel an, Lumina
Sfântă s­a arătat
fără să se fi făcut
ceremonia rân­
duită în preajma
Mormântului.
A venit singură,
seara, aproape
la aceeaşi oră ca
în anul 647, după
refacerea bisericii
dărâmate de perşii
lui Hesroes. Cei
ce merg astăzi la
Biserica Învierii
pot vedea în afara
uşii de la intrare
cele trei coloane

de marmură ce susţin ancadramentul. Cea din mijloc
este crăpată exact pe direcţia în care a ieşit Sfânta
Lumină... 

Alături de toate cele expuse până acum,
credem că se cuvine a se alipi şi mărturia
cutremurătoare de­a dreptul a monahului

Mitrofan, din 1926. Acest cleric a fost trimis în
monahism în 1925 şi a fost rânduit de către Patriarhul
Damian I a păzi la Sfântul Mormânt. Prin urmare,
în Sâmbăta Mare a anului 1926, monahul a cugetat
că este bine să­şi limpezească nedumerirea faţă de
natura minunii Sfintei Lumini. Aşa că s­a ascuns în
podul construcţiei de deasupra Sfântului Mormânt,
găsindu­şi loc de unde să poată urmări tot ce se
petrece în interior şi deasupra lespezii Mormântului.
Vreme de 12 ceasuri a rămas tăcut în ascunzătoare.
Avea la el un pic de apă şi o lanternă pe care
a aprins­o numai la ora 11 dimineaţa, după ce
Mormântul a fost pecetluit şi a rămas în întuneric.
După ce s­a procedat la invocarea apariţiei Sfintei
Lumini de către Patriarh, monahul povesteşte:

„Am desluşit chipul Patriarhului, care s­a aplecat
să intre în Mormântul dătător de viaţă. Ajunsesem la
o înfricoşătoare încordare nervoasă în mijlocul tăcerii
Mormântului, aşa încât îmi auzeam propria răsuflare.
Am auzit deodată un şuierat uşor. Semăna cu o
suflare uşoară de vânt. Şi, deodată, am văzut o
privelişte de neuitat: o Lumină albăstruie a umplut
tot sfinţitul loc al dătătorului de viaţă Mormânt...
Îl vedeam clar pe Patriarh, de pe faţa căruia curgea
transpiraţia... Şi, ca şi cum ar fi fost iluminat de acea
Lumină, a început să citească rugăciunile. Şi, îndată,
Lumina albăstruie a început să se preschimbe
într­o Lumină albă, ca cea a Schimbării la Faţă
a lui Hristos. În continuare, acea Lumină albă s­a
preschimbat într­o sferă luminoasă ca Soarele, care
a rămas nemişcată deasupra capului Patriarhului.
Apoi, l­am văzut pe Patriarh ţinând mănunchiurile
cu cele 33 de lumânări. Şi ridicându­şi încet mâinile
spre cer, s­au aprins dintr­o dată sfânta candelă

şi cele patru mănunchiuri de lumânări. În acea clipă,
sfera luminoasă a dispărut. Ochii mi s­au umplut
de lacrimi şi trupul îmi ardea în întregime. (După
pr. Sava Ahilleos, Am văzut Sfânta Lumină, pag. 124,
Atena, 2000.) 

Mai târziu, Mitrofan a hotărât să se
spovedească şi, în faţa Patriarhului
Damian I, şi­a început mărturisirea

înştiinţându­l că el, cel care oficiase, nu a văzut nimic
din toate acestea... Apoi, simţind că nu face bine,
l­a conjurat să nu spună nimănui cele ce­i vor
fi mărturisite de Patriarh, până când va intra în
Mormânt!... „Dacă am conştiinţa liniştită şi nimic nu
mă preocupă, care să aibă puterea să umbrească
pacea şi dăruirea mea lui Dumnezeu, mă cuprinde
o netâlcuită bucurie. De îndată ce intru în Sfântul
Mormânt şi deschid Sfânta Carte, după ce citesc
câteva rânduri din sfintele rugăciuni şi înalţ mănun­
chiurile de lumânări, atunci se aprind şi sfânta
candelă şi lumânările. Dacă, însă, nu mă însoţeşte
pacea sufletului şi nu am pregătirea şi dăruirea
cuvenită lui Dumnezeu, nu mai am acea bucurie
netâlcuită. Atunci, de îndată ce mă aplec să intru
în Sfântul Mormânt, văd că sfânta candelă e deja
aprinsă.” (După pr. Sava Ahilleos, ibidem, pag.
142­145.)

Prin urmare, putem concluziona, pentru toţi cei
care cred: la ceremonia din Sâmbăta Mare, oficiată
de către ortodocşi, Sfânta Lumină oricum vine – de
dragul credincioşilor – şi, orice foc material ar exista
în Mormânt, se va preschimba în Sfânta Lumină.
Dacă vreţi, aşa cum Taina Dumnezeieştii Liturghii
se săvârşeşte cu Lucrarea Sfântului Duh, chiar dacă
preotul este nevrednic, tot astfel se întâmplă şi cu
venirea Sfintei Lumini! Sosirea sa nu are legătură cu
credinţa sau starea duhovnicească a fiecărui Patriarh. 

De vreme ce ne­am convins şi credem, este bine
să înţelegem că minunea se săvârşeşte în fiecare an,
însă ea nu se arată ca un eveniment standard care
se repetă şi nici nu este un spectacol pentru distracţia
unor spectatori, orice „intrare ar plăti”... 

După 19 ani de Patriarhat, în anul 2000, Diodor I
a reluat interviul acordat în 1998, în preajma Paştilor,
teologului danez Niels Christian Hvidt. Cităm din
spusele lui: „După ce se sting toate luminile,
mă plec şi intru în prima încăpere a Mormântului.
De acolo merg încet, prin întuneric, spre cealaltă
încăpere a Mormântului, unde a fost Trupul lui Iisus.
Acolo îngenunchez cu frica sfântă şi... rostesc
rugăciunile consacrate, care ni s­au transmis de­a
lungul veacurilor, iar după ce le citesc, aştept. Uneori
este posibil să aştept câteva minute, dar, de obicei,
minunea se săvârşeşte îndată ce citesc rugăciunile.
Din miezul pietrei pe care a stat Trupul lui Hristos,
o Lumină nedefinită iese înspre afară. De obicei,
are o nuanţă albastru­deschis, dar culoarea se poate
schimba şi să ia multe nuanţe diferite... Lumina
iese din piatră ca şi cum ar ieşi dintr­un lac. Piatra
Mormântului seamănă ca şi cum ar fi acoperită cu
un nor umed, dar este Lumină. Această Lumină se
comportă diferit în fiecare an. Uneori, acoperă numai
placa de pe Mormânt, în timp ce alteori umple de
Lumină tot baldachinul, aşa încât oamenii care stau
în afara Mormântului şi privesc înăuntru văd cum este
plin de Lumină... Această Lumină nu arde! ...Într­un
anumit loc, Lumina se ridică în sus şi formează un
stâlp, a cărui flacără are o natură diferită, astfel încât
îmi este cu putinţă să aprind lumânările mele de la
ea... Apoi ies şi dau Lumina mai întâi Patriarhului
armean şi apoi celui copt... Mă aflu în Ierusalim din
1939 şi am venit aici la vârsta de 15 ani. Am urmărit
ceremonia Sfintei Lumini în tot acest timp şi am fost
martor ocular al minunii vreme de 61 de ani. Pentru
mine nu se pune întrebarea dacă eu cred în lumină
sau nu. Ştiu că ea este adevărată.”

Pentru noi, dincolo de asta, n­ar trebui să
mai fie niciun comentariu. În Sâmbăta Mare,
la Biserica Învierii, se săvârşeşte Minunea

Minunilor! Mai bine de două ore, zeci de mii de
pelerini se scurg prin faţa Sfântului Mormânt, cu
Sfânta Lumină în mâini, cu căldura credinţei în inimi,
cu feţele luminate de o bucurie imensă, rostind,
fiecare pe limba sa: „Slavă, Ţie, Mântuitorule, pentru
această negrăită MINUNE!” Cine ştie, poate că la
ceasul la care ne vom lua „veşmântul cel de pământ”,
ca tot omul, vom înţelege deplin taina miracolului
ce ne­a fost dat... 
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Pe la mijlocul epocii
bronzului, în diverse
locuri din lume a

început prelucrarea unui nou
metal: fierul. În Mesopotamia
şi în nordul Siriei au fost găsite
mostre de fier topit datate între
2700 şi 3000 BC. Artefacte de

fier topit s­au găsit şi în India, datând din perioada
1800­1200 BC, ca şi în Levant, aproximativ pe la
1500 BC. Probabil că în toate cazurile acest fier avea
origine meteoritică; armele fabricate din el, folosite
de armatele mesopotamiene timpurii, aveau însă
tendinţa de a se sfărâma în luptă, din cauza conţi­
nutului lor ridicat de carbon. Un pumnal cu lama de
fier, mai vechi de 1300 BC, s­a găsit, la mare cinste,
şi în mormântul lui Tutankhamon. Hitiţii topeau deja
un fier obţinut din minereuri, pe teritoriul actual al
Turciei, între 1500 şi 1200 BC, iar această practică
s­a răspândit în Orientul Apropiat, ca şi spre Europa,
dar probabil calitatea a rămas aceeaşi. 

În jurul anului 1200 BC s­a întâmplat însă ceva
care a făcut ca fierul să devină metalul cel mai utilizat
în viaţa oamenilor, schimbarea fiind suficient de
importantă pentru a defini o nouă eră, astfel încât
istoriografia mondială consideră perioada 1200 BC –
150 AD, „Epoca Fierului”.

Prima parte a acestei epoci (1200­500 BC) este
numită „Hallstatt”, după numele unei culturi pre­celtice
(de haplogrup R1b­S28), pornită din bazinul superior
al Dunării şi numită astfel după localitatea Hallstatt,
aflată nu departe de Salzburg. Aici a existat, timp
de sute de ani, în perioada menţionată, o intensă
activitate minieră şi metalurgică ale cărei efecte
s­au manifestat în toată Europa Centrală. 

Începând cu secolul 12 BC, este posibil ca
metalurgia prelucrării fierului să fi început şi pe
teritoriul actual al Bulgariei şi al României, unde în
acest timp predominantă rămâne totuşi metalurgia
bronzului. Dar arheologii constată o creştere a
presiunii, dinspre vest, a populaţiilor Hallstatt, cu
continuarea culturii Coşlogeni, dar şi apariţia unor
culturi noi: Lăpuş (continuatoarea culturii Otomani), în
Crişana şi Maramureş, Pecica­Bobda (continuatoarea
culturii Vatina), în Crişana şi Banat, ori Insula Banului
(continuatoarea culturii Gârla Mare), în sud­vest. Apar
timid uneltele de fier, între care şi brăzdarul de plug.
În zona Dobrogei înfloreşte cultura Babadag, având
o ceramică asemănătoare celei de la Troia VII
(posibil cea pomenită în poemele homerice),
cu care de altfel este contemporană şi cu care
probabil existau şi schimburi comerciale.

Fabricarea armelor şi a armurilor dintr­un
aliaj de fier de bună calitate aducea un
avantaj militar însemnat. Deşi fierul ruginea,

el era mai durabil, mai performant şi mult mai ieftin
decât bronzul, fiind şi mai uşor de fabricat în cantităţi
mari, cu condiţia deţinerii tehnologiilor adecvate. Spre

deosebire de situaţia anterioară, când doar un mic
număr de şefi militari dispuneau de săbii de bronz,
acum fiecare luptător putea avea arme de fier,
ceea ce conferea, chiar şi unor armate mici,
o extraordinară putere combativă, inclusiv în
confruntările cu cavaleria şi cu carele de luptă.

Aş vrea să fac aici o paranteză. Urmărind istoria
popoarelor, în particular a celor din zona noastră
geografică, se desprind câteva tipare, regularităţi
pe care le putem urmări în locuri şi momente diferite.
Una dintre acestea este de natură demografică.
În condiţii ideale, o femeie poate da naştere, în
medie, la opt copii. Prin urmare, o populaţie care
dispune de alimente din abundenţă şi care este la
adăpost de agresiuni şi molime, poate avea teoretic
o creştere chiar şi de o sută de ori într­un singur
secol, de zece mii de ori în două ş.a.m.d. În viaţa
unor grupuri umane au existat uneori astfel de
„momente stelare” explozive, probabil la începuturile
zootehniei, apoi ale agriculturii. Dar la fel de impor­
tante au fost şi descoperirile cu rol militar: calul de
călărit, săbiile de oţel etc. Un „moment stelar” crea,
de fiecare dată, o imensă presiune demografică
asupra altor seminţii, manifestată, pe mari distanţe,
prin invazii şi cuceriri, mai mult sau mai puţin paşnice.

Un astfel de moment s­a petrecut probabil,
nu departe de noi, în jurul anului 1200 BC.
Pe atunci, Grecia miceniană era relativ

stabilă, vorbind dialecte rezultate din convieţuirea
imigranţilor indo­europeni cu populaţiile anterioare.
În acest timp, restul Peninsulei Balcanice, până
către Europa Centrală, era ocupată de mici regate
războinice, precursoare ale traco­dacilor, ilirilor
şi macedonenilor. La un moment dat, s­a petrecut
un eveniment exploziv. Este posibil că undeva, între
centrul Balcanilor şi Hallstatt, cineva a descoperit
reţeta unui aliaj performant de fier sau oţel, cu care
puteau fi înarmate trupele micilor regate. Poate
evenimentul a coincis şi cu o criză alimentară în
zonă. Arheologii descoperă doar semne că triburile
de aici s­au războit, într­o primă fază, între ele,
dezorganizând comerţul de cupru şi bronz către
Grecia. Apoi, hoarde bine înarmate au pornit să
cucerească, să prade şi să ardă toate marile oraşe
întâlnite în cale, la început cele din Grecia, apoi
din toată Mediterana de Est...

Nu există consemnată, aproape nicăieri, o dovadă
clară, scrisă, a vreunei invazii. Ştim doar că, pe
teritoriul ţării noastre, în vremea aceea, se îngroapă
multe tezaure, iar mai la sud, între anii 1206 şi 1150
BC, dispar brusc toate regatele miceniene, cu oraşele
Iolcos, Teba, Micene, Tirint, Pylos etc., dar dispar
şi imperiile Hitit şi Mitanni din Anatolia, ori Ugarit din
Siria. Invadatorii sosesc şi pe calea mării, plecaţi din
zona Mării Egee şi poate şi a Mării Adriatice. Aceştia
devastează Ciprul, Siria, Canaanul, ajungând până în
Egipt (unde singurele documente rămase îi vor numi
„Popoarele Mării”). Aşa cum scrie un istoric britanic,

„Într­o perioadă de patruzeci la cincizeci de ani,
la sfârşitul secolului al 13­lea şi începutul secolului
al 12­lea, aproape fiecare oraş important din estul
Mediteranei a fost distrus, multe dintre ele definitiv”.
După această explozie de cruzime, lucrurile s­au
liniştit tot atât de straniu cum au început.

Este remarcabil, dar şi în firea lucrurilor, că, în
ciuda anvergurii şi eficienţei acţiunilor, obiectivul
invadatorilor nu a fost crearea unui imperiu, întrucât
aceştia erau mici grupuri autonome coordonate
ad­hoc, cărora nu le trecea prin cap aşa ceva. Ei
s­au întors acasă, cu prada obţinută, sau eventual
s­au aşezat într­o zonă cucerită. Iliada şi povestea
războiului Troiei ar putea fi o bună ilustrare a celor
petrecute în această perioadă şi aproape sigur
rememorează fragmente din evenimentele acelor
timpuri. Mici regişori războinici ai triburilor locale,
majoritar indo­europene, independenţi, dar înrudiţi,
găsesc un pretext onorabil pentru a distruge şi a jefui
o cetate bogată. Ei aleg un şef provizoriu pentru
a coordona acţiunile militare şi a arbitra împărţirea
prăzii, iar după atingerea obiectivului, fiecare se
întoarce la casa lui. Una dintre explicaţii, pe lângă
contextul geografic şi economic, este că deşi au
potenţial, sunt lipsiţi de dorinţa ori de ambiţia de
a înfăptui lucrări de mare anvergură şi nu acceptă
să se supună definitiv unui şef suprem.

Ca urmare a episodului cu „popoarele mării”, în
Grecia şi în Anatolia a urmat, între 1200 şi 750 BC,
o perioadă de declin general, al economiei, legii şi
ordinii. Comerţul s­a diminuat, populaţia s­a redus,
multe localităţi au fost abandonate. Calitatea ceramicii
şi a reprezentărilor artistice a scăzut dramatic. Apare
şi o penurie a obiectelor de metal, cauzată, aproape
sigur, şi de dezorganizarea comerţului, inclusiv cu
producătorii şi consumatorii de pe teritoriul ţării noastre. 

Dată fiind cvasi­inexistenţa unor menţiuni
scrise, nici până azi nu se ştie cine au fost
invadatorii, cum se numeau ei şi ce a

determinat mobilizarea lor. O explicaţie pentru lipsa
surselor este că civilizaţia indo­europeană a cultivat
şi exaltat oralitatea şi virtuţile memorării, prin urmare
a pus, se pare prin tradiţie, o interdicţie asupra
scrierii, interdicţie care a fost ridicată greu, prin
influenţa culturilor est­mediteraneene, dar şi aceasta
doar în sud­estul continentului şi numai după anii
600­500 BC. Este semnificativ în acest sens că,
până şi în Grecia, patria scrisului european, poemele
homerice s­au transmis mult timp doar oral, iar filosofi
precum Pitagora ori Socrate şi­au transmis învăţătu­
rile doar prin viu grai şi în cerc restrâns. Primii care
au folosit scrisul pentru consemnarea unor cunoştinţe
au fost Platon şi Aristotel, în secolul 4 BC. Gestul lor
a stârnit consternarea contemporanilor. De pildă,
se cunoaşte un schimb de scrisori în care Alexandru
cel Mare îi reproşează lui Aristotel, fostul său profe­
sor, că, prin consemnarea învăţăturilor sale, acestea
pot ajunge pe mâna oricărui nevrednic. (Va urma.)

Pentru că, aşa cum observ, teoria lui Neagu
Djuvara (nu e a lui, şi el a preluat­o, dar el
a răspândit­o) că Basarabii au fost cumani

e interpretată de mulţi ca axiomă, eu revin asupra
ei, având nişte îndoieli ale mele, şi chiar nişte dovezi
care o contrazic. 

Macrobius, invocând credinţe mult anterioare
şi lui, spune că Apollo şi Dionysos erau un singur
zeu, Soarele, în cele două ipostaze ale sale, ziua
şi noaptea:

„În misterele religioase ale ceremonialului sacru
se respectă deprinderea ca, atunci când soarele
se află în emisfera superioară – adică ziua – el să
fie denumit Apollo; iar când el se află în emisfera
inferioară – adică noaptea – să fie socotit Dionysos.”

Cu totul surprinzător însă este ceea ce spune
Macrobius în continuare, că pe Dionysos, deci pe

Apollo în ipostaza sa nocturnă, „neagră” (de Negru­
Vodă), germinatoare, întemeietoare, cei vechi
„îl slăvesc sub numele de Bassarevs”, de Basarab
(Saturnalia, p. 107).

La fel, Horaţiu: „Non ego te, candide Bassareu,
inuitum quatiam nec uariis obsita frondibus sub diuum
rapiam.” („Eu nu te voi deranja fără voia ta, dragă
Bassareu, nici nu voi scoate la lumină misterele tale
cu fel şi fel de feţe.” Q. HORATI FLACCI CARMINVM
LIBER PRIMVS, XVIII).

Apollo­Dionysos­Bassareu este unul dintre
mulţii zei care figurează în nomenclatorul
Greciei antice, ei însă fiind preluaţi de către

eleni de la traci. Prototipul lui „Apollo cu plete de aur”,
cum apare în mitologie, este „Făt­Frumos cu părul de
aur” din folclorul românesc (Ispirescu). Latona, mama

sa şi a surorii sale gemene,
Artemis­Diana, era din
Hiperboreea (Dacia). În Dacia
el revenea periodic în care
trase de lebede, ale căror
machete le avem. În Dacia
el avea o cetate închinată lui,
Apulonul dac, Apulumul roman. Cei dintr­un trib dacic
îşi spuneau cu mândrie apuli, ai lui Apollo. Într­o
împărţire administrativă a provinciei apărea Dacia
Apulensis, Dacia lui Apollo. Dar să nu uităm că
vorbind despre Apollo­Dionysos vorbim de Bassareu.

Cu un asemenea „arbore genealogic”, de ce
om fi aşteptat noi atâta amar de vreme până să vină
cumanii să ne miluiască şi pe noi cu nişte Basarabi?
Numai Neagu Djuvara ştie, dar cum nu suntem
practicanţi ai spiritismului…

Originea românilor (VIII)
Epoca fierului

Dan D. FARCAŞ

Date noi (de mii de ani) 
despre Basarabi

Miron SCOROBETE
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La Putna există un
portret al voievodului
Ştefan cel Mare

(Fig. 1 – Prima Serbare a
Românilor de Pretutindeni, Putna, 1871, Ed. Mitropolit
Iacov Putneanul, Mănăstirea Putna, 2021) din sec.
XVIII, atribuit zugravului Popovici, reprezentare
folosită şi la Ştefan cel Mare ieşind din mormânt),
ale cărui rădăcini aduc lumină asupra percepţiei
de sine şi identităţii monarhilor medievali ortodocşi. 

Caracterul harismatic al teologiei Dinastiei Sfinte
este vizibil în simbolismul complex referitor la apar­
tenenţa lui Ştefan cel Mare la o posteritate regală
ce păstra substanţa euharistică a testamentului
autocratic instituit de Hristos prin jertfa sa. Sintagma
de „sfânta dinastie Drăgoşească” dintr­o pisanie azi
pierdută de la Putna ori arborele lui Iesei (Arborele
lui Iesei de la Decani), simbol al unităţii dinastice
între regii sârbi şi domnitorii munteni ori moldoveni
(Arborele lui Iesei
din frescele biseri­
cilor pictate din
Moldova), confirmă
imaginea solomoni­
că încurajată în
epoca Renaşterii
de monarhiile
supravieţuitoare
dezastrului adus de
otomani. În cadrul
dosarului vast al
simbolismului sfintei
dinastii davidice,
relaţia dintre

portretul voievodului Ştefan cel Mare şi tablouri ce
înfăţişează Hristosul Răstignit apare a fi necesar
adâncită. Completând vechile observaţii cu privire
la similitudinea dintre chipul lui Hristos şi chipul
suveranilor medievali sârbi (de pildă portretul Sf.
Cneaz Lazăr păstrat din vechea frescă a lui Dobromir
în colecţia Episcopiei Argeşului, observaţie aplicabilă
la portretistica regilor nemanizi începând cu Nemanja
şi terminând la noi cu mai bine cunoscutul Mircea
cel Bătrân), portretul domnitorului moldovean realizat
de zugravul Popovici confirmă existenţa unei teologii
a chipului Fiului Omului specific. 

În 1655, pictorul Verucci va picta o imagine
stilizată a sculpturii medievale carolingiene,
Volto Santo (Fig. 2 – http://www.duepassinel

mistero.com/ Lucca%20 sotterranea.htm). Este
acelaşi an în care se finalizează restaurarea
Mănăstirii Putna de către domnitorul Gheorghe

Ştefan, domnitor ce va rezidi şi cetatea Smederovei,
de la Roman, ce poartă numele capitalei despotului
Gheorghe Brankovici. Sculptura Volto Santo, purtată
spre venerare de papa Sixt în anii marilor victorii
împotriva turcilor de la Vaslui şi Războieni­Siret,
foarte populară în epocă, cu un cult complex încurajat
şi sistematizat de Sigismund de Luxemburg, pune
accent pe natura regalităţii lui Hristos ca expresie
a pătimirii celor două firi şi voinţe, singur mecanism
al mântuirii posibil, interpretare iconică a teologiei
calcedoniene a Titulusului Crucis (INRI). Tabloul de
la Putna amintit copiază acest chip, adăugând sabia
şi stema Moldovei pe pieptul personajului, fenomen
specific unei iconografii numismatice apărute în
aceeaşi epocă în care alţi suverani îşi strecurau
chipul sub forma omagierii Volto Santo (Fig. 3, 4 –
http://www.danielesquaglia.it/en/paintings­1800/
religious/unknown­1800/volto­santo­lucca). 

Probabil aflând de restaurarea Putnei, papa               
a trimis un tablou
de Verucci la
mănăstire, unde
va avea o evoluţie
uluitoare, fiind
identificat cu
însuşi voievodul,
Hristos, ce învie
în folclorul
moldovenesc
şi are în general
o tipologie hristică
bine conturată. 

Ştefan cel Mare
şi Volto Santo­Solomon răstignit

Ştefan STAREŢU

Eugenia Bulat, Călăraşii şi Renaşterea Naţională. Mărturii, evocări,
imagini, Editura Unu, Chişinău, 2021

Anume acum/atunci, în miez de ghenar şi în plin proces de înaintare a
candidaturilor în primul Congres al deputaţilor poporului din URSS, are loc
întâlnirea mea directă cu grupurile de iniţiativă cenaclieră, din Nisporeni (Ion
Bouroş, Ion Teleman, Victor Rusu, fraţii Adam, Maria Ciobanu, primarul Constantin
Oboroc ş.a.) şi cea din Călăraşi (Sergiu Cojocaru, Ştefan Maimescu, Eugenia
Bulat, Daria Radu, Inga Druţă şi Victor Buruiană, Nicolae Pârţac, locotenent­
colonelul Gheorghe Delejan, soţii Gheorghe şi Nadia Pruteanu ş.a.).

Aceştia, modeştii cenaclieri locali, mi­au fost apoi persoane de încredere în
campania extenuantă, din sat în sat, prin cele două raioane care au servit drept
model de trezire şi de luptă deschisă pentru întreaga republică! Două luni de
campanie insomniacă au făcut realmente cât două decenii de trezire din somnul
cel de moarte. Pituşca, Nişcani, Tuzara, Horodişte, Răciula, Rădeni, Hogineşti,
Temeleuţi, Sipoteni, Hirova, Săseni, Ţibirica şi, bineînţeles, stefaniana Bravicea –
unul după altul satele călărăşene înviau trezite de chemările „Datinii”, de un
minunat cor bărbătesc şi de tot mai încrezătoarele feţe bisericeşti... Mai ales,
mi s­a întipărit în memorie întâlnirea de la Sadova, cu o sală arhiplină, rece,
dar electrizată şi încă timorată de „clanul Aghenie”, însă trezită de vocea înaltă
şi curajoasă a profesoarei de română Eugenia Bulat, apoi întâlnirea de sub cerul
liber în fundătura Căbăieştilor, sub zloata primăvăratică, cu oameni uitaţi, zgribuliţi,
cu multe depeşe albe în mâinile negre, bătătorite de munci... Atâtea vieţi şi atâtea
sorţi mutilate! De multe ori am plâns în sinea mea pentru acele suflete năpăstuite,
în care abia mai pâlpâia scânteia speranţei că şi lor li se va face Dreptate,

cândva. Şi veşnica întrebare: De ce?
Pentru ce ni s­a dat acest straşnic canon de teroare a istoriei? Ruperea

zăgazurilor, înălţarea frunţilor şi rostirea adevărurilor noastre răvăşitoare, ascunse
vreme de decenii în adâncul sufletelor deşteptate, se producea, în sfârşit, tot mai
făţiş şi mai răsunător sub ochii uimiţi ai lumii, care uitase de existenţa noastră
şi de noi, moştenitorii celei mai strigătoare la cer dureri de după cel de­Al Doilea
Război Mondial. (Ion Hadârcă, pe coperta a patra a cărţii)

Leo Butnaru, Clavecine şi vecinătăţi: din poezia lumii, Editura Panfilius,
Iaşi, 2021. Antologie, traducere, prezentare şi note de Leo Butnaru. Nr. 1
în Colecţia Cărţile revistei Argeş, îngrijită de Simona Fusariu. Postfeţe
de Adrian Alui Gheorghe şi Jean Dumitraşcu

În antologia de faţă, orizontul poetic abordat este amplu, divers, cu o doză
de aleatoriu, evident, dar care capătă coerenţa de gust şi de abordare a
traducătorului. Poezia franceză, spaniolă, italiană, rusă, ucraineană, americană,
mexicană, argentiniană, vietnameză, norvegiană, poloneză, lituaniană, croată,
cehă, sârbă, slovacă şi turcă este exemplificată prin autori mai mult sau mai puţin
cunoscuţi, dar care, prin traducere, sunt aglutinaţi în fluxul de poezie al unui veac
care a trăit cele mai dinamice şi mai radicale schimbări. (…) 

Antologia a apărut ca... de la sine, ideea venind din partea revistei Argeş,
unde, începând cu anul 2008, Leo Butnaru a publicat cu regularitate pagini de
poezie de pe meridianele lumii, pe care, acum, iată­le în Clavecine şi vecinătăţi.
(Adrian Alui Gheorghe, în postfaţa „Poezia unui veac în viziunea lui Leo Butnaru”)

Spiridon Cristocea, Gheorghe „George” Fl. Ştirbei, Despre boierii
Ştirbei de altădată şi despre unii dintre Ştirbeii de astăzi, Editura Semne,
Bucureşti, 2021

Cartea aceasta are marele merit că scoate din întunerecul arhivelor 18
mari boieri uitaţi care au avut roluri şi vieţi interesante ce conferă un deosebit
prestigiu acestei familii, chiar înainte de suirea pe tronul Ţării Româneşti
a lui Barbu Ştirbei.

Cartea aceasta este interesantă şi pentru că, prin detaliile pe care
le redă, contribuie în general la istoria culturală şi a mentalităţilor din Ţara
Românească şi din rândul boierimii noastre, astăzi aproape complet eradicată
de prăpădul bolşevic ce s­a abătut asupra Europei de răsărit.

Am admirat şi calităţile editoriale, ca şi imaginile – portrete, clădiri, peceţi,
arbori genealogici şi documente – care îi sporesc considerabil interesul.

Este un volum interesant care, în afară că este un omagiu bine meritat,
adus unei familii iubitoare de ţară, este şi un izvor preţios de informaţii
pentru orice intelectual român. (C. Bălăceanu­Stolnici, membru de onoare
al Academiei Române, în Prefaţă)

Semn(al) de carte
1 2 3 4

Istoria de lângă noi
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Profesorul, NU ca oricare altul, Grigore
C. Moisil spunea că matematica se întinde
de la filosofie la inginerie. Se poate face

şi o completare la afirmaţia marelui nostru matema­
tician: Cibernetica, şi cu ajutorul matematicii,
îmbrăţişează toate ştiinţele.

Despre apariţia şi obiectul ciberneticii,
acad. Mihai Drăgănescu în Prefaţa cărţii
Precursori români ai ciberneticii (Editura
Academiei RSR, 1979), ne spune că, după
apariţia lucrării lui Norbert Wiener în 1948,
s­a pus în discuţie „dacă cibernetica este
o idee, un punct de vedere, un mod de
gândire sau o veritabilă ştiinţă de sine
stătătoare”. Există vreo deosebire între
teoria generală a sistemelor şi cibernetică?
Răspunsul este că, în sens larg reprezintă
unul şi acelaşi domeniu; în sens restrâns,
cibernetica se referă la structurile buclelor
de reacţie (conexiunile inverse = feedback)
într­un sistem; un mod de gândire ciber­
netic este orientat spre căutarea buclelor
de reacţie. „Uneori însă cibernetica este
privită într­un sens foarte larg drept ştiinţă
a conducerii. Acest semn de egalitate între
cibernetică şi ştiinţa conducerii poate
fi înţeles prin rolul conexiunilor inverse în orice
activitate de conducere.”

Cibernetica în România are ca punct de plecare
pe cei care i­au fost precursori. În cartea citată mai
sus, cele şase capitole descriu aportul adus de trei
mari savanţi: D. Danielopolu (autori Constantin
Bălăceanu, Victor Săhleanu şi Gh. Petrovici), Ştefan
Odobleja (Victor Săhleanu şi Gheorghe M. Ştefan),
Paul Postelnicu (Alexandru Giuculescu).

Pagini despre cibernetică şi cibernetica în
România aflăm şi în cartea O incursiune în istoria
ştiinţei şi tehnologiei informaţiei (Editura MEGA, Cluj­
Napoca, 2010), autor Ştefan Iancu. Preiau câteva
rânduri, printre acestea, la pagina 257, un citat din
cartea lui Norbert Wiener, Cibernetica sau ştiinţa

comenzii şi comunicării la fiinţe şi la maşini: „Când
conduc acţiunile unei alte persoane, îi comunic un
mesaj şi cu toate că acest mesaj are un caracter
imperativ, tehnica comunicării nu diferă de cea
a transmiterii unui fapt. Afară de aceasta, dacă
vreau ca o conducere să fie eficientă, trebuie să mă

informez asupra tuturor mesajelor
provenind de la acea persoană,
mesaje care pot să mă anunţe
că ordinul este înţeles şi că a fost
executat.”

Şt. Iancu scrie: „Cibernetica
devine ştiinţa informaţiei, are
ca obiect şi studiul general al
semnalelor, având ca scop
furnizarea unor elemente pentru
studiul transmiterii lor şi luând
în considerare structurile înşile
ale mijloacelor de comunicare a
acestor mesaje (studiul reţelelor).
Cele două noţiuni – comandă şi
comunicaţie – se îmbină deci în
mod strâns, informaţia devenind
valoroasă numai dacă ea permite
să se acţioneze.”

Capitolul Dezvoltarea ştiinţei şi tehnologiei
informaţiei şi comunicaţiilor în România
are un subcapitol dedicat vieţii şi operei lui

Ştefan Odobleja (1902­1978, Membru post­mortem
al Academiei Române din anul 1990). Acestui subiect
i­a dedicat o mare parte din publicaţiile sale regretatul
matematician­informatician Marin Vlada, plecat
prematur dintre noi în septembrie 2021. În anul 2020,
ing. Ştefan Odobleja jr. şi conf. univ. dr. Marin Vlada
au publicat Site­ul Dr. Ştefan Odobleja la Editura
Publicitaria.

În legătură cu prioritatea lui Ştefan Odobleja
în ştiinţa cibernetică, redau cele scrise de M.C. al
Academiei Române Gheorghe M. Ştefan în volumul
Precursori români ai ciberneticii: „Avem de­a face,

pentru prima oară în literatura
mondială, cu o carte [La
psihologie consonantiste,
Paris, 1938] care, pe parcursul
a 860 de pagini, pledează
pentru impunerea unor principii
în considerarea conexiunilor realităţii, pe un nivel
de generalitate, principii care la 10 ani după apariţia
acestei lucrări au fost consacrate ca cibernetice prin
lucrarea care este prin consens ca întemeind această
ştiinţă, Cibernetica lui Norbert Wiener”.

În cartea lui Ştefan Iancu, capitolul numit mai
sus, citim (pag. 350) şi despre Edmond Nicolau:
„Cercetările româneşti în domeniul inteligenţei
artificiale au început în anul 1960, când Edmond
Nicolau (1922­1996) a conceput o metodă de stabilire
automată a teoremelor în logica booleană. În 1963 au
fost construite primele maşini de vorbit şi recunoscut
vorbirea (Ed. Nicolau, I. Weber, St. Gavăt), iar ulterior
M. Beliş a construit un automat ce recunoştea forme
scrise şi a dezvoltat o teorie a învăţării.”

Pe Edmond Nicolau l­am cunoscut la conferinţele
de cibernetică organizate de Iosif Constantin Drăgan
la Oradea şi la Palma de Mallorca (Spania). Înainte
de a scrie câte ceva despre contribuţia sa la aceste
conferinţe, preiau date biografice din Wikipedia.

Edmond Nicolau s­a născut la Brăila, în 3
iunie 1922. A urmat şcoala în oraşul natal,
cu bacalaureat în anul 1941 la Liceul

„Nicolae Bălcescu”, apoi a studiat la Facultatea
de telecomunicaţii a Politehnicii din Bucureşti, unde
şi­a luat licenţa de inginer în radiocomunicaţii, în anul
1945. La acest institut va avea cariera didactică până
la postul de profesor universitar (din anul 1961).
A predat, între alte cursuri, pe cele de Măsuri
electrice şi electronice, de Antene şi propagarea
undelor, Reţele neuronale. Între timp mai face studii
de matematici şi filosofie, iar în 1969, susţinând teza
de doctorat cu titlul Sinteza sistemelor radiante,
obţine titlul de doctor inginer.

„Misterul Nichita”
Cătălina HAŞOTTI

Edmond Nicolau,
100 de ani de la naştere

Eufrosina OTLĂCAN

Exact la jumătatea dintre Ziua Naţională
a României şi Crăciun se află ziua în care
Nichita, neliniştitul metafizic, a plecat spre

lumea invizibilă. Dumnezeu l­a situat deasupra vieţii
lui, el neavând viaţă personală. „Poetul, ca şi soldatul
– spunea Nichita – nu are viaţă personală.“

Cine a fost în preajma lui, cine l­a întâlnit, dar
şi cine l­a citit în profunzime ori nu, îşi dă seama
că este în faţa unui mister frumos, trăit şi simţit prin
opera lui, prin aura aşezată deasupra capului
său, prin felul prietenos cu care se purta cu
toţi, ca şi când toţi ar fi fost pentru el nişte
rude, nişte prieteni apropiaţi.

În noaptea de 12 spre 13 decembrie
a unui an poate la fel de greu în consecinţe
ca şi acesta, ninsese mult, ninsese frumos,
pesemne şi pentru că sfinţii coborâseră
cu icoane. După miezul nopţii ninsoarea
devenise şi mai abundentă, ştia ea ce ştia:
„Să ningă peste noi cu miei doar astăzi/ Să
ningă inima în noi/ Noi niciodată nu am fost
noroi/ O spun şi mieii care ning pe noi/
O, dulce, mult prea dulce tu, fecioară,/ Care
mi l­ai făcut pe Iezus chiar din flori/ Ce zici că
ninge mieii peste noi/ Ce zici că ninge mieii
peste seară/ Şi pe zăpadă că noi ningem
amândoi”, spune Nichita în micul poem
premonitoriu, dictat la Drobeta Turnu­Severin,
în 11 decembrie 1983, chiar la masa mirilor
năşiţi de el. Îşi auzea atunci cel mai bine
gândurile, ştia ce o să se întâmple cu el…

Nichita, acest om şi poet nonconformist, şi­a
trăit tinereţea şi maturitatea într­o epocă plină de
conformism. A fost un mit viu, având nenumăraţi
admiratori în timpul vieţii sale, îi are şi astăzi
şi îi va avea şi în secolele următoare. Pentru

cei care îl adoră, el este doar Nichita. Atât. Parafra­
zându­l, el a fost Poet toată viaţa, dar mai ales este
Poet toată moartea şi în vecii vecilor. Întrebarea
este cum oare dintr­o epocă a limbajului de lemn,
a scriitorilor ce erau incluşi într­un plan, care erau
constrânşi să producă opere pe bandă, ca în
producţia de bunuri materiale, apare Nichita, care
face ruptura dintre poezie şi cuvinte, eliberând
fantezia, imaginaţia, dar şi logica, precum o explozie. 

De aici săritura,
propulsarea lui
Nichita printr­un

salt uriaş. De­aici şi legiti­
marea lui. Intrarea în mit,
în legendă, s­a făcut tot
pe fondul unui paradox:
considerată o poezie greu
accesibilă, el este totuşi un
poet „accesibil”. Explicaţia
ar veni poate de la faptul
că Nichita rămâne, în
esenţa lui, un romantic
neîncadrabil şi, aşa
cum am mai spus,
nonconformist. Fiind
neasemuitor, el este acel
miracol fără vârstă de care
ne este dor. Un dor enorm
pentru unii, un dor absolut

pentru alţii, un dor infinit pentru câţiva. Şi cu el, mai
ales în aceste vremuri, ar fi bine să ne îmbrăcăm
inima, iar prin măşti poezia lui s­ar putea să ne
intre în suflete ca un aer tare şi foarte proaspăt.

Pe lângă multe studii, exegeze ale operei stă­
nesciene, pe lângă o serie întreagă de evocări ale

vieţii lui, există şi multe pagini
pe reţelele de socializare cu
opera sa, unde admiratorii
sunt mult mai mulţi decât
cititorii lui, interacţionând
şi distribuindu­i poeziile,
ori frânturi de poezii. I se
înfăptuiesc marşuri culturale
ca un fel de ritualuri, i se recită poeziile, i se dedică
poezii, este citat, i se cântă versurile de către
muzicieni, a fost pictat, i s­au sculptat statui. I s­a
dedicat un Festival Internaţional de poezie, licee,
parcuri, străzi, îi poartă numele. Există un Muzeu
Memorial al lui la Ploieşti şi o placă comemorativă
la intrarea blocului de lângă Piaţa Amzei, unde
a locuit în ultimii opt ani. Chipul lui se află şi pe
o stradă, compus din elemente graffiti. 

Toate acestea pentru că Nichita a lăsat în urmă
nişte sentimente, mai ales de iubire. Iar „sentimentul
– spunea – este sfânt în om. El este în om şi în afara
lui în acelaşi timp. Sentimentul este hrana cu care
el satură foamea secundelor pe care le mai are de
trăit…” 

P
utem spune că şi ieri, şi astăzi, dar mai
ales mâine, va exista un cult al persona­
lităţii lui Nichita, care este unul frumos şi

inevitabil, în ciuda duşmanilor otrăvitori ai lui. Unde
sunt ei şi cât de sus este prezenţa Poetului! Şi acolo,
sus, el locuieşte tot în limba română.

Ave, Nichita! Inima noastră te salută. Din tine a
rămas doar frumosul. Vom încerca, aşa cum ne­ai
sfătuit, să ocolim durerea şi s­o înlocuim, dacă
putem, cu mirarea.

In memoriam

Curtea de la Argeş

Anul XIII n Nr. 1 (134) n Ianuarie 202214



Afost fiul învăţătoru­
lui Ştefan Utalea
din Sângeorz­Băi.

S­a născut în 11 februarie
1868, la Maieru, pe când tatăl

său era învăţător acolo şi se căsătorise cu Ana Guşă
din Rodna, văduvă. Mutându­se părinţii, peste un
an, la Sângeorz, Octavian şi­a petrecut copilăria
parcurgând clasele primare şi triviale. În continuare
a urmat cursurile Gimnaziului superior român din
Năsăud, unde a fost elev între anii 1881­1889.
A studiat dreptul la Universitatea „Ferencz József”
din Cluj (1889­1893). Pe timpul studenţiei a avut
„bursă grănicerească Năsăud”. În 1906 obţinuse
atestatul de liberă profesare a avocaturii. În
evidenţele Universităţii apare cu numele românesc,
Utalea Octavianu. Apoi a făcut o lungă stagiatură
la Târgu­Mureş, încât la întoarcere la Rodna, de
unde fusese mama lui, era extrem de bine pregătit
ca să fie un bun apărător al cauzelor românilor. 

S­a căsătorit cu Elena Silaşi, fiica protopopului
greco­catolic din Bistriţa, fiind şi acesta un motiv de
strânsă amiciţie cu memorandistul Gherasim Domide. 

Anii următori, nu prea mulţi la număr, până la
începerea Primului Război Mondial, aici i­a trăit,
în ambianţa frământărilor şi agitaţiilor politice. 

Odată cu începerea războiului, la 45 de ani, a fost
mobilizat în armata ungară şi trimis pe front cu grad
de ofiţer. În cei patru ani a cunoscut toate greutăţile
şi mizeriile pe care le aduce războiul. În toamna
anului 1918 se afla ca militar în garnizoana Clujului.
Cu acest prilej îl cunoaşte pe Amos Frâncu şi îi
devine colaborator apropiat. Fapt e că evenimentele
îl scoseseră în întâile rânduri ale militarilor români,
chiar şi ale ofiţerilor, strânse în jurul nucleului româ­
nesc din Cluj, al cărui conducător era Amos Frâncu. 

Într­una din lucrările sale, istoricul Ştefan Pascu
menţiona că „după mai multe întâlniri, s­a hotărât
trimiterea unei delegaţii la Budapesta pentru a lua
legătura cu deputaţii români şi a le cere să acţioneze
mai hotărât şi fără întârziere, altfel vor acţiona clujenii.

Conducătorul delegaţiei, locotenentul dr. Octavian
Utalea, formată din locotenent Gheorghe Trif,
locotenent Simion Rusu, locotenent Gheorghe
Mureşan şi sublocotenent Traian Chirileanul, a luat
legătura cu deputaţii români care i­au împărtăşit

planul şi i­au sfătuit să se întoarcă acasă pentru a
nu fi arestaţi. Înainte de a părăsi Budapesta, delegaţii
clujeni au copiat declaraţia ce urma să fie citită în
parlament, care de altfel fusese copiată în prealabil
în mai multe exemplare de studenţi cu scopul de a o
răspândi în cazul că cenzura i­ar fi interzis publicarea
în presă.” 

Plecată la 15 octombrie în capitala Ungariei,
delegaţia află măsurile luate de capii politici
români, a luat legătura cu Partidul Naţional

Român (PNR) şi, pentru coordonarea acţiunilor, a
hotărât trimiterea săptămânală a câte unui curier de
la Cluj la Budapesta. De asemenea, de comun acord
cu fruntaşii PNR, s­a hotărât organizarea propagan­
dei studenţeşti între români, pentru ca aceştia să
revină acasă cu arme şi muniţii de la unităţile militare,
spre a fi gata în eventualitatea unei „revoluţii”. Discu­
ţiile de la Budapesta, instrucţiunile primite au dat
siguranţă şi însufleţire tinerilor clujeni; în consfătuirile
ţinute s­a discutat chiar planul ocupării de către
studenţi a Clujului, cu ajutorul trupelor din garnizoa­
nă, formată în majoritate de români. 

Această acţiune
a premers cu câteva
zile deschiderea
lucrărilor parlamen­
tului la Budapesta,
în care, la 18 octom­
brie 1918, deputaţii
români, prin
Alexandru Vaida­
Voievod, au citit
Declaraţia de auto­
determinare a naţiunii
române adoptată de
Comitetul Executiv al
PNR în şedinţa din 12
octombrie, la Oradea,
care trebuie socotită
un document istoric
unic, capital pentru
mişcarea revoluţio­
nară de unire în
mersul de înaintare
către Alba Iulia. 

La Cluj evenimentele evoluau de la o zi la alta
surprinzător de decis, sporind rândurile celor care
s­au pus în slujba autodeterminării şi unirii. Garni­
zoana militară fiind mare, adunase foarte mulţi ostaşi
şi ofiţeri români, încât organele naţionale se bazau
la nevoie şi pe armele acestora; ele au şi impus
preluarea puterii şi administraţiei locale. Alături de alţi
ofiţeri, Octavian Utalea participă la organizarea lor în
„Garda Naţională Română” care, în final, atinge cifra
de 3.000 de ostaşi. Tot sub presiunea militarilor s­a
format Senatul Naţional Român, compus din 100
de persoane, jumătate civili şi jumătate militari,
care la rându­i a ales un comitet executiv în frunte
cu Amos Frâncu, preşedinte. Între membri era şi
Octavian Utalea, însărcinat cu probleme militare,
un fel de comisar al armatei. Acela a fost momentul
legării lui pentru toată viaţa profesională, publică
şi politică cu Clujul postbelic. 

Aurmat îndată Alba Iulia, la ale cărei lucrări
a fost prezent, ca reprezentant al maselor la
Marea Unire de la 1 Decembrie 1918, cu o

serie de atribuţii cum aveau mai ales militarii delegaţi.
Arhivele clujene ale perioadei de luptă
din jurul Unirii conţin extrem de multe
din faptele lui, de o devoţiune neclintită
şi o competenţă de conducător fără greş.

Calităţile intelectuale, experienţa
complexă profesională, militară şi
revoluţionară, cât şi ataşamentul la
cauza întăririi statului naţional unitar
român după Unire fac nelipsit aportul lui,
încât a fost numit subprefect al judeţului
Cojocna (Cluj). Fiind înscăunat în 1919
cu conducerea subprefecturii judeţului,
prima organizare românească a judeţului
Cluj este aproape exclusiv opera lui
Octavian Utalea. În această funcţie
era şi în anul 1922, când i s­a acordat
„Ordinul Coroana României în grad de
ofiţer”. În anul 1923, pentru vechimea
şi bogata activitate, „Astra” l­a declarat
„membru fondator”, acordându­i o diplo­
mă atestatoare a acestei calităţi. 

Octavian Utalea –
un sângeorzan al Marii Uniri

Alexandru DĂRĂBAN

Publică, în afara cărţilor de inginerie, să­i zicem „clasică”, şi studii de
cibernetică, realizează modele cibernetice ale sistemului nervos, este
promotorul ciberneticii medicale, fiind unul dintre fondatorii Societăţii

Române de Reţele Neuronale (1987), are contribuţii în domeniul inteligenţei
artificiale (limbaje naturale), este invitat să conferenţieze la universităţi din Franţa,
Marea Britanie, Mexic, Germania şi fosta Uniune Sovietică. Între premiile pe
care le­a obţinut, menţionez Premiul „Traian Vuia” al Academiei R.P. Române în
1974, Premiul cel mare al Institutului de Înalte Sinteze din Nisa în 1975, Premiul
Fundaţiei Systems Research Fundation în 1986. A scris singur, în colaborare,
sau a coordonat 70 de cărţi şi a publicat circa 350 de articole. Nu pot să nu mă
opresc la titlul cărţii Introducere în lingvistica matematică, scrisă în colaborare
cu Solomon Marcus şi Sorin Stati, publicată în 1966. 

Datorită şi insistenţelor lui Edmond Nicolau, la sfârşitul anilor 1960 s­a înfiinţat
Facultatea de cibernetică economică la Academia de Studii Economice din
Bucureşti, al cărei prim decan a fost. Între anii 1966­1968, Edmond Nicolau
a fost primul director al Centrului de calcul al ASE.

Dintre articolele sale în materie de cibernetică, mă opresc la prezentarea în
plenul Conferinţei Naţionale de Cibernetică din 15­16 noiembrie 1993, dedicată
comemorării a 15 ani de la încetarea din viaţă a lui Ştefan Odobleja. Aici, Edmond
Nicolau a avut expunerea Inteligenţa artificială. Stadiul actual şi perspective. Citez:
„În conformitate cu testul lui A. Turing, o maşină cibernetică este inteligentă dacă
poate susţine un dialog telegrafic cu un om inteligent, maşina fiind închisă într­o
incintă opacă, aşa încât persoana din exterior să nu poată să­şi dea seama
dacă dialoghează cu un om inteligent sau cu o maşină. Este, deci, un test de
substituţie.” Pe linia inteligenţei artificiale, „S­a ajuns astfel în situaţia în care
calculatorul (datorită programelor de calculator) este capabil să pună probleme
omului, depăşind teza lui Norbert Wiener, care afirma că sistemele de calcul sunt
capabile de a rezolva probleme, dar nu sunt capabile să­şi formuleze probleme.
Încă odată se verifică faptul că nu avem o bază atunci când fixăm limite dezvoltării
unor noi domenii.” În legătură cu încercări de a construi calculatoare care să
funcţioneze precum creierul uman, chiar dacă există „experienţe care demon­
strează posibilitatea programelor de a simula anumite activităţi intelectuale”, mi se
pare sugestivă o comparaţie pe care o face Edmond Nicolau: „Dar la fel după cum
avionul zboară pe alte principii ca păsările, nu trebuie să ne imaginăm că maşinile
inteligente vor funcţiona pe principiile creierului. (…) Până în prezent, nici în ceea

ce priveşte stocarea informaţiei, nici în ceea ce priveşte paralelismul procesării
datelor, nu ne putem compara cu creierul. (…) Că este posibil ca într­un viitor
mai apropiat sau mai îndepărtat, calculatorul să treacă la o activitate creatoare,
este aproape o certitudine.”

P
arcurgând volumul lucrărilor acestei Conferinţe Naţionale (Editura
Europa Nova, 1994), nu pot să nu observ că, deşi a fost o conferinţă
dedicată evocării lui Ştefan Odobleja, expunerea lui Edmond Nicolau

în cadrul plenar nu face nicio referire la cibernetica Psihologiei consonantiste,
totuşi, nu pierd din vedere că unul dintre cele mai mari succese internaţionale
avut de o carte a inginerului Edmond Nicolau a fost al celei scrise împreună
cu medicul neurolog Constantin Bălăceanu­Stolnici, Biological and Technical
Aspects of Cybernetics, U.S. Dept. of Commerce, Washington D.C., 1963.

La Palma de Mallorca, unde în zilele de 11­13 iulie 1995 a avut loc Joint
Conference on General Cybernetics „The Challenge of Change – Learning to
Cope with the (Self) Organizing Systems”, organizată de Fundaţia Europeană
Drăgan, Academia Cibernetică „St. Odobleja” şi International Simulation and
Gaming Association, Edmond Nicolau a avut două expuneri: prezentarea cărţii
ODOBLEJA. The Birth of Generalized Cybernetics on Romanian Soil – An
Evaluation, author Joseph Constantine Dragan, şi lucrarea Cybernetics and
Creativity.

La două sau trei zile după 2 septembrie 1996 m­am aflat şi eu în biserica
în care, pe catafalc era trupul neînsufleţit al celui care, doar cu un an în urmă,
era persoana plină de viaţă, de zâmbet, care ne făcea fotografii în parcurile
înmiresmate de florile de leandru din Palma de Mallorca, omul de ştiinţă căruia
îi admirasem viteza şi dexteritatea cu care bătea la maşina de scris notiţele
despre Conferinţa Academiei Odobleja pentru ziarele El Dia del Mundo, Ultima
Hora, Diario de Mallorca, Baleares, Diario 16 Baleares, Daily Bulletin, pentru
Renaşterea Bănăţeană şi pentru Redeşteptarea, săptămânal din Lugoj. Aici,
în biserica ortodoxă a unui cimitir din Bucureşti, erau şi câţiva participanţi la
şedinţele comisiilor de cibernetică, era lume multă, ar fi putut fi şi greci şi oameni
de alte confesiuni religioase şi organizaţii sociale. Ştiu doar că s­a murmurat
„Veşnica pomenire” pentru cel care a fost o mare valoare a ştiinţei şi culturii
române, Edmond Nicolau.

In memoriam
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Sunt oameni de care te ataşezi de la prima
întâlnire, un soi de „dragoste la prima
vedere”. Aşa mi s­a întâmplat cu Grigore

Vieru, Doina şi Ion Aldea Teodorovici, N. Dabija, M.
Cimpoi, V. Tărâţeanu, Ioan Alexandru, Fănuş Neagu
etc. Nu ştiu cum, de ce şi care sunt resorturile psihice
pentru asemenea legături sufleteşti.

Un astfel de Om a fost (şi aşa va rămâne) Doru
Dinu Glăvan (7 iunie 1946 – 31 octombrie
2021); nu mai ştiu când ne­am întâlnit pentru
prima dată, dar acea primă întrevedere a fost
ca şi cum l­aş fi cunoscut de­o viaţă. Fireşte,
îl ştiam din presa sportivă, având, alături de
Sebastian Domozină, o voce inconfundabilă.

Locuind la Reşiţa, conducerea de la Radio
Timişoara l­a contactat în 1962 şi l­a angajat
corespondent, apoi din 1969 a transmis
neîntrerupt pe toate frecvenţele şi canalele
Radioului Naţional.

La Radio Trinitas (emisiunea din 10 martie
2017), Doru Dinu Glăvan s­a destăinuit: „Cred
că mă regăsesc într­un jurnalist frenetic, peste
tot prezent la evenimente. O carieră frumoasă
am făcut în lumea sportului [...], am fost şi
sportiv, atlet, schior. În general, am ajuns
să cunosc foarte bine sportul, în profunzime,
din interior.”

Dar Doru Dinu Glăvan n­a fost cunoscut
doar în lumea sportului. Ca director la Radio
Reşiţa s­a implicat în Programul Phare 2003 de
Cooperare Transfrontalieră, sub genericul „Cuvântul
fără frontiere”, pe relaţia România – Serbia –
Muntenegru, în colaborare cu Forumul pentru Cultura
Românilor din Bor (Serbia). Îl interesa destinul
românilor sud­dunăreni, colaborând benefic cu Liga
Culturală pentru Unitatea Românilor de Pretutindeni
(preşedinte: acad. Victor Crăciun, având afinităţi
şi scopuri comune).

Şi, astfel, a apărut Atlas lingvistic al Regiunii
Valea Timocului. Contribuţii la atlasul lingvistic al
graiurilor româneşti dintre Morava, Dunăre şi Timoc,
proiect finanţat de U.E. Autorii acestei lucrări ştiinţifice
sunt trei cercetători ai Filialei Cluj a Academiei
Române: Petru Neiescu, Eugen Beltechi, Nicolae
Mocanu, care au întreprins cercetări de teren,
valorificate parţial prin tipărirea lor în 2006 (să

sperăm că şi restul
cercetărilor vor vedea
lumina tiparului). Atlasele
sunt lucrări ştiinţifice, apanaj
al Academiei Române; în
cazul Atlasului..., el rezolvă
ştiinţific şi o controversă
politică: în Valea Timocului
trăiesc români, vorbitori
de limba română şi nu
de aberanta limbă vlahă.
(Recenzând această
lucrare, am primit un
reproş, „inedit”: fac „poluare
ştiinţifică!”)

Fără îndoială, acest
atlas extrem de util
n­ar fi apărut fără

implicarea logistică şi
financiară a lui Doru Dinu

Glăvan. „Iniţial – mărturiseşte el în prefaţa intitulată
Un Pas înainte –, nu ne­am dat seama de întinderea,
amploarea unei asemenea întreprinderi”, conside­
rând­o „un pas înainte în cunoaşterea, mai exactă,
a situaţiei fraţilor noştri de la sud de Dunăre. Nădăj­
duiesc, de asemenea, că la efortul nostru se vor
alătura şi alte instituţii cu mai mare autoritate
în domeniu care vor continua cercetarea pentru
împlinirea unui Atlas lingvistic al românilor de la

sud de Dunăre.” Din păcate,
cercetarea lingvistică n­a
mai continuat: ne lipseşte
(deja) Doru Dinu Glăvan!

Modest şi discret, gata
oricând să­ţi vină în ajutor, cu
o bunătate vizibilă, Doru Dinu
Glăvan a avut şi de suferit în
viaţă: în 1911, bunicii paternali au plecat în SUA
spre acel „pământ al făgăduinţei”, motiv politic ca
nepotului, Doru Dinu, să i se refuze intrarea în liceu
(a absolvit liceul seral); n­a avut voie să urmeze
Facultatea de Drept (din motive de dosar), astfel
că a fost nevoit să lucreze într­o fabrică.

Peste toate a trecut cu zâmbetul pe buze,
fără nicio ranchiună, fiind la al treilea mandat de
preşedinte al Uniunii Ziariştilor Profesionişti din
România, reuşind, în stilul său, să includă această
asociaţie profesionistă în rândul uniunilor de creaţie,
spre a beneficia, ca pensionari, de unele drepturi
băneşti cuvenite.

Trăind într­o lume cu grave convulsii, Doru Dinu
Glăvan a fost dezamăgit că deontologia profesională
şi patriotismul au devenit prohibite, dar, cum mărtu­
riseşte luminos: „Am trăit frumos, chiar dacă de multe
ori greu, cu credinţă în Dumnezeu!”

Şi pentru această credinţă, Dorule, Dumnezeu
să te ţină aproape!

P.S. Personal, am motive de apreciere superlativă
la adresa sa. M­a invitat la sediul UZPR (unde
am devenit membru), să lansez o carte (Biserica
şi societatea), să ţin o conferinţă, m­a publicat în
Certitudinea şi, mai presus de orice, mi­a acordat
Premiul „Eminescu, ziaristul”, „pentru consecvenţa,
abnegaţia şi pasiunea de care dă dovadă în
eternizarea geniului românesc, M. Eminescu”
(28 iunie 2019).

Împreună scriem istoria clipei
Tudor NEDELCEA

Începând cu data de 1 mai 1923 a devenit primar al Clujului. În toată
activitatea sa, în tot ce a făcut, a dat dovadă de multă pricepere şi a fost un
bun administrator al oraşului. Amintim în cele ce urmează doar câteva dintre

realizările importante în perioada mandatului de primar al lui Octavian Utalea: 
­ Înainte de 15 ianuarie 1924, din Comitetul executiv pentru ridicarea statuii

lui Avram Iancu făceau parte generalul de divizie Nicolae Petala, şefii autorităţilor
locale din Cluj şi mai mulţi profesori universitari; oraşul Cluj a făcut o donaţie
de 50.000 lei pentru fondul statuii, iar Ministerul de Război a dat două vagoane
de aramă.

­ La 4 martie 1924, primarul Clujului, dr. Octavian Utalea, trimite o adresă
sculptorului italian Ettore Ferrari, în care se spune că municipalitatea a luat
cunoştinţă cu satisfacţie că „basoreliefurile cu care, cu spiritul cel mai latinesc
voiţi să înfrumuseţaţi oraşul nostru, sunt gata”. Îi trimite 300 de lire italiene şi arată
că oraşul va fi fericit de a avea „opera celui mai mare sculptor din lume. Numele
dumneavoastră, precum şi opera vor rămâne pentru totdeauna în Dacia Traiană…”

­ La 29 martie 1924, în şedinţa a VIII­a a Comisiei administrative a oraşului
Cluj se înştiinţează că Secţia culturală a Comisiei a trimis 10.000 lei pentru
Consiliul studenţilor în medicină din Bucureşti, şcolilor primare li s­au acordat
20.000 lei din bugetul trecut şi 63.170 lei din bugetul în curs.

­ La 3 mai 1924, în urma dispoziţiei Comisiei de Ocol pentru expropriere
şi împroprietărire din Cluj, s­au predat din proprietatea oraşului numită „Moşia
Tarcea” 100 iugăre cadastrale Episcopiei Ortodoxe Române, 300 iugăre cadas­
trale „pentru completarea păşunii Feiurd(eni)”, 300 iugăre cadastrale „pentru
completarea pășunii comunelor Cara, Apahida şi Sânmiclăuş” (azi Sânnicoară),
300 iugăre cadastrale „pentru lot zootehnic” şi 1395 iugăre şi 78 stânjeni „pentru
păşunea comunală Cluj”. 

­ La 30 noiembrie 1924, sosesc în Cluj reprezentanţi ai Societăţii Scriitorilor
Români din Bucureşti, care fac un turneu cultural în Ardeal. Au fost primiţi la gară
de primarul oraşului şi de alte oficialităţi. După­amiază, la ora 16,00, a avut loc
„o şezătoare culturală la Teatrul Naţional”. Cu această ocazie Octavian Goga,
în calitate de preşedinte al scriitorilor, i­a mulţumit pentru călduroasa primire,
dar şi pentru serbarea frumoasă care a avut loc în 30 martie 1924 în prezenţa
ministrului Alexandru Lapedatu, apoi pentru stabilirea la Cluj a Sindicatului Presei
Române din Ardeal. Cu acest prilej primarul, dr. Octavian Utalea, a oferit suma
de 10.000 lei, promiţând că se va îngriji să dea loc pentru Casa Presei a cărei
ridicare „o aşteaptă cu dragoste”. 

Înainte de 15 februarie 1925, dr. Octavian Utalea este decorat cu ordinul
„Coroana României” în grad de comandor, iar înainte de 1 aprilie 1925,
primarul oraşului Cluj, dr. Octavian Utalea, prim­notarul oraşului, dr. Nicolae

Cărpinişan, şi consilierul Aurel Moga sunt decoraţi cu ordinul „Răsplata Muncii”. 
În această perioadă s­a implicat activ şi în probleme ce priveau ortodoxia

clujeană. A participat la solemnitatea punerii pietrei fundamentale la Catedrala
ortodoxă din Cluj, care a avut loc la 7 octombrie 1923. La această solemnitate, pe
lângă oficialităţile locale, au mai participat principele Carol, mitropolitul Ardealului
Nicolae Bălan, ministrul Banu, ca reprezentant al guvernului, Alexandru Lapedatu,
Vasile Goldiş, episcopul ortodox al Clujului, Nicolae Ivan. În numele oraşului,

primarul Octavian Utalea a mulţumit Alteţei Sale Regale Principele Carol şi
distinşilor reprezentanţi ai guvernului pentru că au luat parte la unul „din cele
mai importante evenimente ce s­au produs în Cluj”, arătând „toate suferinţele
îndurate în trecut de această biserică” (ortodoxă, s.n.). „Astăzi, soarele dreptăţii
a răsărit şi pentru noi şi nu putem stăpâni lacrimile de bucurie când după răsăritul
soarelui dreptăţii vedem răsărind în inima Ardealului – liber pentru veşnicie –
prima Catedrală românească, de mângâiere pentru suferinţele trecutului şi izvor
nesecat de energii şi nădejdi pentru viitor”. Cuvântul primarului a fost călduros
ovaţionat. 

Pe tărâm politic a activat în rândul liberalilor. A fost candidatul Partidului
Liberal pentru un scaun de senator al Clujului, cunoscându­i­se trecutul şi
tragerea de inimă pe care a arătat­o, totdeauna, faţă de oraşul şi judeţul Cluj.
Ziarul Naţiunea menţiona că atâta timp cât a fost primar al oraşului, „a făcut
o serie întreagă de lucruri importante pentru capitala Ardealului”, enumerând
o parte dintre acestea.

Una dintre instituţiile politico­administrative deosebit de importante care, în
perioada interbelică, îşi avea sediul în municipiul Cluj, a fost Prefectura judeţului
Cluj. Printre cei care au deţinut funcţia de prefect în perioada interbelică a fost şi
dr. Octavian Utalea, demnitate pe care a exercitat­o începând cu 17 martie 1926
şi până la 2 aprilie 1926. 

În 1929 a urmat pensionarea. A mai trăit puţin, în comuna Chiochiş, unde soţia
avea o proprietate (conform tradiţiei, reveneau la meleagurile natale toţi cei plecaţi
de la „ţară”), la care s­au întors, unde el a decedat şi a fost înmormântat  în mai
1932. După un timp, în 1938, a fost reînhumat lângă părinţii săi din cimitirul
Bisericii din Sângeorz­Băi. 

Un om al generaţiei Unirii a fost acest Octavian Utalea, bun, modest şi pilduitor
în toate ale vieţii.

Referinţe bibliografice
­ Teodor Tanco, Virtus Romana Rediviva, vol. VII – Memoria culturii, Editura

Virtus Romana Rediviva, Cluj­Napoca, 1993;
­ Lazăr Marian, Primarii Clujului: 1919­2012, Cluj­Napoca, 2013; 
­ Cornel Sigmirean, Istoria formării intelectualităţii româneşti din Transilvania

şi Banat în epoca modernă, Editura Presa Universitară Clujeană, Cluj­Napoca,
2000; 

­ Ştefan Pascu, Marea Adunare Naţională de la Alba Iulia, Cluj, 1968;
­ Emil Dandea, Mişcările studenţeşti din anul 1918, în Almanahul Societăţii

Academice „Petru Maior” (1919­1929), Editura Cartea Românească, Cluj, 1929; 
­ Ioan­Aurel Pop, Contribuţii studenţeşti la mişcarea pentru Unirea Transilvaniei

cu România (1918), în Studia Univ. Babeş­Bolyai – Historia, 1978, nr. 2; 
­ Vasile Lechinţan, Primăria clujeană în perioada interbelică, în 80 de ani

de administraţie românească la Cluj­Napoca, vol. I (Dan Brudaşcu, coord.),
Cluj­Napoca, 1999;

­ Administraţia, Cluj, 1925;
­ Buletinul Oficial al municipiului Cluj, 1932;
­ Naţiunea, Cluj, 1927;
­ Renaşterea, Cluj, 1923­1926.

Curtea de la Argeş

Anul XIII n Nr. 1 (134) n Ianuarie 202216

In memoriam



Începutul primei
conflagraţii mondiale
l­a surprins pe poetul

muscelean Ion Barbu
(Dan Barbilian) la Bucureşti,
ca student la Matematică.
Începutul studiilor fusese
strălucit. Treptat însă, preo­
cupările sale literare, dar şi

viaţa­i tumultuoasă l­au adus în postura de restanţier.
Spiritul său, întotdeauna profund nonconformist,
precum şi teribilismul vârstei aveau să­l împingă
pe proaspătul mobilizat la un gest care putea
să aibă consecinţe dramatice: acela de a dezerta
în plin război! 

Versuri scrise pe cearşaf. Mobilizarea
generală din anul 1916 l­a obligat pe tânărul Ion
Barbu să plece din Câmpulung, unde îşi petrecea
o tihnită vacanţă, la Giurgiu, acolo unde avea loc
recrutarea viitorilor combatanţi. În urma selecţiei
de aici, a fost repartizat iniţial la Botoşani
(Dorohoi) şi, apoi, la Bârlad, la Şcoala Militară
de Geniu şi Artilerie. Ultimul ordin a fost decis
şi de intervenţiile unchiului său matern, colonelul
Anastase Şoiculescu, cel care s­a folosit în acest
caz de influenţa pe care o avea în calitatea lui
de pretor (magistrat) al Marelui Cartier General
al Armatei Române. Era sfârşit de toamnă, cea
mai mare parte a României era ocupată, iar lupte
grele se dădeau în zona Mărăşti­Mărăşeşti, acolo
unde, în sfârşit, frontul avea să se stabilizeze
pentru o vreme. 

Războiul şi spiritul patriotic ar fi trebuit să­l
anime pe proaspătul mobilizat care, cu doar
câţiva ani mai înainte, în campania din 1913,
debutase literar, sub numele de Ion Barbu,
în ziarul Universul din 29 iunie, cu o poezie,
intitulată 21 iunie 1913, alăturându­se concer­
tului acelora care aduceau ode ideii eroice că
România era o apărătoare a drepturilor sale
şi chiar a civilizaţiei europene:

Cine­i român, astăzi
pleacă la război,
Pleacă, precum pleacă
cei ce sunt eroi,
Cei ce poartă nume
de ai Romei fii,
Cei care au inimi
şi suflete vii.
Artist, care ţara
pururi am cântat,
Ca oştean la luptă
plec azi devotat
Pentru ca hotarul
ţării să­l păzesc,
Să i­l fac mai tare
şi să i­l măresc.
Plec la luptă, unde
voi scri simfonii
În şuier de gloanţe
cântând armonii
Înscrise pe pagini
care să rămână
Să­ntregească mâine
„Opera Română”.

Dar eroismul versurilor sale, care amintea de
romantismul patriotic al lui Alecsandri, n­a fost pe
placul criticilor, Constantin A. Ionescu (Caraion)
făcându­i praf pe condeierii belicoşi într­un serial din
Ilustraţiunea naţională, din iunie­iulie­august 1913,
notând: Numai un criminal exploatează evenimentele
în folosul său personal şi poeţii ocazionali fac cu
neruşinare acest lucru, după care avea să continue
cu exemplificări, printre care şi aceasta: Un alt poet
de ocazie, d­l Ion Barbu, celebrează în versuri
şchioape ziua în care s­a decretat mobilizarea,
Caraion citând apoi integral poezia acestuia. Inte­
resant e faptul că, ulterior, însuşi Ion Barbu avea
să­şi treacă sub tăcere acest debut exaltat, fără
legătură cu stilul şi filosofia liricii sale.

Numai că pericolele iminente şi realităţile aspre
ale războiului estompau optimismul şi avântul
patriotard. Retragerea în Moldova a autorităţilor
statului în frunte cu regele Ferdinand şi familia regală,
prezenţa militară extrem de numeroasă şi valurile

de civili din Muntenia care se refugiaseră din
calea armatelor germane făceau viaţa tot mai
grea. Alimentele, combustibilii şi bolile reprezentau
principalele probleme. Se adăuga la acestea spaima
că frontul se va prăbuşi, ceea ce ar fi însemnat
nimicirea României. Ion Barbu avea să fie protejat
în continuare de unchiul său, care l­a primit să locu­
iască alături de el şi de familia sa în casa unei mici
„proprietărese” din cartierul bârlădean care, coinci­
denţă!, se numea chiar Munteni (ca amănunt de
istorie literară, în apropiere era Podul Pescăriei, locul
unde îşi aveau alături prăvăliile negustorii Petrache
Peiu, Iţic Kanner şi Ali Bizim, pe care dramaturgul
bârlădean Victor Ion Popa, şi el un tânăr mobilizat
pe atunci, avea să îi evoce mai târziu în savuroasa
comedie Tache, Ianke şi Cadâr). 

Aici, Ion Barbu a fost cazat timp de patru luni.
În micul imobil, alături de gazdă îşi mai duceau traiul
familia colonelului Şoiculescu, dar şi alte două familii
refugiate tot din Muntenia. Pe aceeaşi stradă locuiau
unii fruntaşi ai urbei, cum ar fi boierul Lupu Costache

– un mare filantrop local, Vasile Crăescu – socrul
viitorului mare industriaş Nicolae Malaxa (tânărul
Malaxa era pe atunci doar un modest negustor de fier
vechi), dar şi poetul tradiţionalist George Tutoveanu
(George „Iorgu” Ionescu). Soţia acestuia din urmă,
Zoe Tutoveanu­Frasin, care cocheta şi ea cu poezia,
era verişoară primară cu tatăl lui Barbu, iar mama
poetului, Smaranda, îi botezase pe Cordelia şi
Polidor, primii copii ai familiei Tutoveanu. Deşi
se pare că destinul nu i­a apropiat prea mult
ca rude, este greu de crezut ca tânărul recrut,
dar şi Şoiculeştii, să nu se fi întâlnit măcar atunci
cu Tutovenii, o familie ce făcea parte din elita
intelectuală a Bârladului. 

În ciuda lipsurilor şi a norilor negri care ame­
ninţau şi restul de ţară rămas neocupat, în
Bârlad, străvechiul oraş cu plopi despre care

poetul muscelean Dimitrie Nanu, cel care a fost aici
câţiva ani profesor de franceză la Liceul „Gheorghe
Roşca Codreanu”, făcea observaţia că seamănă
cu vechile burguri germane care au orgoliul de­a
trăi dintr­o viaţă intelectuală proprie, se menţinea
netulburat pulsul cultural. Mai mult, se prea poate
ca tânărul poet muscelean să fi frecventat societatea
literară „Academia Bârlădeană”, care era condusă
chiar de George Tutoveanu. Aici se găseau cărţi,
reviste şi, chiar război fiind, se organizau bisăptă­
mânal şedinţe la care luau parte personalităţi
artistice şi scriitori ca Alexandru Vlahuţă, Victor
Ion Popa, Vasile Voiculescu, Nichifor Crainic, Mihai
Lungianu, Iosif Iser sau George Pallady, din familia
viitorului laureat al Premiului Nobel, George Emil
Palade.

Traiul alături de Şoiculeşti l­a eliberat pe tânărul
mobilizat de grijile materiale. În schimb, a trebuit
să îndure permanent reproşurile necruţătoare şi
nedrepte pe care unchiul colonel i le aducea tatălui
său, pe care îl acuza de colaboraţionism cu inamicul
german. Militar cu demnitate, patriotism şi onoare,
unchiul Şoiculescu nu putea accepta faptul că
bătrânul Barbilian, cumnatul său, a ales să rămână
la Câmpulung Muscel şi să­şi continue activitatea
de magistrat sub ocupaţie inamică. Ce m­a mişcat
mai mult e marele caz pe care îl făcea de tata: unul

din puţinii judecători licenţiaţi de atunci. Ce păcat
că, la Bârlad şi la Iaşi, îşi schimbase părerea, gata
să pună ca model înaintea celui mai încântător şi mai
drept dintre oameni (tata), pe zaraful de Nae Costea,
de exemplu! – avea să­şi amintească poetul, peste
ani, despre indignarea unchiului său. Cât despre
programul zilnic, scutit fiind de prea multe obligaţii
cazone, Ion Barbu era dezinvolt şi rebel, deşi dormea
în aceeaşi cameră cu unchiul Sache şi ţaţa Haritina:
recita cu voce tare din Poe şi Shakespeare, tropăia
prin casă în ciuda protestelor verişoarelor sale
Victoria şi Maria­Avida şi scria poezii pe cearşafuri,
motivând că, din cauza războiului, nu are hârtie!

Cu baioneta în spate, spre Curtea 
Marţială! Traiul tihnit nu a durat însă prea mult.

Şcoala Militară de Geniu şi Artilerie a fost mutată
la Huşi, iar unchiul a fost chemat la Iaşi, la sediul
Marelui Cartier General. Aşadar, fără a mai avea pe
cineva aproape, Ion Barbu a trebuit să plece în târgul
din apropierea Prutului. Impactul cu austeritatea

şi rigiditatea şcolii militare, precum şi lipsa
de veşti despre cei rămaşi acasă în Muscel
au fost încercări la care câmpulungeanul
nu a putut să se adapteze. Şi­a reluat, deci,
stilul său dezordonat de viaţă: lipsea de la
instrucţie şi nu se prezenta la cursurile de
topografie, fortificaţii şi apărare, pe motiv
că este bolnav. Superiorul său, căpitanul
Eftimescu, un militar extrem de sever, l­a
luat la ochi şi a încercat diverse metode
de intimidare: alergări sub ameninţarea de
la spate a unei arme cu baionetă, presiuni
psihice şi chiar carcera. Nimic nu i­a
schimbat însă musceleanului atitudinea­i
flegmatică. Nici măcar înscenarea arestării
şi urcării sale într­o birjă care a primit ordin
să îl ducă în faţa Curţii Marţiale. Viaţa dură
şi războiul cu Eftimescu l­au introvertit
pe rebel, singurele sale momente de

destindere fiind noaptea, când îşi fascina camarazii
povestindu­le rafinatele plăceri erotice de care
avusese parte. Totuşi, restriştea în care ajunsese,
de neîndurat pentru el, avea să­l împingă la un gest
extrem: într­o bună zi, şi­a luat ceva merinde şi cărţile
de poezie şi a părăsit, pur şi simplu, şcoala militară!

C
um o eventuală întoarcere la Câmpulung
Muscel era imposibilă din cauza frontului,
Ion Barbu nu putea decât să ia calea

Iaşiului, acolo unde era mobilizat unchiul Sache.
Acesta a realizat imediat gravitatea faptei: dezertare
în vreme de război, în condiţiile în care Curtea
Marţială era extrem de severă în faţa unei asemenea
acuzaţii! Chiar şi „dezertorul” şi­a dat seama că,
de această dată, nu are scăpare, iar zilele petrecute
la Iaşi şi le­a consumat dărâmat psihic, spontanei­
tatea replicilor şi hârjonelile cu verişoarele sale fiind
înlocuită cu şoapte îngândurate în care se desluşeau
fatidicele cuvinte „Curtea Marţială”. Nesăbuitul
muscelean a fost luat iarăşi în custodie de către
Şoiculeşti, care locuiau acum în casa unui bătrân
boiernaş holtei, pe nume Ivaşcu. Cu o ordonanţă
după el care nu îl scăpa din ochi, Barbu se plimba
agitat prin curtea de lângă Biserica „Trei Ierarhi”,
când zăgazurile revelaţiei poetice i s­au năruit
brusc şi a scris, într­un adevărat tumult neistovit
al inspiraţiei, poezia Lava, considerată de Eugen
Lovinescu ca fiind actul de naştere al creaţiei
barbiene. Era spre sfârşitul lunii martie 1917,
când ţara se pregătea deja de marea înfruntare
de la porţile Moldovei!

Însă unchiul cel grijuliu nu stătea cu mâinile
în sân. A mers la generalul Constantin Prezan
care, în urma stăruinţelor, a eliberat un bilet pentru
comandantul şcolii militare din Huşi, în care se cerea
ca fapta elevului Barbilian Dan să nu fie considerată
dezertare şi să fie neapărat trecută cu vederea. În
schimb, poetul nu a uitat niciodată momentele de
cumpănă de la Iaşi, chiar dacă viaţa avea să­i mai
ofere destule episoade care se vor consuma la limita
riscului fatidic şi a tragicului. 

Ion Barbu, dezertor...
Sterian PRICOPE

Curtea de la Argeş
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Timp de aproape un an (1 iulie 1875 – 4 iunie
1876), Mihai Eminescu a fost revizor şcolar
pentru judeţele Iaşi şi Vaslui. Din această

perioadă s­au păstrat numeroase procese­verbale
ce atestă o meticulozitate neobişnuită. Spirit critic,
prin excelenţă, dar sârguincios şi devotat cauzei sale,
revizorul a consemnat – nu fără amărăciune! – toate
neregulile constatate. Era convins de necesitatea
introducerii în şcolile româneşti a unui sistem de
predare eficient, a unor mijloace de învăţământ
ce încă lipseau. A văzut în această insti­
tuţie, care a fost şi este Şcoala, şansa
ridicării neamului românesc, în rândul
celorlalte ţări europene… 

Deseori, Eminescu pune problema
(re)organizării şi înzestrării şcolilor
săteşti faţă de care administraţiile locale
manifestau, pe atunci, o nonşalanţă
dezarmantă: „Dacă frecvenţa este mică,
cauza este a se căuta numai în netreb­
nicia administraţiei comunale, care priveşte
şcoala ca un lucru de prisos, închiriază un
local nesuficient, în care pot încăpea abia
30 de copii, lasă şi acest local descoperit
şi în stare proastă, nu cumpără cărţile
şi ustensilele necesare şcoalei şi prevede
peste tot sume neînsemnate în bugetul
ei pentru şcoală, încât tot bugetul şcoalei
e cât a treia parte din leafa d­lui primar.”
Frecvenţa redusă se datorează, în alte
cazuri, sărăciei, bolilor, grelelor impozite
ce bântuie comunitatea rurală şi nicidecum
aversiunii faţă de studiu. Peisajul cam­
pestru e dezolant. Primăriile sunt tiranice,
pentru că ele ascund, sub masca intere­
sului general, dorinţa personală de câştig: „Localul
de şcoală din Şipote l­am găsit prefăcut în locuinţă
a notarului, uşa din tindă, care dă în clas, am găsit­o
zidită şi deschisă, în peretele din nord, o altă uşă
încât de afară copiii intră de­a dreptul în şcoală.
Şcoala nu funcţionează de fel. În clas d­nul notar
îşi păstrează peste iarnă curechiul şi nutreţul pentru
vite. Toate acestea sub ochii d­lui primar.” 

În atenţia revizorului mai intră, apoi, slaba
pregătire a unor învăţători precum şi lipsa
unei metodologii didactice adecvate. Caligrafia

e „numai teoreticeşte” cunoscută, cuvintele sunt
întrebuinţate fără a li se cunoaşte sensul, lectura­
model se face nu pe cărţi de citire, ci pe manuale de
geografie „c­o ortografie rea şi c­o limbă imposibilă”,
iar gramatica este „un fel de schematism”, deşi
ea „trebuieşte învăţată nu pe de rost, ci prin dese
exerciţii orale şi în scris”. Eminescu cere excluderea
manualelor lui Măcărescu şi Manliu, recomandând,
în schimb, abecedarul conceput de Ion Creangă:

Povăţuitoriu la cetire prin scriere. Unul dintre multele
rapoarte adresate Ministerului Cultelor şi Instruc­
ţiunii Publice subliniază meritele noului manual:
„Deosebirea între metoda propusă de această
broşură şi învăţarea rutinată şi mecanică, precum
se profesează ea în genere în şcoalele noastre,
este deosebirea dintre învăţământul viu şi intuitiv
şi mecanismul mort al memorării de lucruri neînţe­
lese de copii; este deosebirea dintre pedagogie şi
dresură. Într­adevăr, prin metoda veche a silabisirii,

a memorării mecanice
de semne şi cuvinte,
inteligenţa copiilor
nu era cu mult mai
bine tratată decât
inteligenţa unui animal
care se deprinde
prin frică şi silă la o
mulţime de apucături
automatice, de care
nu­şi poate da seama.”
Cu alte cuvinte,
învăţarea mecanică e
înlocuită cu învăţarea
prin descoperire.
Transformat din
receptor pasiv în
participant activ,
elevul ajunge prin
propria­i judecată
la cunoştinţele pe
care trebuie să şi le
însuşească. Apelând
la succesiunea
„jocurilor” ce mizează

pe aptitudini şi inteligenţă, învăţătorul îl face pe copil
capabil şi dornic să înveţe. Iată de ce, precizează
revizorul Eminescu, abecedarul lui Creangă e cu
totul original, nefiind copiat sau prelucrat după surse
străine şi rămâne rodul muncii unui om înzestrat
de la natură cu darul de a instrui.

Vocaţia de pedagog a marelui nostru poet
se desprinde şi din fragmentele rămase
în manuscris ori din articolele publicate

la Timpul (1877­1883). Sistemul de învăţământ e
considerat drept un „falsum” întemeiat pe facultatea
memoriei, nu şi pe aceea a judecăţii. Memoria, arată
Eminescu, nu înţelege de ce un lucru se cheamă
astfel, dar judecata va şti. Prin urmare, vom cere
copilului să opereze doar cu lucruri pe care le­a
înţeles pe deplin, fără urmă de îndoială. Recen­
zând două manuale de geografie (alcătuite de
Gh. Mihăilescu şi Zaharia Antinescu), redactorul
denunţă, cu o superbă ironie, programele şcolare
supraîncărcate şi orientarea păguboasă a studiului

dinspre calitatea celor ştiute
înspre cantitate. Atacul îl
vizează pe însuşi ministrul
Instrucţiunii Publice: „…De
când d­nul Chiţu pune la cale
învăţăturile publice, programa
şcoalelor elementare şi
secundare e atât de încăr­
cată încât ameţeşte şi pe
învăţători.” Mucalit precum Ion Creangă, Eminescu
reţine inclusiv una dintre întrebările absolut „clasice”
ale d­lui Antinescu: „Cum se cheamă partea când
stăm cu faţa de unde se iveşte soarele dimineaţa?…”

Cel mai important articol despre Şcoala
românească este intitulat Educaţie şi învăţământ.
Autorul încearcă să motiveze, aici, cauzele indife­
renţei şi repulsiei ce apar, uneori, faţă de conţinutul
învăţământului. Obligat să memoreze papagaliceşte
o serie de informaţii – de multe ori, neprelucrate
şi neînţelese – elevul îşi pierde interesul pentru
învăţătură. Supraîncărcat, luând din toate câte puţin,
el ajunge să nu mai ştie nimic temeinic: „Şcoala
n­ar trebui să fie o magazie de cunoştinţe străine,
ci o gimnastică a întregii individualităţi a omului;
elevul nu e un hamal care­şi încarcă memoria cu
saci de coji ale unor idei străine, sub care geme,
ci un om care­şi exercită toate puterile proprii ale
inteligenţei, întărindu­şi aparatul intelectual precum
un gimnast îşi împuterniceşte până­n gradul cel mai
mare aparatul fizic, fie­n vigoare, fie­n îndemânare.”

În fine, articolul Sterilitatea învăţământului
nostru scoate în evidenţă câteva neajunsuri pe
care s­ar părea că le­am moştenit. Problemele

învăţământului au fost doar parţial rezolvate, printr­o
serie de măsuri mai mult administrative. S­a ignorat
principala atribuţie a Şcolii: educaţia. Ştiinţă pentru
ştiinţă se face numai în cadrul Universităţii. Lipsurile
mari ale învăţământului nostru – e de părere
gazetarul Eminescu – sunt mai degrabă pe terenul
educaţiei decât pe acela intelectual, iar „sterilitatea”
o dă aceeaşi – fatală! – (supra)încărcare a progra­
melor şcolare.

Mănunchiul de procese­verbale, rapoarte sau
articole scrise pe tema învăţământului românesc
conturează profilul unui excepţional pedagog, ale
cărui observaţii juste şi îndreptăţite le depăşesc,
cu mult, pe acelea ale aşa­zişilor „avizaţi” ai vremii.
Fin sociolog şi polemist desăvârşit, Eminescu
probează – şi în acest domeniu! – o clarviziune
prodigioasă. Fără îndoială, este semnul celor aleşi…

Notă: Citatele au fost reproduse conform
volumului Mihai Eminescu, Scrieri pedagogice,
Editura Junimea, Iaşi, 1977.

Revizorul şi pedagogul Eminescu
Marcel LUCACIU

Melci pentru unchiul Şoiculescu. S­a reîntors, deci, la Huşi, unde,
de această dată, s­a îmbolnăvit de­a binelea! O congestie la un plămân, ca şi
alimentaţia săracă l­au sleit de puteri. A scăpat de cazarmă fiindcă patul comun,
de două sute de persoane (!), s­a rupt sub greutatea trupurilor. S­a mutat în oraş.
la o evreică ursuză şi, apoi, în casa unui ofiţer superior. Foametea şi tifosul
exantematic bântuiau sinistru. La cazarmă, mâncarea servită era mereu aceeaşi:
fasole, iar duminica, un supliment de cartofi. Prin intermediul unui alt muscelean,
pe nume Pahonţu, unchiul Sache şi ţaţa Haritina Şoiculescu îi trimiteau de la Iaşi
alimente şi rufe curate. Sosirea lui Pahonţu m­a bucurat mult. Mulţumesc pentru
tot ce aţi avut bunătatea să­mi trimiteţi – le scria el Şoiculeştilor, scuzându­se
că, din cauza bolii, era atât de slăbit, încât abia mai mişc creionul pe hârtie.
Şi­a continuat fără evenimente cursurile şcolii militare; de vină o fi fost biletul
„protector” al generalului Prezan, dar şi învăţarea sa de minte din urma
„dezertării”. La absolvire, a fost înaintat la gradul de plutonier şi repartizat
pentru stagiu la Regimentul de Pontonieri al Companiei II Pontonieri Fluvii.
Iar la sfârşitul războiului, a fost decorat cu o medalie militară, chiar dacă
nu a fost nicio clipă pe front!

Interesante sunt aprecierile comandanţilor săi din şcoala militară şi din
regimentul la care a continuat stagiul de pregătire. În foaia calificativă întocmită
de comandantul companiei de elevi ai specialităţii Geniu, se consemnează: Puţin
rezistent, inteligent, are o cultură generală foarte frumoasă. Educaţie militară în
formare. La început s­a manifestat cam refractar pentru militărie; în cele din urmă
a arătat tendinţe de îndreptare. Formându­se în ceea ce priveşte educaţia militară,
merită să devină ofiţer de rezervă. A fost declarat absolvent cu media 6,55
şi clasificat al 73­lea în specialitatea sa. Aprecierile din timpul stagiului de la
Regimentul de Pontonieri ne dezvăluie progresele obţinute în planul pregătirii
militare de plutonierul t.r. Dan Barbilian, candidat la obţinerea gradului de sublo­
cotenent în rezervă: Sănătos, poate face campania. Este student în anul 3 al
Facultăţii de matematică. Posedă cunoştinţele gradului pentru care se propune

în specialitatea de pontonieri şi instrucţia de infanterie. Educaţie militară bună;
disciplinat, inteligent, pune multă bunăvoinţă la serviciu; autoritar cu inferiorii,
a probat în timpul stagiului că posedă aptitudini de bun instructor. Posedă
capacitatea necesară pentru a comanda plutonul. Merită a fi înaintat la gradul
de sublocotenent de rezervă – concluziona comandantul Companiei II Pontonieri
Fluvii. Comandantul regimentului şi generalul Mătăsaru, comandantul Trupelor
de Comunicaţii, vor fi şi ei de acord cu aceste aprecieri. Ca urmare şi a cererii
depuse de către Dan Barbilian, la 4 septembrie 1919, el va primi gradul de
sublocotenent.

Dar cel mai important lucru pentru Ion Barbu a fost faptul că experienţele trăite
pe dealurile Moldovei, ca şi şocul războiului, i­au aprins flacăra geniului. Acolo
şi atunci el a scris, după Lava, poezii de o excepţională sensibilitate lirică şi
filosofică, aşa cum sunt Fiinţa, Copacul, Munţii, Înfrângere, Umanizare, Umbra
sau Râul. Ba a reluat chiar un studiu matematic, intitulat „Evaluarea produselor
de distanţe raţional­cunoscute în corpul coeficienţilor problemei”.

La sfârşitul lunii iulie 1918, s­a ordonat demobilizarea. Ion Barbu s­a întors
la Câmpulung Muscel şi, ulterior, la cursurile universitare din Bucureşti. Nu avea
să uite însă niciodată afecţiunea părintească a colonelului Anastase Şoiculescu,
salvatorul său din anii grei ai războiului, şi acestuia avea să­i dedice, în anul
1921, tulburătorul poem După melci, cu următoarele cuvinte: Unchiului meu,
Sache Şoiculescu, al cărui glas îl împrumut aici...

Cele mai importante surse bibliografice
Mircea Coloşenco: Ion Barbu – Dan Barbilian, Biografie documentară

(1564­1925), Editura Minerva, Bucureşti, 1989.
Mircea Coloşenco: Debutul absolut al lui Ion Barbu, în revista România

Literară, nr. 51­52/2003.
Gheorghe Nicolescu: Personaje în uniformă: Dan Barbilian, în revista

Observator Militar, nr. 9/2009.
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Nemargini de
gândire e un
concept din

mulţimea de construcţii
figurate şi metaforice
eminesciene şi cuprinde
deopotrivă categorii estetice
specifice marelui poet

şi gânditor: urieşescul (măreţia Universului, a
Cosmosului), denecuprinsul (ceea ce există, dar ale
cărui dimensiuni nu vor putea fi niciodată cunoscute),
denepătrunsul (ceea ce e imposibil de cunoscut, nici
măcar intuit) şi denecunoscutul (ceea ce ne este
revelat, dar a cărui esenţă ar rămâne de nedescifrat).
(Vezi Lucian Costache, Luceafărul înainte de şi după
Luceafărul. Ediţia a II­a, revăzută şi adăugită, Editura
Magic Print, Oneşti, 2021, p. 623.) El completează
ideea transdisciplinarităţii din gândirea filosofică
a lui Basarab Nicolescu şi ne obligă la transferări
repetate, transculturale, începând cu gândirea
mitică, „cugetările sacre”, cu acea „lume ce gândea
în basme şi vorbea în poezii”, la gândirea eleată
şi Homer, miturile româneşti, la Platon şi Aristotel,
marile culturi şi sisteme de gândire ale Antichităţii,
până la gândirea biblică şi, de aici, până la filosofia
modernă, Kant, Hegel, Schopenhauer şi Nietzsche,
dar şi la marea literatură a lumii: Horaţiu, literatura
clasică, Shakespeare, Dante, romanticii germani,
francezi, englezi ori italieni etc. Toate acestea pot
fi cuprinse în zestrea culturală a lui Eminescu, care
a găsit expresia cea mai potrivită în limba română,
în ideea de limbă ca taină a fiinţei. Poetul formula,
ca deziderat al generaţiei sale, necesitatea „de a
da noţiuni poporului nostru, ca să cugete”; „A primi
în locul unei vorbe româneşti bune una latină care
să însemneze tot aceeaşi, înseamnă totuşi altceva,
o altă nuanţă a înţelesului, asta însemnează a­şi
înavuţi, a­şi înnobila limba. O expresiune pentru
mai multe înţelesuri e mizerie, mai multe expresiuni
pentru un înţeles e copilărie, mai multe expresiuni
pentru mai multe înţelesuri, deşi sinonime, e
adevărată avuţie a limbei. Şi această avuţie o
recomand cu deosebire inovatorilor noştri.” (Mihai
Eminescu, Fragmentarium. Ediţie după manuscrise,
cu variante, note, addenda şi indici, de Magdalena
D. Vatamaniuc, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică,
Bucureşti, 1981, p. 249.)

Nemargini de gândire e o noţiune generală,
atotcuprinzătoare a ceea ce conţine, cu o imensă
diversitate, felul de a încadra lumea într­un înţeles
unic şi a da gândirii umane o dimensiune, un sens
şi o perspectivă, o viziune, într­un cuvânt, ceea ce
numim eminescianism. Între nemargini de gândire
şi lipsa de gândire sunt nuanţe multiple şi expresiile
numeroase au produs înţelesuri multiple, conform
dezideratului eminescian. Mai mult, concepţia poe­
tului este că toate lucrurile, de la atom şi celulă la
elemente ale naturii – natura însăşi sub toate aspec­
tele sale particulare, fiinţele umane, universul întreg
–, toate au inteligenţa lor proprie, informaţia lor
iniţială, amprentată genezic şi, în virtutea acestora,
lucrurile şi fiinţele se nasc, se transformă şi se distrug
pentru a se naşte altele într­o continuă devenire şi
transformare. Nu întâmplător, Eminescu face distinc­
ţie între numeroasele adevăruri relative ale omului,
puse în „sisteme numeroase”, şi adevărul divin,
Adevărul lui Dumnezeu. Esenţa lumii, cea mare,
universală, şi cea mică, terestră, e tocmai această
zestre genetică, informaţională, care le duce mai
departe. Aşa înţelegem, la Eminescu, şi ceea ce
se numeşte inteligenţă emoţională, dar şi cugetare
conştientă, întoarsă spre sine, şi inteligenţă a mate­
riei. Nemargini de gândire e formularea ideală, abso­
lută, a gândirii ce cuprinde deopotrivă materia, sub
toate formele ei, şi spiritul în toate formele sale de
manifestare, inclusiv cele emoţionale. Nemargini de
gândire cuprinde şi sensul lui a vorbi cu temei, carac­
teristică „istorică” a poporului român, „popor cuminte
şi aşezat” –, cum Eminescu însuşi afirma în Timpul.

Ideologia aceasta funcţionează şi în poezia
eminesciană de dragoste. Între un trecut stins
şi un viitor închipuit, ruga „la zodii” şi „la faurul

de destine” vrea să îl poarte şi să îl aducă în prezent.
Poezia Ah, cerut­am de la zodii (1876) are structură

simetrică, cuvântul soartă distribuind în jurul lui
semnificaţiile, pornind de la o cerinţă: „Ah, cerut­am
de la zodii,/ De l­al sorţii mele faur” (primele două
versuri), şi încheindu­se cu împlinirea ei, „Soarta mi
le­a dat pe toate/ Cu asupra de măsură” (ultimele
două versuri), deşi nu avem certitudinea fermă,
pentru a vorbi cu temei, a fericirii clamate, a darului
sorţii: „Fericită­n braţe cazi­mi…”, prelungind astfel
ideea continuei aşteptări, a visului. 

Dragostea e fără reproşuri, fără imputări şi fără
remuşcări, fără regrete, fără căire, nevinovată, curată,
niciodată blamabilă. Timpul e şi aici consemnat, în
prelungirea sugestiei spaţio­temporale a adverbului
pretutindeni, din prima strofă, deixisul temporal fiind
acum trimis în dimensiunea lui continuă şi activă –
„acum şi pururi”: „Te­oi iubi acum şi pururi.// Te iubesc
făr` de­mputări,/ Fără urmă de căire – / Dară, vai,
nu te găsesc/ Nicăire, nicăire.” Femeia­copilul drăguţ
rămâne aşadar un vis,
o dorinţă, un gând care
înfrumuseţează viaţa
şi care trebuie căutat
pretutindeni, de­acum
şi pururi… dragostea
venită odată cu primă­
vara, renăscând precum
primăvara, de Armindeni,
în prima zi de mai, ca
o floare ce înfloreşte şi
trebuie căutată. Nicăire
face parte din alt registru
al nemărginirilor, dar
componenta iniţială spaţio­
temporală nu se pierde,
ci se accentuează, fiind
constant privită ca
singularitate.

În alte contexte,
aflăm aceeaşi
atmosferă şi aceeaşi

stare, legate de sentimen­
tul iubirii şi de cuplu, numai că, în aceste contexte,
cuplul e constituit şi imaginea iubitei (Ea) e
definitivată ori iubirea e în curs, activă, momentul
inaugural, atât de fragil, atât de vag şi de fluid, e
depăşit: „Pe genunchii mei şedea­vei,/ Vom fi singuri­
singurei,/ Iar în păr înfiorate/ Or să­ţi cadă flori de tei”
şi „Adormind de armonia/ Codrului bătut de gânduri,/
Flori de tei de­asupra noastră/ Or să cadă rânduri­
rânduri” – Dorinţa; „S­aud pe valuri vânt,/ Din munte
talanga,/ De­asupra­mi teiul sfânt/ Să­şi scuture
creanga” – Iar când voi fi pământ (Variantă); „Teiul
vechi un ram întins­a,/ Ea să poată să­l îndoaie,/
Ramul tânăr vânt să­i deie/ Şi de braţe­n sus s­o
ieie,/ Iară florile să ploaie/ Peste dânsa.” – Freamăt
de codru; „Sub şirul lung de mândri tei/ Şedeau doi
tineri singuri”; „Miroase florile­argintii/ Şi cad, o dulce
ploaie,/ Pe creştetele­a doi copii/ Cu plete lungi
bălaie.” – Luceafărul. Dacă extragem din această
suită de exemplificări acele versuri care duc gândul
la moarte şi la sentimentul morţii şi dacă le izolăm
pe acelea care fac referire sigură la sentimentul
iubirii, vom observa că unele versuri păstrează starea
de ambiguitate între cele două: dragostea şi moartea
(revezi versurile din Dorinţa şi din Iar când voi
fi pământ). Şi una şi alta, dragostea şi moartea,
au caracteristic nemărginirea; dragostea suspendă
curgerea timpului, moartea duce timpul în eternitate –
eterna pace.

Să reţinem şi acele cuvinte, altele decât florile
de tei, de şirul de arbori, care completează cadrul,
liantul poetic: vântul, codrul, izvorul, undele, florile (în
general; simbolic), visul, cuvintele, dorinţa, cânturile –
gândurile, îngândurările. Când te­am văzut, Verena…
e amintită la capitolul dedicat elegiei Mai am un
singur dor şi variantelor sale, publicate de Maiorescu
în Ediţia I, Ediţia princeps, în Decemvrie 1883:
„Varianta aceleiaşi poezii (De­oi adormi curând);
Altă variantă (Nu voi mormânt bogat); Altă variantă
(Iar când voi fi mormânt)”. Perpessicius (Mihai
Eminescu. Opere, Volumul III, Fundaţia pentru
Literatură şi Artă „Regele Carol II”, p. 231) aminteşte
această poezie în contextul „problemei destul de
oţioase a izvoarelor acestei elegii”. „Întâia versiune,

îndepărtată, însă nu mai puţin valoroasă prin
comentariile pe cari le sugerează, se întâlneşte
în mss. 2260, 43­46. E scrisă cu cerneală violetă
de Iaşi, circa 1876, pe file din timpul acela, cu un
caracter brouillonar, când pe o pagină anume, când
în marginea altor poeme, precum a postumei de
un atât de baudelairian accent Când te­am văzut,
Verena, atunci am zis în sine­mi, redactată puţin
mai înainte cu aceeaşi cerneală şi transcrisă, aici,
caligrafic.” Referitor la accentul baudelairian ne
informează nota de subsol 2): „Este impresia ce face
oricui, de la prima lectură, textul acesta amar, tipărit
întâia oară de Chendi, cu primul vers schimbat, cu
bună ştiinţă desigur, în Când te­am văzut, Veneră…
Dar adevărul este că apropierea cu poetul Florilor
răului a pronunţat­o cel dintâi d­l G. Călinescu.”
O apropiere de scriitorul francez e posibilă, dar
concepţia e comună tuturor marilor poeţi ai senti­

mentului de dragoste, de la Dante
sau Petrarca şi Shakespeare la Victor
Hugo şi Leopardi ori la romanticii
germani şi cei englezi. E imaginea
sugerată de titlul poeziei Rêve de
pierre (Vis de piatră) al simbolistului
francez şi care la Eminescu se întrupa
în al său vis de marmură, cu sorginte
clasică, istorică, străveche, ca frumu­
seţe ireală, dar, mai mult, ca Frumuse­
ţe în sine, ca Idee, ca Formă: Frumosul
întrupat în artă – statua, icoana. Cuvânt
conceptual, fundamental, vis e prezent
în numeroase texte eminesciene, cu
multiple semnificaţii, folosit figurat, în
construcţii comparative şi metaforice,
ca element de personificare.

Seria ocurenţelor asociative
– vis, gândire, cugetare,
reverie, minte etc. – este însă

mult mai numeroasă şi orice dicţionar,
oricât de explicativ ar fi, nu e suficient
pentru a stabili toate nuanţele inter­

pretative; singura soluţie este aceea de a le înţelege
şi explica în analize detaliate, în contexte foarte largi,
în integralitatea textelor în care le întâlnim şi cu
legături în întreaga operă eminesciană, ceea ce nu
poate fi decât un deziderat de care doar încercăm
să ne apropiem. Substantivele vis şi gând au forme
şi derivate cu sensuri multiple ori apar în expresii
consacrate ori inedite: a visa, visare, vise, visuri,
visărie, visător, visătorie, iar gând, pentru a le numi
numai pe acestea două: a gândi, gândire, gândiri,
gândure, gândit, ­ă, gânditor, ­oare: a zbura ca un
gând; a­l duce gândul; raza gândului etern; gânduri
regii; a gândului odină; a toarce un gând fin şi obscur;
pe gânduri; a cădea pe gânduri; bătut de gând (de
gânduri); a sta pe gânduri; pierdut în gânduri; lume
de gânduri (lumea gândurilor); ca loc. adv. cu gândul;
noaptea gândurilor; argintos gând al pustiei; în expr.
în gând, în gândul (cuiva); a­i trece (cuiva) prin gând,
a trece prin gândul (cuiva); a­i trece (cuiva) vântul
prin gând; a sări în gând; în expr. a avea de gând;
a gândi în sine; a gândi la basme; a gândi cu jale;
a gândi aiurea; cumpăna gândirii, încăperile gândirii;
izvoarele gândirii; negurile gândirii; gândirile de foc
ale norilor; a bate la porţile gândirii; pânza gândirilor;
lumea cea gândită; gândiri arhitectonici; tristele­mi
gândiri; gând de piatră; a Greciei gândire; cu gânduri
uimite; tot ce­am gândit mai tânăr; (e) umbră în
gândire; gândirea temerară; gândirea pribeagă;
psalmodică gândire; gândirea oarbă; gândirea­mi o
dezmiardă; (corabia vieţii­mi) grea de gânduri; gând
de moarte; prigonit de visuri şi de gânduri; „Eu mi­l
încarc – cu­a lui gândiri gândirea”; „drăngăniţi pe
gânduri”; gândirea virgină; gândire somnoroasă; uşile
gândirei; al gândurilor sânge; a gândurilor goană;
gândirile sterpe; „a mrejui gândirea cu perii tăi cei
deşi” (ultimele patru construcţii apar numai în poezia
Când te­am văzut, Verena…, la care se mai adaugă
câteva versuri sugerând conotaţii complementare);
paiul sec al minţii, pe care zadarnic îl treieri; zâmbirea
minţii scurte; un nou gând… mai puternic şi mai
mare; (magul) îşi răsgândeşte; gânduri uriaşe; „Sunt
scrieri senine/ Gândite de Domnu­ntr­a sorilor nimb”;
nemargini de gândire etc. etc. 

Nemărginiri de gândire
Lucian COSTACHE
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Florentin Popescu

În orice cultură
„aşezată”, într­un
climat literar cel puţin

firesc, împlinirea unei vârste
onorabile de către un

membru al breslei ar trebui să fie un prilej de
sărbătoare, dacă nu chiar de bilanţ, pentru toată
obştea scriitoricească. Cu atât mai mult, într­o vreme
când prestigiul intelectual, inclusiv cel scriitoricesc,
este pus temeinic la îndoială, sărbătorirea unui autor
ce are în spate o operă impresionantă, „homerică”,
am spune, judecând după dimensiune, varietate
şi profunzime – cu totul, cam tot atâtea volume
publicate câţi ani de viaţă a adunat –, membru
al breslei de peste patru decenii şi debutant de
pe vremea când majoritatea celor ce scriu azi erau
doar în proiect, ar fi trebuit să trezească, cel puţin
oficial, mai multă empatie.

Din păcate, ca multe alte evenimente cu adevărat
importante şi care ar fi putut „reinventa” interesul
publicului pentru literatura originală de la noi, şi
această aniversare a trecut neobservată, căci vorba
sărbătoritului, cei care mai „pescuiesc” azi în Balta
Literară o fac mai mult „ciupitativ”, preocupaţi mai
degrabă de „peştii mici” şi de interesele imediate,
aceasta şi pentru că, metaforic vorbind, Uniunea
Pescarilor (literari) de azi „e doar o umbră palidă
a ceea ce a fost”, păstrată în viaţă artificial, „atât cât
să nu ruginească undiţele şi să se cheme că avem şi
noi pescari” (din volumul Povestiri din anul Cocoşului
de Foc, Rm. Vâlcea, Ed. Antim Ivireanu, 2017).

Concret, „modelul” literar Florentin Popescu, căci
despre acest scriitor este vorba (n. la 3 aprilie 1945,
în satul Lera, comuna Corbu, din fosta regiune
Ploieşti, azi comuna Chiojdu, judeţul Buzău) repre­
zintă un (alt) „caz” literar aparte în literatura noastră
recentă, nu doar prin diversitatea şi masivitatea
operei tipărite (de dimensiuni cu adevărat „homerice”,
motiv pentru care un confrate, Emil Lungeanu, i­a
dedicat, cândva, o „odisee” critică, în versuri clasice,
Călător în Parnas, Cluj­Napoca, Ed. Dacia, 2011,
deocamdată singura monografie literară compusă în
picior metric „hesiodic”, de la noi), cât prin tenacitatea
cu care şi­a urmărit „obiectivele” literare, devenind, pe
rând, performer, nu doar în poezie, gen literar cu care
a debutat în urmă cu peste cinci decenii (Obsesia
păsărilor, Colecţia Luceafărul, 1969, ed. a II­a, 2005,
„O poezie matură, care sună interior, venind de
undeva, din adâncuri ancestrale”, cum nota Radu
Cârneci, într­o cronică din Ateneu, la 6 iunie 1970),
dar şi, mai nou, şi nu doar sporadic, în proza cu

ecouri umoristo­polemice, cât, mai ales, în domeniile
adiacente, am spune, literaturii propriu­zise: în istoria
literară şi, în subsidiar, în anecdotica literară, în critica
de întâmpinare, cu totul masivă, constructivă şi
generoasă, şi, cu deosebire, în domeniul cu adevărat
reprezentativ pentru disponibilitatea sa nativă, vocaţia
de publicist cultural, geniul de a construi şi sprijini
reviste literare, grupări şi cenacluri, de a sădi, adesea
chiar şi pe un sol arid, seminţele viitoarei vieţi literare,
căci, vorba lui Florentin Popescu: „Uită­te şi tu, cât
e lacul de mare, are malurile pline de oameni. Are
balta peşte, spune o veche vorbă românească. Toţi
vor să fie văzuţi, să se remarce, să vorbească lumea
despre ei. Nu contează cât şi ce pescuiesc, important
e să se ştie că sunt alături de confraţii lor” (op. cit.,
p. 266).

Despre copilăria de la Lera, Chiojdu de
azi, veche aşezare de moşneni, „iubitori de
moşie”, etimologic, „loc pietros”, o rămăşită

din vremurile diluviene, Florentin Popescu a relatat
cu varii prilejuri, trecând unele întâmplări chiar şi în
registrul literar (vezi volumul Furca şi alte povestiri,
Ed. RawexComs, 2016), reuşind adesea să surprindă
dimensiunea istorică a satului tradiţional, şi concu­
rând astfel cu un alt mare scriitor buzoian, Vasile
Voiculescu (mai târziu chiar obiect al studiilor literar­
istorice ale lui Florentin Popescu), autorul unor
Confesiuni de scriitor şi medic, mai ales în ce priveşte
evocarea Sfintelor Paşti: „Pot să spun şi eu ceva
despre bucuria de a mă sui în policioarele dulapului
(scrânciobului) pentru a ne roti în văzduh şi a vedea
satul de la înălţime. Asta pentru că, dulapul se ridica
o singură dată pe an, la Paşti, de nişte oameni

pricepuţi, care mergeau în pădure şi alegeau lemnele
potrivite, pentru a ciopli din ele bârne, unde se
aşezau cei ce voiau să fie daţi în dulap, adică ridicaţi
în văzduh de roata aceea care atunci mi se părea
uriaşă” (Un mesteacăn..., op. cit., p. 17).

Partea cea mai consistentă a biografiei de
jurnalist, publicist şi editor a lui Florentin Popescu
s­a consumat după 1970 (continuând, cu sincope
până în prezent), an în care, după stagiul militar
şi după câteva colaborări efemere la Viaţa studen­
ţească, Flamura Prahovei (2 zile!) şi Viaţa Buzăului,
reuşeşte să „percuteze” la Informaţia Bucureştiului
(„– Ei, ţi­au dat drumul ăia de la Buzău? – Da, mi­au
dat. – Atunci, stai jos şi scrie! – Ce să scriu?” sună,
pe scurt, începutul vieţii de ziarist bucureştean a

lui Florentin Popescu,
relatată de el însuşi în cartea
autobiografică Redacţiile prin
care am trecut, Bucureşti,
Ed. Realitatea, 2015).
Urmează activitatea de
redactor, cu sau fără funcţii
şi răspunderi administrative,
la Editura pentru Turism/
Sport­Turism, mai apoi la
Editura Albatros, o vreme
condusă de regretatul Mircea
Sântimbreanu, până când,
puţin după 1990, fosta
editură de stat, devalizată
de câţiva scriitori veleitari,
a încăput „pe mâna unor
arabi”, pentru ca sub

presiunea pieţii să dispară definitiv din peisajul
cultural. 

T
ot la capitolul slujbe la stat, merită amintită
şi funcţia de publicist/şef de secţie culturală,
la Vocea României, efemeră publicaţie

guvernamentală, care îi oferă şi posibilitatea unei
călătorii/„vizite de lucru” la un Festival Internaţional
de Folclor, la Babilon, în Irak, prilej pentru Florentin
Popescu de a cunoaşte această ţară arabă şi de a
scrie nu mai puţin de trei cărţi inspirate din realităţile
întâlnite la faţa locului: Divinităţi, simboluri şi mistere
orientale (reeditată sub titlul Dicţionar de mitologie
orientală, Târgovişte, Ed. Bibliotheca, 2005), Babilon,
oraşul blestemat (Bucureşti, Ed. Saeculum, 1998) şi
Poveştile Babilonului (proză pentru copii, Bucureşti,

Un fenomen literar: 
publicistica „homerică”

Marian NENCESCU

Vom dedica un capitol separat sinonimelor parţiale sau totale, sau
care sugerează universul gândirii şi visului: geniu, înţelepciune, cuget,
cugetare/ „cugetărei”, vibrata cugetare, cugetători ai lumei, „Tu cugeţi.

Cugetarea cu raze reci pătrunde”, de cugetări castele, focul cugetărei, minte
(„a mea minte, a farmecului roabă”), idee, meditaţie, raţiune, închipuire, fantazie,
a socoti, a cumpăni, frunte (asemeni unei vii paragini), în fruntea­mi veştezită,
în creieri rătăciţi, reflecţie, lumină rece, formă; crieri, cap, ochi „spre a cunoaşte”
(nu numai ca organe anatomice); a cărţilor cuvinte, capul şi­l cufundă­ntr­a lumei
sfinte cărţi, „a platoniza”, a vorbi înţelepţeşte, a filosofa etc., dar şi din seriile
contrare, unele precizate deja: mintea căpietă, strigău şi prost, minţi deşerte

şi inimi nule, lumeşti gânduri, umbră în gândire, strâmbe ca gândirea oarbă etc.
În câteva capitole ale cărţii sale Hyperionice (Ed. Junimea, Iaşi, 2019), Theodor
Codreanu, trecând în revistă studii dedicate operei lui Eminescu, formulează
titluri de mare substanţă analitică: Limba ca taină a fiinţei, Poezia ca „poveste”
a armoniei, Între fizică şi poezie, George Remete şi hyperionismul gândirii,
Constantin Cubleşan: repere hyperionice, Antropogonie eminesciană. Gândirea
eminentului eminescolog, a criticului de la Huşi, se axează tocmai pe a delimita
nuanţe ale gândirii eminesciene, formularea „limba ca taină a fiinţei” definind
esenţa gândirii poetice şi filosofice a marelui creator român.

(Fragment din volumul în pregătire: M. Eminescu. Nemargini de gândire.)

D
eloc discret în ce priveşte destinul şi „drumurile” sale literare,

Florentin Popescu a publicat în ultimii ani o serie de cărţi cu

conţinut cvasi­biografic, unele veritabile îndrumare pentru viitorii

săi monografi (Un mesteacăn rătăcit în câmpie, Buzău, Ed. Linotype, 2007),

dar şi altele ce ţin de o „normalitate” culturală: mărturii, secvenţe istorico­

literare, interviuri (Viaţă şi literatură. Florentin Popescu la 75 de ani, Ed.

RawexComs, 2020, Gânduri de scriitor. Autoportret în interviuri, ed. a II­a,

Bucureşti, Ed. RawexComs, 2018, Scrijelind pe nisipurile Universului.
Documentar biobibliografic la 65 de ani, Bucureşti, Ed. RawexComs, 2010,

ori Convorbiri cu Florentin Popescu, de Florin Costinescu, Bucureşti, Ed.

RawexComs, 2015), toate subordonate ideii că literatura veritabilă nu este

un „turn de fildeş”, o cetate solitară, ori o „baltă” fără stăpân, iar, în acest

context, scriitorul este un seismograf, poate mai sensibil decât alţii: „Dragă

prietene, de când am ajuns în partea a doua a vieţii, şi am căpătat destulă

experienţă, şi gazetărească

şi literară, pot să­ţi spun că

ideile, subiectele, temele te

aşteaptă la tot pasul. Viaţa

e doldora de sugestii pentru

un scriitor, doar că nu te trag

de mânecă. E de ajuns să

ai timp, răbdare şi condei,

căci literatura se naşte

pretutindeni. Pentru asta nu e

musai să fii ziarist la cotidian.

E suficient să deschizi bine

ochii, să­ţi ascuţi bine auzul, să alegi din noianul de întâmplări, şi apoi să
scrii” (s.n., Convorbiri cu Florentin Popescu, op. cit., p. 49). (M. Nencescu)
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După o experienţă „cu gust de cireşe
amare”, cu o primă revistă culturală cu totul
privată, Colibri, scoasă după 1990, exclusiv

de Florentin Popescu, şi închisă după 22 de numere,
cu un bilanţ „nula na nula”, cum se spune în sport,
adică fără pierderi, dar nici în câştig, criticul revine
în publicistica literară, în 1996, mai întâi la Sud, o
publicaţie „fără locaţie”, adică fără un sediu stabil,
ce apare de aproape 25 de ani la Bolintinul din Vale,
condusă, în primii 11 ani, de regretatul Constantin
Carbarău („Omul chiar avea carismă. Firea blândă
şi cumsecădenia, felul molcom de a conversa şi
umorul subtil îl făceau simpatic tuturor. S­a stins în
sărăcie, părăsit de prieteni şi foarte supărat”, va
mărturisi, peste ani, Florentin Popescu (Redacţiile...,
op. cit., p. 246). Adevărata măsură a capacităţii
manageriale, dar şi de lider de grupare literară, este
probată la Bucureştiul literar şi artistic, publicaţie
scoasă iniţial în tandem cu Coman Şova, şi care
a împlinit, recent, 10 ani de apariţie neîntreruptă
(din octombrie 2011 şi până în prezent), în paginile
căreia au semnat, în timp, condeie strălucite din toate
generaţiile literare, inclusiv regretaţii azi Radu Cârneci
şi Corneliu Ostahie. Cu totul, revista, cu nelipsitele
editoriale semnate de Florentin
Popescu (parţial, reunite în volumul
Ăştia suntem, Bucureşti, Ed.
RawexComs, 2018), laolaltă cu
gruparea literară aferentă, numită,
mai în glumă, mai în serios,
Catacomba (O confrerie literară în
vremuri de restrişte, după titlul altei
cărţi publicate în 2015, la aceeaşi
Editură RawexComs), reprezintă
adevărata carte de vizită a criticului
şi exegetului cultural Florentin
Popescu. „Modelul” Bucureştiului
literar şi artistic este şi azi
exemplar în literatura noastră:
deschis oricărei colaborări de
calitate, evitând polemicile şi
funcţionând cu o redacţie absolut
onorifică, publicaţia şi, o vreme,
Cenaclul Catacomba au fost, până
la generalizarea pandemiei, cel mai animat „club”
literar bucureştean, locul de întâlnire al unei întregi
generaţii de scriitori, artişti plastici şi iubitori de
literatură, o comunitate „uitată” de structurile oficiale
ale breslei, dar cu atât mai autentică: „Nu facem
literatură de gaşcă, nu avem obligaţii, nu ne plăteşte
nimeni. O revistă literară e importantă, când repre­
zintă o mişcare. Cert este că revista, şi tribuna ei,
Catacomba, merg într­un pas nou”, scria, în 2015,
Nicolae Dan Fruntelată, parafrazând parcă afirmaţia
lui Florentin Popescu: „După 50 de ani de gazetărie
(culturală – n.n.), aventura continuă...” (Redacţiile...,
op. cit., p. 268)

Critic literar cu largi disponibilităţi inter­
pretative, autor al unui serial publicistic unic
în climatul literar contemporan, Eu v­am citit

pe toţi, ajuns, din 2007 şi până în 2021, la volumul al
VIII­lea, exeget rafinat al operei lui Vasile Voiculescu
(căruia i­a dedicat nu mai puţin de 6 volume), al lui
Odobescu, Macedonschi, al publicistului Nicolae
Porsenna (martir al închisorilor comuniste, după
ce, în 1937 publicase volumul de filosofie socială
Regenerarea neamului românesc), ori al lui
G. Topîrceanu (Şapte întâlniri imaginare cu
G. Topîrceanu, Iaşi, Ed. TipoMoldova, 2019, şi ediţia
a II­a, sub titlul Ce mai fac gâzele, brotăceii şi scaieţii,
domnule Topîrceanu?, Bucureşti, Ed. Semne, 2019),
Florentin Popescu nu evită nici reevaluările literare,
un domeniu refuzat cu străşnicie de mulţi alţi critici,
publicând câteva volume monografice absolut utile
viitorilor istorici literari, ciclurile de Convorbiri cu
Coman Şova, Radu Theodoru, Theodor Damian,
ori cu regretatul Corneliu Leu. A editat şi îngrijit
ediţii critice din opera lui Ion Băieşu (Ţara lui Papură­
Vodă, colecţia „Biblioteca pentru toţi”, Bucureşti,
Ed. Minerva, 1996), a fotografului şi memorialistului
Constantin Blendea (O istorie culturală în imagini,
de la G. Călinescu la Nichita Stănescu, Bucureşti,
Ed. Vestala, 2008), dar şi câteva antologii literare
(de colinde, de lirică de dragoste şi de poezie
religioasă), istorii literare (Dicţionar de literatură
română pentru elevi, Bucureşti, Ed. Saeculum
şi Vestala, 2 ediţii, 1997 şi 1998), inclusiv istorii
literare anecdotice (Cafeneaua literară şi boemii
ei, Bucureşti, Ed. Tehnică, 1998, şi, o ediţie revăzută,
Bucureştii cafenelelor literare, Bucureşti, Ed. Domino,

2007), dar şi un Dicţionar de literatură universală
(Bucureşti, Ed. Ideea europeană, 2008) etc.

Spirit enciclopedic, exhaustiv, prolix şi inflexibil
(„Eu v­am citit pe toţi, dar nu am scris despre toţi”,
este formula cu care se apără criticul de asaltul
veleitarilor), Florentin Popescu este, la ora actuală,
exemplul ideal de critic homeric, de care are nevoie
literatura noastră. Măsura spiritului său, discret şi
energic, o dă însă ridicarea, pe cheltuiala proprie,
prin efortul său şi al soţiei sale, poeta Iuliana Paloda­
Popescu, pe o colină din apropierea satului natal, a
unei Troiţe a scriitorilor, dedicată celor mai importanţi
autori buzoieni, de la Odobescu la Vlahuţă şi de
la Vasile Voiculescu la Constantin C. Giurescu.
Din păcate, „lipsa de spirit civic”, chiar nesimţirea
şi nerecunoştinţa le­am spune, au făcut ca, în timp,
înscrisurile să fie furate şi chiar Crucea, cioplită în
piatră de Măgura, să fie „zgâlţâită” de pe postamentul
său. Degradare, indiferenţă, răutate? 

Răspunsul îl aflăm într­una din povestirile
lui Florentin Popescu, Pasărea din amintire,
din volumul Anul Cocoşului de Foc. Ca în

multe alte proze din această serie, scriitorul mizează

pe formula realismului magic, relatând povestea
fabuloasă a Vulturului Ilie, zburătoare majestoasă,
nemişcată şi demnă, pripăşită misterios în oraşul de
la poalele munţilor, devenită, cu timpul, o prezenţă
specifică zonei, un ideal, poate un semn venit dinspre
un „tărâm inaccesibil, unde mulţi ar fi dorit să ajungă”.
Fără a dezvălui aici întreaga intrigă a povestirii,
vom semnala că, peste ani, un copil pornit cândva
să descopere lumea, şi care a poposit mai întâi în
oraşul de băcani, ajuns pe o treaptă socială mai
înaltă („a fost ambasador”, ne spune povestitorul),
va încerca să reînvie legenda Vulturului ucis stupid
de nişte ostaşi în retragere de pe front, şi care
obişnuia să vegheze oraşul de pe acoperişul gării
Buzăului, reuşind, după multe şi chinuitoare demer­
suri administrative, să amplaseze pe unul din pereţii
gării o placă străjuită de statueta Vulturului Ilie. Ce
e o acvilă? se întreabă la un moment dat naratorul,
reluând parcă gândul fostului copil, Ionuţ, în poves­
tirea sa, devenit ambasador: este copilăria rămasă
în urmă, cu visurile de atunci, este un motiv de
satisfacţie că ai îndeplinit o datorie, este o împlinire
a unei cariere demne (s.n.), este un semn că cel
care a ridicat­o se cheamă că este „un om realizat”.
Intuitiv, Troiţa scriitorilor a lui Florentin Popescu
este, simbolic vorbind, „pasărea lui”, este Vulturul
Ilie transfigurat în legendă şi cu care, asemeni
eroului său, Ionuţ, se va întâlni pe alte tărâmuri,
în sfârşit, undeva…

Florentin Popescu a publicat, în 2017, metaforic,
dacă ne luăm după zodiacul chinezesc, Anul
Cocoşului de Foc, o carte cu acest titlu (Povestiri
din Anul Cocoşului de Foc), în care criticul şi istoricul
literar schimbă registrul literar, abordând proza
scurtă, cu deosebire zona mitico­simbolică a acestui
segment literar, mergând astfel pe urmele marelui său
predecesor şi model, Vasile Voiculescu, care, după
1947, s­a reinventat practic literar, scriind nuvelele
(publicate, din păcate, postum) din seria Capul de
zimbru şi Ultimul berevoi, ca şi romanul Zahei Orbul,
la fel, publicat postum, în 1966. Dacă pentru chinezi
Anul Cocoşului de Foc (2017 – n.n.) a fost, potrivit
directorului Institutului „Confucius”, de la Sibiu,
profesorul Song Shaofeng, „un an al echilibrului
şi al siguranţei”, pentru noi, românii, a fost un
an obişnuit, dominat mai degrabă de neajunsuri
şi de o degradare accelerată a raporturilor sociale.

Ca o replică la seninătatea chinezească, poate mai
mult dorită decât resimţită în realitate, inclusiv de
poporul chinez în ansamblul lui, Florentin Popescu
redă în cele 16 „povestiri”/pilde/tablouri sociale
portrete în aqua­forte ale unei lumi în disoluţie,
inspirate din realităţile româneşti ale Anului Cocoşului
de Foc. 

Acest zbucium social, dominat am spune de
schimbarea la faţă nu doar a clasei politice,
cât, cu deosebire, a celei literare, este

surprins de scriitor, metaforic, prin câteva tablouri
de viaţă semnificative: „Personaje care până mai
ieri erau obediente, în orice caz tăcute în regimul
comunist, s­au trezit mai democraţi şi mai europeni
decât oricând, clamând apusul naţionalismului
(al patriotismului) românesc, în faţa acestor iluzorii
idealuri. Şi aici, ca şi în alte sectoare, timpul va fi cel
care va discerne ce este (ce a fost) valoare adevărată
şi ce nu. Să­i lăsăm în plata Domnului pe detractorii
şi pe criticaştrii momentului”, spune Florentin
Popescu, punând precaut zicerile sale sub deviza
mai degrabă ipotetică „Eu nu fac politică” (Convorbiri,
op. cit., p. 93).

Realitatea este că acest
nou volum de „povestiri” ale
lui Florentin Popescu cuprinde,
sub aparenţa „candidă” a unor
întâmplări comune, relatate cât
mai sec, aparent fără implicare
afectivă, adevărate pamflete
sociale, fiind, alături de Clopote
în lacrimi, a lui Ioan Barbu,
Odată­n veac patria moare şi
Noapte bună, România, ale lui
Nicolae Dan Fruntelată, între
cele mai pătrunzătoare cărţi
cu conţinut social din ultima
vreme, o dovadă în plus că
generaţia „expirată” există doar
în „laboratoarele” subterane
ale „criticaştrilor”, despre care
vorbea Florentin Popescu.

Un adevăr, devenit bana­
litate, ce pare mai degrabă ieşit din scrierile lui Ion
Băieşu, în realitate aparţinând, într­o formă mai
elaborată, lui Mark Twain, anume că: „Adevărul
e mult mai ciudat decât ficţiunea”, ne face să credem
că realitatea lumii înfăţişate de Florentin Popescu
în Povestiri(le) din Anul Cocoşului de Foc este cea
autentică. În realitate, ca între oglinzile paralele,
lumea descrisă de narator există cu adevărat mai
degrabă în spatele „cortinei” sociale, aproape fiecare
text dezvăluind o dublă şi chiar o multiplă realitate.
Iată, de pildă, povestirea Fotografie, în care două
personaje cu acelaşi nume, dar cu destine umane
şi sociale total opuse, se întretaie la un moment dat
în viaţă, dând naştere unei situaţii inedite: o tânără
fată riscând să se căsătorească cu veritabilul ei tată
„biologic”: „Asta­i viaţa, cu multe necunoscute, zise
şi domnul Stănescu, apoi, privindu­şi cu înţeles
consoarta, adaugă: Coincidentia oppositorum”
(op. cit., p. 30). Se pare că tocmai această coinci­
denţă a contrariilor, termen filosofic utilizat şi de
Mircea Eliade la elaborarea modelului mitic al vechilor
ritualuri, l­a inspirat şi pe Florentin Popescu, atent să
releve, într­o povestire aparent comună, o întâmplare
mai degrabă de mahala şi de alcov, revelaţia unicităţii
unor lucruri considerate, de obicei, comune. Să
bănuim, aşadar, o poveste de viaţă, de transcendenţă
şi misticism, pare prea mult! Şi totuşi, Florentin
Popescu, insistă. 

Pentru cei care vor să înţeleagă mai
bine raporturile interne din cadrul breslei
scriitoriceşti, le recomand povestirea La

pescuit. Fără a insista, Florentin Popescu descrie,
cu vioiciunea lui Bulgakov, câteva „scene” memo­
rabile din viaţa literară, animată de abuzuri, ipocrizie
şi veleitarism. Să credem că nu are dreptate? Mai
degrabă criticul e un moralist blând, căci fenomenul
tinde să se degradeze accelerat.

Scriitor complex, în plină maturitate creatoare,
la o vârstă când, vorba lui, mulţi pescari lasă undiţele
să ruginească, Florentin Popescu rămâne, structural,
omul modest, îndatoritor şi generos, ce iubeşte litera­
tura chiar mai mult decât pe cei care o scriu: „Eu am
conştiinţa deplin împăcată că am procedat mereu
aşa cum mi­a dictat inima”. Şi, ca întotdeauna, inima
i­a dictat bine. 

La mulţi ani, Florentin Popescu! 
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De vorbă cu scriitorul
nonagenar Vladimir Beşleagă

Raia ROGAC
Motto: Iară nu suntu

vremile supt cârma omului,
ci bietul om supt vremi
(Miron Costin).

La 25 iulie 1931,
în satul Mălăieşti,
raionul Tiraspol,

Republica Autonomă
Sovietică Socialistă
Moldovenească, în familia
lui Vasile şi Eugenia (n.

Ciocârlan) Beşleagă s­a născut unicul fiu al cuplului,
pe nume Vladimir. Primele trei clase primare studiază
conform programei şcolare sovietice. Din 1941, la
vârsta de zece ani, odată cu instalarea administraţiei
româneşti, V.B. este admis în clasa a patra de liceu.
Din mărturisirile scriitorului, cunoştea de la mama
alfabetul latin, de la vârsta de cinci ani. A reuşit în
acea perioadă românească să mai facă două clase
de liceu care, ulterior, n­au fost recunoscute de
regimul sovietic. Încă din şcoală îşi cultivă şi dezvoltă
aptitudinile scriitoriceşti, atât în poezie, cum de regulă
se întâmplă cu toţi debutanţii adolescenţi, cât şi în
proză şi dramaturgie. Scrie şi publică atât în gazeta
raională, cât şi în ziare şi reviste de la Chişinău.
Prima poezie a lui Vladimir Beşleagă se numeşte
Floarea şi soarele. În 1950 încheie studiile la şcoala
medie cu eminenţă şi în acelaşi an este admis la
Facultatea de Istorie şi Filologie a Universităţii de
Stat din Moldova, Secţia Limba şi Literatura Română,
numită pe­atunci moldovenească. Odată cu această
mare bucurie pentru orice tânăr înmatriculat, vine şi
cea mai mare dramă în familie. În toamna aceluiaşi
an, tatăl Vasile este arestat şi condamnat pentru
20 de ani, mama Eugenia este dată afară din
casă şi aceasta este confiscată. În ciuda tuturor
greutăţilor, studentul V.B. reuşeşte în 1955 să
absolve Universitatea de Stat din Moldova, după
care i se propune să facă doctoratul la aceeaşi
instituţie, cu tema de studiu Liviu Rebreanu, roman­
cier. Din cauza temei, mai bine zis a interzicerii operei
scriitorului român în RSSM, V.B. nu reuşeşte însă
să susţină teza de doctorat.

Debutează editorial în 1956 cu o carte pentru
copii, intitulată Zbânţuilă, care include povestiri pentru
această categorie de cititori. Alte cărţi editate care au
urmat au fost dedicate tot micilor cititori: Vacanţa mea
(1959), Buftea (1962), Găluşca lui Iliuşca (1963), Vrei
să zbori la lună? (1964). În 1959 i­a fost respinsă
cererea de admitere în Uniunea Scriitorilor din
Moldova. În 1963 editează culegerea de proze pentru
maturi La fântâna Leahului. Cea mai reprezentativă
lucrare a lui Vladimir Beşleagă este romanul Zbor
frânt. După cum menţionează cercetătoarea Aliona
Grati în lucrarea sa Vladimir Beşleagă: cronotopul
zborului frânt, „autorul nu s­a lăsat învins de tăvă­
lugul deznaţionalizării, dezindividualizării, dezuma­
nizării şi a altor dez­uri, care se mai ţin scai şi astăzi
de românii din stânga Prutului, păstrându­şi de­a
lungul vieţii sentimentul libertăţii interioare”. Romanul
a fost reeditat de numeroase ori. Pe nouă martie
se stinge din viaţă mama scriitorului, în pofida
tratamentului de la Spitalul Oncologic. 

Copleşit de durerea pierderii fiinţei dragi,
Vladimir Beşleagă scrie, în 1965, în numai
trei luni (aprilie­iunie), romanul Ţipătul

lăstunului, care vede lumina tiparului în 1966, cu
titlul Zbor frânt. „Atunci m­am născut ca scriitor”,
avea să spună mai târziu V.B. În 1968, cartea este
nominalizată la Premiul de Stat al RSSM, alături de
romanul Severograd al lui Nicolae Costenco. Ambele
sunt respinse din motive ideologice. Totuşi, în acelaşi
an devine membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova,
la a doua încercare. Vladimir Beşleagă scrie în 1976
romanul Acasă, intitulat astfel de către redactorii­
cenzori, titlul autorului fiind Nepotul. În 1979 tipăreşte
romanul pentru adolescenţi Durere, tot atunci se
publică volumul Prima ninsoare, modificat apoi în
Ignat şi Ana. În 1985 scrie şi publică romanul istoric
Sânge pe zăpadă, conceput ca primă parte a unei

trilogii despre D. Cantemir. A doua parte a fost
intitulată Cumplite vremi, care a şi dat titlul romanului
din trei cărţi, cuprinzând peste 2.200 de pagini, apărut
la Editura „Cartier” în 2017. Este unul din cele mai
complexe romane din istoria recentă a literaturii
naţionale. Criticii literari Maria Şleahtiţchi, Aliona
Grati, Mircea V. Ciobanu ş.a. au pus în comparaţie
lucrarea lui V.B. cu romanele lui Constantin Stere
în şapte volume În preajma revoluţiei, Război şi pace
al lui Lev Tolstoi, În căutarea timpului pierdut al lui
Marcel Proust. În 1988 a fost publicat, în sfârşit,
interzisul roman Noaptea a treia, cu titlul modificat
Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau Anevoioasa
cale de cunoaştere de sine (poem tragic). 

Vladimir Beşleagă este şi autorul mai multor cărţi
de proză, de jurnal şi drame, între care remarcăm
următoarele: Dialoguri literare, Hoţii din apartamente,
Centenar Vasile Coroban: 1910­2010: Omul de spirit,
Destine transnistrene, Misterioase sfere, Morţii cei vii
şi viii cei morţi, Nunta de aur. Ultima, o dramă, a fost
jucată în premieră în 2013 la Teatrul Naţional „Mihai
Eminescu” din Chişinău, la care am asistat şi eu, în
rolurile principale producându­se titanii Naţionalului –
Dina Cocea şi Nicolae Darie. 

V.Beşleagă nu numai că se manifestă
ca Om al Cetăţii, ci este şi un apărător
al acesteia. La Plenara din 16 noiem­

brie 1988 a Comitetului de Conducere al Uniunii
Scriitorilor, protagonistul nostru a susţinut raportul
intitulat Scriitorul şi destinele limbii materne, unde
dezvăluie politica antinaţională a URSS şi a
conducerii RSSM cu scoaterea din instituţiile
superioare a limbii materne şi impunerea limbii
ruse, predarea obiectelor de studii în limba rusă
şi încă multe alte metode de rusificare a băştinaşilor.

În martie 1989, anul de vârf al Renaşterii Naţionale,
la o adunare generală a scriitorilor, a prezentat
comunicarea Acum ori niciodată, în care pleda pentru
decretarea limbii, pe atunci încă moldovenească,
cu statut de limbă de stat şi trecerea la grafia latină.
Din păcate, încă şi acum în art. 13 al Constituţiei mai
figurează limba moldovenească. În perioada anilor
1990­1993 este deputat în Parlamentul Republicii
Moldova, primul legislativ ales în mod democratic.
Tot atunci i se conferă titlul prestigios de „Scriitor
al Poporului”. În 1992, alături de alţi 52 de parla­
mentari, semnează un memoriu adresat lui Alexei
al II­lea, Patriarhul Moscovei, şi Patriarhului Bisericii
Ortodoxe Române, Preafericitul Teoctist, prin care
se solicita reactivarea Mitropoliei Basarabiei sub
conducerea canonică a Bisericii Ortodoxe Române,
fapt acceptat spre sfârşitul acelui an. 

Opera lui Vladimir Beşleagă a fost tradusă în mai
multe limbi. El însuşi a tradus din lucrările lui Longos
şi Erasmus şi nu numai. În 1996 i se acordă cea mai
mare distincţie, „Ordinul Republicii”, dar va renunţa
la el în 2003, alături de scriitorii Mihai Cimpoi, Vasile
Vasilache şi Ion Hadârcă, în semn de protest pentru
decorarea de către Vladimir Voronin cu acelaşi ordin
a fostului lider comunist Ivan Bodiul. În 2004 primeşte
Premiul de Excelenţă al Uniunii Scriitorilor din
Moldova pentru întreaga operă literară şi publicistică,
iar în 2012, titlul onorific „Doctor Honoris Causa” al
Universităţii de Stat „Alecu Russo” din Bălţi. Despre

Vladimir
Beşleagă şi
opera sa au
scris mulţi
critici, istorici
literari din
Republica
Moldova şi
România.
Cel mai
mare critic al
nostru, academicianul Mihai Cimpoi, consideră că
„Beşleagă reprezintă tipul de creator complex: poet,
eseist, om de cultură, chiar şi prozatorul din el îşi
asumă ceva mai multe funcţii decât le cere proza
propriu­zisă; ea nu numai descrie, ea se îngână
cu poezia, ea nu numai se limitează la poezie,
revine la real”. 

Prozatorul, eseistul, jurnalistul, drama­
turgul şi traducătorul Vladimir Beşleagă
a rotunjit anul acesta frumosul jubileu

de nouă decenii, motiv pentru care nu am putut
să nu­i solicităm un interviu. Solicitarea a fost cu
drag acceptată. Ţin să menţionez că foarte multe
manifestări s­au desfăşurat sub cupola celor nouăzeci
de ani de viaţă şi activitate ai scriitorului Vladimir
Beşleagă, în majoritate cu prezenţa domniei sale. 

Raia ROGAC: După ce am pregătit această
mică incursiune despre viaţa şi opera dumnea­
voastră, domnule Vladimir Beşleagă, putem vorbi
detaliat despre activitatea de jurnalist, la solicitarea
dumneavoastră. În urma investigaţiilor, am constatat
că sunteţi un înrăit publicist, nu scăpaţi niciodată
ocazia să vă pronunţaţi asupra fenomenelor, eve­

nimentelor şi temelor de
anvergură, lansându­vă
opiniile în scris sau la
posturile de Radio şi TV.
Iată, chiar şi acum, când
suntem în dricul pandemiei,
de pe versantul celor 90
de ani, aţi venit la Uniunea
Scriitorilor (US) la lansarea
post­mortem a albumului lui
Nicolae Răileanu cu titlul
Scriitorii când nu scriu…,
la alcătuirea căruia şi­a
dat concursul Mihai Ştefan
Poiată. Aţi menţionat că
odată cu dispariţia lui N.R.,
nu mai există boemă la US.

Dar de ce tot vorbesc eu, vă rog la microfon…
Vladimir BEŞLEAGĂ: Da, aveţi dreptate. Sunt

publicist înrăit pentru că, dacă stau să­mi amintesc,
am început să colaborez încă din anii de şcoală la
ziarul raional şi nu numai. Am venit la Chişinău în
1950 la admitere la Facultatea de Istorie şi Filologie.
Aveam înţelegere cu redactorul­şef de la Tinerimea
Moldovei, ca după absolvire, să vin să lucrez la acest
ziar cu mare priză la cititori. În vacanţă eu făceam
„stagiat”, luni de zile, lucram şi făceam un ban.
Când am încheiat studiile la Universitate, şi am intrat
la comisia de repartizare, mi s­a spus: dumneata
o să rămâi să faci doctorantură. Eu le­am răspuns
membrilor din comisie că mi­am făcut alte planuri,
că am alte interese şi că doresc să lucrez în redacţie
şi… am ieşit. Am intrat a doua oară… 

R.R.: …şi aceeaşi poveste?
V.B.: Da, din nou mi s­a propus să fac doctoratul.

Atunci l­am prevenit pe redactorul­şef de la Tinerimea
Moldovei că nu mi se permite să vin în redacţie,
pentru că sunt repartizat la doctorat. Am crezut că
poate se vor înţelege, dar se vede că n­a existat nicio
discuţie între părţi privind repartizarea mea. Membrii
comisiei au început din nou să insiste şi iar am ieşit.
Vreau să se înţeleagă că ieşind de două ori, asta
a însemnat că am refuzat de două ori. 
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Atreia oară am vorbit deschis că sunt
aşteptat la Tinerimea Moldovei, că acolo
mi­am petrecut vacanţele. Mi s­a spus

categoric că nu pot face eu repartizarea unde vreau,
pentru că există un ordin de la minister ca să fiu
repartizat la doctorat, urmând a fi pregătit ca profesor
de literatură pentru Universitatea din Bălţi. Am înţeles
că împotrivirea mea nu se va solda cu succes, am
cedat şi mi­am luat tema de doctorat Liviu Rebreanu,
romancier. Trei ani de zile am studiat la doctorantură
şi am stat în cămin, după alţi cinci ani de cămin în
studenţie. Am făcut cercetări la biblioteci. Am depus
demersuri ca să merg să studiez în ţara românească,
dar nu mi s­a permis. Atât doar că am avut prilejul
să studiez şi la Biblioteca din Cernăuţi, o bibliotecă
fantastică, foarte frumoasă. Am lucrat şi în bibliotecile
din Moscova: biblioteca de limbi străine, Biblioteca
Centrală. N­a trecut decât un an şi ceva de când mă
aflam la studii de doctorat, eu de acum pornisem să
lucrez cu mai mult entuziasm, şi iată că se întâmplă
o catastrofă: rectorul Universităţii îl expulzează pe
Vasile Coroban din funcţie de profesor, fiind acuzat
de naţionalism. Tocmai el era conducătorul meu
ştiinţific.

R.R.: Cum se numea acel rector?
V.B.: Mi se pare că era atunci

Victor Cepurnov, pe urmă a venit altul.
Cepurnov a fost dat afară şi a venit
Alexei Medvedev, apoi Artiom Lazarev,
apoi nu ştiu care… Vasile Coroban,
conducătorul meu ştiinţific,  a fost
expulzat de la Universitate, tema mea
Liviu Rebreanu, romancier a fost
interzisă şi eu dat afară din cămin…

R.R.: Era şi de aşteptat să se
întâmple aşa în regimul sovietic…

V.B.: Nu şi pentru mine. Rămăse­
sem, cum s­ar zice, fără casă, fără
masă. Între timp mă căsătorisem,
aveam familie, aveam copil. Copilul
era în raion, la mama soţiei, care lucra
la gară. Umblam fără casă, fără masă,
fără bursă – nimic. Şi m­a cules de pe
drumuri Petru Zadnipru, care era redactor­şef
la revista Chipăruş. M­a luat în serviciu la redacţie.
Noi ne cunoşteam încă de la Universitate. 

R.R.: Un nou început de la zero…
V.B.: Cam aşa. Am lucrat acolo un an şi jumătate.

La Chipăruş s­a întâmplat altă catastrofă. În timp ce
redactorul­şef era în vacanţă, în august 1959, noi am
făcut un număr bombă, cu materiale care au explodat
şi a fost chemat din vacanţă redactorul­şef, destituit
din funcţie, iar noi toţi fugăriţi de la Chipăruş…

R.R.: Câţi şi cine eraţi în redacţie?
V.B.: Eram aşa: Petru Cărare, Alexei Marinat,

eu şi încă nu ştiu care. Noi aveam materiale antiso­
vietice, naţionaliste, era numărul din august… Acolo a
fost, cum se zice, povestea mea cea mare… Expulzat
de la Universitate, adică aruncat în stradă… Am stat
fără serviciu vreo jumătate de an, poate un an, nici
nu ştiu din ce trăiam, pentru că locuiam la gazdă,
plăteam chirie din onorariu pentru materialele pe care
le publicam fără semnătură. Petru Zadnipru când a
fost dat afară din funcţie, a fost primit la revista Nistru
şi îmi publica prezentări de carte fără semnătură,
primea banii pentru ele, după care îmi erau transmişi
mie. Pe urmă i s­a făcut milă nu mai ţin minte cui,
care, văzându­mă şomer, m­a luat la serviciu la
Academie, pentru că eu susţinusem examenele
de admitere la doctorat, aveam o pregătire bună,
mă afirmasem şi în calitate de critic literar. 

R.R.: În ce an se întâmplau toate aceste momente
triste din tinereţe? 

V.B.: În perioada 1959­1961. Un timp, totuşi, am
stat la cămin, că n­aveam unde, intram noaptea pe
fereastră şi dormeam la colegi. Am lucrat la Academie
două luni, din ianuarie până în februarie. Şi pe opt
martie, când noi sărbătoream ziua fetelor frumoase,
dulcilor şi fermecătoarelor, într­un birou, împreună
cu Vasile Coroban, care lucra acolo, împreună cu
Argentina Cupcea­Josu, cu Raia Suveică, şi încă nu
ştiu cine mai era, de fapt, era multă lume, vine unu
străin de gaşca noastră, deschide uşa şi mă cheamă,
spunându­mi: vino te rog încoace. Întreb: Ce s­a

întâmplat? Îmi răspunde: Vino că te cheamă
preşedintele Academiei, care era Iachim Grosu.
Mă duc la Iachim Grosu, bat la uşă, intru în birou
la dânsul – era un birou lung­lung. De la uşă, merg,
merg, ajung la masa lui, mă pofteşte să mă aşez
şi eu mă aşez într­un fotoliu, un fotoliu adânc. El
mărunţel, dacă avea un metru şi cincizeci, se aşază
şi eu nu­l văd, îi văd numai o jumătate de cap, numai
chelia, dar de auzit îl auzeam. Îmi spune franc:
dumneata trebuie să pleci de la noi. Zic: Da de
ce? Îmi răspunde: Noi te­am primit la serviciu,
dar nu ştiam că eşti naţionalist. 

Hopa! Aici punem punct, că­s prea multe.
Recapitulez: expulzat de la Universitate, expulzat de
la Chipăruş, expulzat de la Academie… Şi iar şomaj,
şomaj, şomaj… Povestea­i lungă. Aveam un alt
redactor binevoitor de la Tinerimea…, care voia
să mă ia la serviciu, soţul Argentinei Cupcea­Josu…

R.R.: Doamna Argentina, sora reputatului regizor
şi director al Naţionalului, Valeriu Cupcea…

V.B.: Se numea Ivan Josu, dacă ai auzit de el…

R.R.: Da, am auzit. Deseori doamna Argentina,
pe care am cunoscut­o foarte bine, am realizat şi
interviuri cu ea, îmi povestea de Ion Josu. A fost
un foarte bun jurnalist… 

V.B.: Atunci, în RSSM, toţi Ionii erau Ivani. Ivan
Josu era de o rară frumuseţe sufletească, cald…

R.R.: Era frumos şi la înfăţişare, se poate vedea
după fotografii…

V.B.: Da, în toate era de o rară frumuseţe. Ştiind
ce chin aveam cu toate problemele acumulate, el
îmi publica materialele. După Tinerimea…, a trecut
la Chipăruş, în locul lui Petru Zadnipru. Îmi publica şi
acolo materialele. Într­o bună zi îmi spune Ivan Josu:
du­te dumneata la şeful cel mai mare, la ideolog. Da
ştiţi cine era ideologul? Alexandr Ivanovici Medvediev,
cu o mână de fier, a fost la război şi a pierdut mâna,
era cu un braţ de metal…

R.R.: Da, da! Îmi amintesc, era foarte dur, în
special cu băştinaşii… Un timp a fost şi rectorul
Universităţii de Stat…

V.B.: Da. Când a fost descoperit cuibul de
naţionalişti al lui Vasile Coroban, care a fost expulzat,
l­au făcut rector. El a tăiat şi a spânzurat, fără milă.
Lucruri colosale şi groaznice povestea despre el
profesorul Ion Osadcenco. Dacă o să ne întâlnim
la un pahar de vin o să­ţi povestesc multe lucruri
interesante, moştenite de la profesorul Ion
Osadcenco. 

R.R.: La 90 de ani la un pahar de vin?!
V.B.: Nu cumva crezi că­mi este interzis? Nu­mi

interzice nici chiar medicul meu personal, adică soţia
Alexandra, medic de specialitate, dar numai un
pahar!

R.R.: Şi v­aţi dus?
V.B.: M­am dus. La început n­am vrut să mă duc

la acest Medvediev, ştiam că e un zbir, tiran, un­un­
un… călău de mare clasă. O lună întreagă nu mă
puteam hotărî, pe urmă m­am dus. Când am intrat
în birou, la masă, în faţa mea, stătea ideologul. Pe
urmă a început să se plimbe prin hol, unde era o
hartă m­a­a­a­re, m­a­a­a­re şi la un moment dat vine
şi îmi trânteşte pe masă un manuscris, de fapt, nu
era un manuscris, era un material dactilografiat, din
două foi, şi îmi spune: citaite (l. rusă), adică, citiţi.
Eu mă uit şi citesc de sus: Ţentralinogo Comiteta

Comunisticescoi Partii SSR (l. rusă)… Comitetului
Central al Partidului Comunist al URSS… citesc,
citesc, citesc… păcat că nu am putut face o copie,
eu l­am copiat în memorie, pe urmă l­am transcris,
dar mi s­au furat toate hârtiile acelea, tot securitatea
mi le­a furat. În traducere, acolo se spunea aşa: Noi
venim cu plângere în faţa forului suprem al Uniunii
Sovietice că în Moldova se întâmplă lucruri urâte,
bizare, este ponegrită naţiunea românească, la noi
tot poporul este binevoitor faţă de România, ascultă
posturi de Radio şi TV, citeşte cărţi şi ziare româneşti,
dar puterea sovietică face aşa şi aşa, aţâţă vrajba
şi este antiromânească. Când termin de citit, mă
întreabă: ei, cine a scris? Zic: ar trebui să fie semnătu­
ra undeva. V tom to i delo, cto net (l. rusă), zice el.
Din rusă: tocmai în aceasta constă problema, că nu
este semnătură. Deci, era o scrisoare anonimă. Chiar
nu ştiam cine a trimis­o. A fost ca un test din partea
lui, o încercare de a vedea cum voi reacţiona. A doua
încercare a fost următoarea: mă cheamă lângă el şi
îmi arată harta. Vezi mata harta asta, iată aici suntem
noi, aici e Marea Neagră, iar dincolo e Turcia. În
Turcia se află o bază americană de rachete. Toamna
studenţii se duc la cules, să ajute colhozurilor şi în
timp ce lucrează, un student iese în faţă şi începe să
recite din Puşkin un poem despre toamnă. Se poate
găsi acel poem. În timp ce recita el aşa, sare în faţă

altul şi începe să recite: a ruginit
frunza din vii/ şi rândunelele­au
plecat/ pustii sunt lanuri şi câmpii/
Pustii sunt horele din sat… Şi tot
aşa mai departe… Vî znaete cem
pahnet ăto? Traducere din l. rusă:
Ştiţi a ce miroase? A zâzanie între
ruşi şi moldoveni. Americanii pot
lansa rachete. Aceasta era logica
lui Medvediev. Adică studenţii care
recită pot să declanşeze război.
Cel de­al doilea student trebuia
să tacă şi să nu recite versuri din
Eminescu, din Puşkin se putea.
După această verificare, am fost
primit la serviciu în redacţia literară
Radio – la Comitetul de Stat pentru
Radio şi Televiziune, apoi în
redacţia emisiunilor pentru copii… 

R.R.: Iată de unde vine debutul literaturii pentru
copii…

V.B.: Ştiţi cine era şefa mea? 

R.R.: ?
V.B.: Ala Lupan… Soţia lui Nicolae Lupan. Am

lucrat cu ea (eu colaborasem şi mai înainte la Radio,
când eram student) cam un an de zile, atât, pe urmă
Radioul, care se afla pe strada A. Mateevici, fostă
Livezilor, a trecut într­o clădire nouă, sus, la Tele­
centru. Am trecut şi eu sus, între timp am primit
apartament la Poşta Veche şi era departe să vin
de la Poşta Veche tocmai în altă extremitate de oraş
şi am trecut cu serviciul la Cultura Moldovei, în 1962.
Am lucrat acolo un an şi jumătate sau doi, pe urmă
am început să lucrez la un roman, pe urmă s­a
îmbolnăvit maică­mea, pe urmă am fost chemat
în armată. Timp de trei luni de zile m­au luat la
recalificare (noi, la Universitatea de Stat, făcusem
în cadrul Catedrei Militare specializare în artilerie),
m­au trimis la Odessa, la Şcoala Militară „Mihail
Frunze”, la rachete, trei luni de zile am stat şi am
studiat rachetele: ordonarea, poziţionarea, orientarea,
tot­tot. După ce am revenit la Chişinău, iarăşi m­am
confruntat cu veşnica problemă: trebuia să­mi găsesc
un serviciu, pentru că nu aveam din ce trăi. M­a luat
Arhip Cibotaru, care devenise redactor­şef la Nistru.
Am început să lucrez la această revistă din 1964
şi am continuat până în 1971. La Nistru am publicat
o serie întreagă de materiale despre cărţile colegilor,
inserate apoi într­un volum. Prima mea carte, pe care
am editat­o la cincizeci de ani, a apărut la Editura
„Literatura artistică” şi se intitulează Suflul vremii.
Acolo sunt recenzii, analize, studii de cercetare,
într­un cuvânt – publicistică, publicistică literară.
Când am lucrat la Cultura Moldovei am realizat
publicistică culturală. La Chipăruş, de asemenea, am
făcut publicistică culturală. Erau fel de fel de cazuri,
primeam multe scrisori – studiam, analizam şi scriam
despre multe lucruri interesante, dacă ar fi să stau
să le înşir pe toate… Amintirile unui ziarist…

[Fragment dintr­un interviu mai amplu, care va
fi publicat de autoare într­un volum – nota red.]
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Podul de reviste

Credinţa şi Biserica au constituit unul din
stâlpii de rezistenţă ai românilor basarabeni
din toate timpurile. Alături de clasa socială

a ţărănimii, un alt pilon al păstrării identităţii româneşti
în Basarabia, sub ocupaţia ţaristă şi apoi sovietică, l­a
reprezentat clerul, din cădelniţele căruia – cum afirmă
un autor inspirat –, nu ieşea numai mirosul de tămâie,
ci şi puţin parfumul culturii naţionale. În 1812, în
momentul raptului, în Basarabia se desfăşura o
puternică activitate religioasă, evidenţiată pregnant
de numărul celor 775 de biserici parohiale şi 40 de
mănăstiri şi schituri existente în 755 de sate şi oraşe
ale provinciei, deservite de un numeros personal
preoţesc pregătit în spiritul valorilor naţionale. Încă de
la început, s­a ivit un conflict: pe de o parte, biserica
basarabeană, deşi trecută în urma unei decizii politice
sub jurisdicţia Bisericii Ortodoxe Ruse, continua
să militeze pentru un statut propriu, decurgând din
caracterul specific al limbii, moravurilor şi obiceiurilor
populaţiei locale, diferit de cel al populaţiei majoritare
ruse a Imperiului; pe de altă parte, deşi Biserica
ortodoxă se bucura de o mare autoritate în Rusia, ea
devenise sub presiunea ţarilor o anexă a statului rus,
care practica un ortodoxism silit; membrii Sfântului
Sinod, format din episcopi, erau numiţi de ţar şi
deveneau astfel înalţi demnitari ai curţii imperiale, al
căror scop suprem era să dezvolte în inimile enoria­
şilor dragostea necondiţionată faţă de scaunul împă­
rătesc. Nu este de mirare că, între primele măsuri
dictate de noua ocârmuire, se număra şi interdicţia de
a retipări în Basarabia cărţi provenite din Principatele
române, ci numai ediţii în limba slavonă, purtând girul
tipografiei sinodale de la Moscova.

În prima perioadă ce a urmat fatidicului an 1812,
când Basarabia a fost ruptă din trupul Moldovei
şi alipită Imperiului Ţarist, autorităţile ruse nu au
îndrăznit să interzică serviciul religios în limba
română în bisericile şi mănăstirile construite de­a
lungul secolelor de domnitorii şi boierii moldoveni pe
întinsul teritoriului dintre Prut şi Nistru. Sub ocupaţie,
biserica a devenit, fireşte, un factor decisiv al salvării
şi păstrării conştiinţei naţionale a românilor basa­
rabeni, intrând în coliziune cu obiectivele expansiunii
ruseşti spre sudul şi centrul Europei. Ştergerea
memoriei colective şi a datinilor strămoşeşti,
anihilarea conştiinţei de neam şi crearea unei noi
identităţi etnice şi culturale au devenit, în scurt timp,
obiective permanente ale rusificării Basarabiei,
urmărite sistematic atât în timpul ţarismului,
cât şi în epoca sovietică. 

Regimul bolşevic („Satana cea Roşie”,
cum îl numea poetul Grigore Vieru) a lovit,
„în primul rând, în credinţa şi graiul nostru.

Şubrezindu­ne credinţa şi limba noastră, s­au şubrezit
temeliile neamului”. (1) Victime ale acestui îndelung
şi neîncetat proces de dislocare a unui întreg popor
din matca sa naturală au căzut exponenţii, păstrătorii
şi apărătorii cei mai fideli ai valorilor românilor
basarabeni, în rândul cărora la loc de frunte, desigur,
s­au situat dintotdeauna slujitorii bisericii.

O perioadă neagră s­a petrecut în timpul
episcopului Pavel Lebedev, cel de­al patrulea din cei
12 episcopi ruşi impuşi de Sinodul Bisericii Ortodoxe
Ruse la conducerea Bisericii Basarabene pe par­
cursul primului secol de ocupaţie (1821­1918). (2)
Acesta s­a făcut cunoscut în anii 1871­1882 ca unul
dintre cei mai înverşunaţi duşmani ai românilor
basarabeni. El este cel care a dispus ca serviciul
religios în bisericile basarabene să fie efectuat numai
în limba slavonă, a închis 340 de biserici în care se
slujea româneşte, a desfiinţat tipografia (de limbă
română) din Chişinău, a adunat şi a ars toate cărţile
bisericeşti redactate în limba română, a urmărit cu
obstinaţie deznaţionalizarea românilor basarabeni
şi rusificarea acestora prin toate mijloacele. De
asemenea, a concediat un mare număr de preoţi şi
dascăli: 169 de parohi au fost retrogradaţi la rangul
de simpli preoţi auxiliari, 194 au fost radiaţi din buget,
32 au fost scoşi la pensie, 596 de dascăli au fost
concediaţi. (3) Într­un raport înaintat Curţii imperiale
de la Sankt Petersburg, Pavel Lebedev se lăuda că,

datorită activităţii sale şi a guvernatorului, românii
au dispărut cu desăvârşire din Basarabia şi s­au
rusificat cu toţii. Că aceasta era doar o dorinţă a
lui Pavel Lebedev, avansat între timp arhiepiscop,
ne­o dovedesc numeroase documente, dar mai ales
evoluţiile ulterioare din Basarabia. Într­un raport
al şefului jandarmeriei din Orhei, redactat în 1885,
se menţiona că intelectualitatea locală manifestă
„antipatie faţă de tot ce­i rusesc” şi nutreşte „visul
de separare a Basarabiei de Rusia şi alipirea
ei la Regatul român”. (4)

Mai târziu, un urmaş al lui Lebedev,
arhiepiscopul Serafim Ciciagov, trimis să
sprijine prin biserică rusificarea Basarabiei

şi transformarea ei într­o provincie devotată Rusiei
şi ţarului, se plângea de preoţimea basarabeană cu
năzuinţe separatiste, precum şi de mişcarea naţională
care militează pentru desfăşurarea serviciului divin şi
a învăţământului şcolar în limba maternă. El îi asigura
pe superiorii săi că se luptă împotriva grupului de
separatişti care stăruie să­i înveţe pe moldoveni limba
românească cultă, necunoscută moldovenilor. (5)

Să mai menţionăm că primul ziar naţional româ­
nesc apărut la Chişinău, în mai 1906, la aproape o
sută de ani de ocupaţie străină, s­a intitulat Basarabia
şi a fost realizat de studenţi şi absolvenţi ai Semi­
narului teologic din capitala provinciei. În 1910, la
aproape un secol de la anexarea Basarabiei de către
Rusia, generalul rus A.N. Kuropatkin, scriitor militar
şi fost ministru de război, consemna într­o lucrare
dedicată „problemelor armatei ruse”: „Poporul român
din Basarabia, anexată acum o sută de ani, trăieşte
şi astăzi izolat, la distanţă de populaţia rusă…
Unirea poporului român, într­un viitor apropiat,
fie pe cale paşnică, fie ca urmare a unui război,
este inevitabilă”. (6)

Poemul Limba noastră, pe care Ovid Densuşianu
îl considera cea mai frumoasă poezie închinată limbii
române, a fost scris de preotul­poet Alexei Mateevici,
cel care, în faţa studenţilor din Chişinău, în 1917,
afirma: Da, suntem moldoveni, fii ai vechii Moldove,
însă facem parte din marele popor român. (7) Toţi
scriitorii epocii de redeşteptare, afirma şi părintele
Vasile Ţepordei, au fost clerici şi tinere vlăstare ale
şcolilor duhovniceşti. (8) Din rândul seminariştilor
s­au afirmat şi cei mai mulţi dintre făuritorii Unirii din
1918. În pofida înstrăinării şi a numeroaselor oprelişti
întâmpinate, Biserica Basarabiei a supravieţuit
regimului ţarist. În 1918, ea revenea la sânul Patriei
mame cu o zestre însemnată: un mare număr de
biserici noi, reconstruite din piatră, diverse edificii
şcolare şi sociale parohiale, precum şi cu un patri­
moniu spiritual păstrat cu evlavie. La acest din urmă
capitol, poate cea mai bogată comoară – cum scria
istoricul N. Popovschi în 1931 –, a fost frumoasa
limbă românească, acea „limbă a vechilor cazanii”
pe care populaţia băştinaşă din Basarabia a păstrat­o
cu sfinţenie sub scutul bisericii, cu via ei înrâurire, tre­
când­o prin toată negura vremurilor, ca o unică moşte­
nire pe care nu i­a putut­o răpi oblăduirea străină. (9)

Bolşevicii împotriva bisericii. Cazul
regiunii transnistrene. Statisticile sunt
extrem de grăitoare cu privire la soarta

pe care au avut­o bisericile şi lăcaşurile de cult din
Transnistria în timpul existenței Republicii Autonome
Sovietice Socialiste Moldoveneşti (RASSM) în stânga
Nistrului (1924­1940).

În anul 1917, când bolşevicii au preluat puterea în
Rusia, pe teritoriul dintre Nistru şi Bug existau 1.017
biserici şi case de rugăciuni, precum şi 13 mănăstiri
şi schituri, în care slujeau 890 de preoţi şi 384 de
călugări. (10) După 24 de ani, în august 1941,
autorităţile militare române au mai găsit o singură
biserică deschisă, în cimitirul nr. 2 din Odessa,
scăpată ca prin minune de furia distrugătoare
bolşevică, la fel ca şi preotul care slujea acolo –
moldoveanul Vasile Bragă.

Distrugerea bisericii în URSS s­a făcut în mod
sistematic, cu metodă. Mai întâi, printr­un decret
din 23 ianuarie 1918, s­a dispus despărţirea bisericii

de stat şi a şcolii de biserică.
Averile bisericeşti şi ale
asociaţiilor religioase au fost
declarate averi publice şi
trecute în patrimoniul statului.
În acelaşi timp, Lenin cerea să fie arestaţi şi
împuşcaţi toţi cei care umblă îmbrăcaţi în sutane
preoţeşti sau rase de călugări, pentru ca în 1920
să­i scrie lui Troţki: „Cu cât va fi mai mare numărul
victimelor din rândul clericilor reacţionari şi burghezi,
cu atât mai bine”. (11)

Printr­un alt decret, din 22 februarie 1922, toate
obiectele de valoare din biserici au fost ridicate şi
trecute în proprietatea statului. O zi mai târziu, Lenin
anunţa „bătălia cea mai hotărâtoare şi necruţătoare
contra clerului reacţionar”, iar la 4 mai 1922 semna
un decret care prevedea „pedeapsa cu moartea
pentru preoţi”, numiţi „contrarevoluţionari în sutane”.
Aceste măsuri au culminat cu arestarea membrilor
Sinodului şi a Patriarhului Tihon. Drept consecinţă,
numai în perioada 1917­1922 au fost ucişi peste
20.000 de preoţi, călugări, teologi, iar alţi peste
80.000 au fost întemniţaţi. (12)

După înfiinţarea RASSM, vicariatul de Balta a fost
ridicat la rangul de episcopie de sine stătătoare. După
mai mulţi arhierei, în 1926 conducerea Episcopiei
Moldovei, cu reşedinţa la Balta, a fost preluată de
Gavriil Rohut (Rohotă), ierarh moldovean născut
în 1872 în satul Harmaţca (Dubăsari). Noul episcop
avea în subordine 164 de parohii, răspândite pe
tot cuprinsul RASSM. În timpul său, în parohiile
moldoveneşti au început să se introducă rugăciuni
şi cântări în limba română/moldovenească, în
comparaţie cu perioada anterioară, când slujbele
se efectuau în limba slavonă. Episcopul Gavriil Rohut
a slujit la catedrala din Balta până în 1937, când
aceasta a fost închisă de bolşevici. A mai slujit un
timp la Biserica Sf. Nicolae şi la biserica cimitirului
din Balta, până la 8 martie 1938, înainte de Paşti,
când a fost arestat şi trimis în surghiun, de unde nu
a mai revenit niciodată. În 1938 a luat sfârşit, practic,
procesul de închidere a tuturor bisericilor din RASSM,
preoţii fiind arestaţi, trimişi în surghiun ori ucişi.
Pentru 160 de preoţi a fost înfiinţat un lagăr la Golta,
unde mulţi dintre ei şi­au găsit moartea. (13)

În perioada administraţiei româneşti (1941­1944),
Transnistria a cunoscut o veritabilă renaştere religi­
oasă. „Pe cât de sălbatică a fost acţiunea dusă de
bolşevici în contra Bisericii, pe atât de puternică a
rămas conştiinţa creştină a populaţiei din Transnistria,
după 24 de ani de tiranică stăpânire sovietică”, con­
stata cu uimire preotul şi publicistul Sergiu C. Roşca,
în timpul unei călătorii de documentare întreprinsă
în regiunea din stânga Nistrului în 1942. (14)

Biserica basarabeană sub teroare
bolşevică. Revenirea Basarabiei sub
ocupaţie sovietică (1940­1941, dar mai ales

după 1944) a fost însoţită de începerea unei noi
prigoane împotriva bisericii şi a credincioşilor ei. În
faţa furiei bolşevice dezlănţuite, majoritatea preoţilor
s­au refugiat în afara graniţelor şi „au murit cu gândul
şi dorul de Basarabia”, cum afirma preotul Vasile
Ţepordei, care a întocmit o lungă listă a martirilor
bisericii basarabene din exil. (15) Soarta celor rămaşi
a fost dramatică. Mulţi dintre ei şi­au găsit sfârşitul
în gulagurile siberiene, odată cu valurile deportaţilor
ce s­au succedat în anii de după război. Românii
basarabeni aveau să înfrunte o dublă opresiune:
una generală, care ţinea de intoleranţa agresivă
a ateismului bolşevic faţă de biserică, şi alta ce viza
cu precădere anihilarea conştiinţei naţionale generate
de apartenenţa la spaţiul spiritualităţii româneşti. 

Îndeosebi „spiritul patriotic”, „naţionalismul”
şi „antisovietismul”, cum erau calificate atitudinile
românofile de către ideologii puterii bolşevice,
au constituit obiectul unor planuri laborioase de
contracarare şi lichidare, puse la cale şi înfăptuite
profesionist de poliţia politică secretă a regimului,
sub oblăduirea partidului comunist. Documentele de
epocă, scoase la iveală în ultimii ani, demonstrează
cu prisosinţă acest adevăr. 

Închiderea bisericilor din
Basarabia în documente ale KGB
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Aparent paradoxal, campania de jefuire,
devastare şi închidere a lăcaşurilor de cult,
de îndepărtare a credincioşilor de biserică,

de „demascare” şi pedepsire a preoţilor, a cunoscut
un moment de vârf la câţiva ani după moartea lui
Stalin, către sfârşitul perioadei de aşa­zisă liberali­
zare hruşciovistă. De altfel, la începutul anilor ‘60
ai secolului XX, Nikita Hruşciov, liderul comuniştilor
sovietici declara: „Am să vi­l arăt la televizor pe
ultimul popă, care se dezise de Dumnezeu!” (16)
Acţiunile demolatoare îndreptate nu doar împotriva
lăcaşurilor de cult, dar, mai ales, împotriva structurii
de rezistenţă a românilor ortodocşi, au fost desfă­
şurate metodic, folosindu­se agentura şi sprijinul
oficial al reprezentanţilor bisericii ortodoxe ruse.

În anii 1956­1957, pe lângă lupta neîntreruptă
împotriva manifestărilor de „naţionalism” şi „anti­
sovietism”, pe agenda de lucru a KGB din RSSM
a apărut o nouă prioritate – lupta împotriva bisericii,
care nu s­a dovedit deloc uşoară. Dimpotrivă,
populaţia a opus o rezistenţă acerbă împotriva
abuzurilor comise necontenit de autorităţile sovietice,
care atentau cu brutalitate la ceea ce aveau mai
scump în suflet moldovenii din cele mai vechi timpuri:
credinţa creştină şi datinile strămoşeşti. 

Un moment incendiar s­a înregistrat în iulie 1959,
când puterea sovietică a dispus închiderea Mănăstirii
Răciula, din satul cu acelaşi nume situat în zona
centrală a Basarabiei, la 11 km de Călăraşi şi 46 km
de Chişinău. Mănăstirea Răciula, ctitorie răzăşească
de la sfârşitul secolului al XVIII­lea, avea două biserici
– una de vară, cu hramul Naşterii Maicii Domnului,
şi alta de iarnă, cu hramul Sfântul Nicolae. Aceasta
a fost vizitată în 1919 de scriitorul Mihail Sadoveanu
şi de viitorul mitropolit al Transnistriei, Visarion Puiu,
care au lăudat frumuseţea arhitecturală a aşezămân­
tului şi pitorescul zonei în care se află. Indignaţi de
decizia autorităţilor de a închide acest lăcaş, localnicii
s­au revoltat şi i­au alungat pe reprezentanţii puterii
sovietice, în primul rând pe angajaţii organelor de
miliţie şi securitate. Revolta a fost înăbuşită prin forţă,
pentru aceasta fiind mobilizaţi circa 500 de militari
înarmaţi. Intervenţia violentă s­a soldat cu moartea
şi rănirea mai multor săteni, precum şi cu arestarea
şi condamnarea la închisoare a persoanelor conside­
rate vinovate de organizarea opoziţiei faţă de închi­
derea sfântului lăcaş. În cele din urmă, turla bisericii
a fost demolată cu un tractor, biserica de vară trans­
formată în depozit, iar cea de iarnă în loc de distrac­
ţie. (17) De menţionat că la un deceniu şi jumătate
de la terminarea războiului, fantasma pericolului
şi a rădăcinilor româneşti ale antisovietismului era
invocată frecvent. De pildă, unul dintre delatorii din
satul Răciula, pentru a fi mai convingător în faţa
anchetatorilor KGB, declară despre unul din liderii
revoltei antisovietice: „Avea în mâini o furcă... Pentru
a vă convinge mai mult de acest fapt, pot să vă
spun că furca lui are coarne foarte subţiri şi ascuţite,
că­i furcă românească”. (18) Din motive similare,
în rapoartele trimise la Moscova de împuternicitul
Consiliului central pentru Biserica Ortodoxă Rusă
din RSSM, precum şi în alte documente întocmite
de anchetatori se sublinia că în fruntea organizatorilor
răscoalei de la Răciula se aflau foşti colaboratori ai
jandarmeriei române, trădători de patrie şi chiaburi
deportaţi, care „s­au dedat la atacuri asupra lucră­
torilor de partid sovietici şi activiştilor satului”. (19)

În urma gravelor evenimente de la Răciula,
preşedintele secţiunii KGB din RSSM, Andrei
Prokopenko (1955­1959), a fost eliberat din

funcţie, iar în locul său numit Ivan Savcenko, activist
trimis să intensifice „spiritul partinic” în rândurile
Securităţii moldoveneşti, pe care o va conduce
până în 1966. I. Savcenko nu va renunţa la planurile
de demolare a bisericii, dar va proceda metodic,
angrenând masiv structurile specializate şi instru­
mentele de muncă ale poliţiei politice secrete.
De numele său sunt legate o serie de iniţiative
pe baza cărora birourile executive ale CC al PCM
şi Consiliului de Miniştri al RSSM au adoptat un şir
de hotărâri care au dus la închiderea a aproape
tuturor bisericilor şi mănăstirilor din Moldova. Ca
şi în fosta RASSM din perioada interbelică, lăcaşurile
sfinte au fost pângărite şi transformate în grajduri,
depozite, garaje sau cluburi pentru distracţie. 

La 8 ianuarie 1960, secţiunea din Chişinău a KGB
trimitea la Moscova, sub semnătura lui Gavriil Volkov,
vicepreşedinte (1955­1962) şi, ulterior, preşedinte
(1979­1989) al acestei structuri, un raport strict secret
– Informaţie cu privire la organizarea activităţii

operative de urmărire şi profilaxie în lupta împotriva
acţiunilor duşmănoase ale slujitorilor bisericii
şi sectanţilor din Moldova – în care se menţiona:
„Pentru rezolvarea sarcinilor de limitare a influenţei
bisericii şi a mănăstirilor asupra populaţiei, de
reducere a numărului lor, precum şi în alte acţiuni
a fost utilizată activ agentura. Reţeaua de agenţi
din interiorul bisericii ortodoxe este alcătuită la
ora actuală din 16 persoane, dintre care Kazanţev
şi Iuriev deţin funcţii de conducere în eparhie, iar
Voznesenski, Belîi, Nikitin, Florea, Grigoriev şi Scurtu
conduc blagocinii şi mănăstiri (Nikitin şi Florea au fost
racolaţi în anii 1958­1959).

Datorită acţiunilor agenţilor nominalizaţi, mai
întâi s­a redus numărul preoţilor în parohii şi biserici.
Din însărcinarea noastră, Kazanţev a rechemat
din parohii 33 de ieromonahi, sub pretextul că erau
limitaţi în îndeplinirea rânduielilor bisericeşti. Despre
preoţii cei mai fanatici şi mai activi au fost strânse
materiale compromiţătoare, care au servit pentru
înlăturarea lor din slujbă şi excluderea din registru.
Cu astfel de materiale, numai în ultima vreme au
fost îndepărtaţi din slujbă 5 preoţi. Odată cu aceasta,
prin mijlocirea lui Kazanţev şi Iuriev n­a fost admisă
ocuparea parohiilor vacante apărute. La recoman­
darea noastră, aceşti agenţi (Kazanţev şi Iuriev) au
interzis ca un singur preot să slujească în acelaşi
timp în mai multe biserici. Ca urmare a reducerii
numărului slujbelor prin cumul, numărul bisericilor
care funcţionează s­a redus de la 588 la 385. S­a
acţionat pentru reducerea considerabilă a admiterii
tineretului din Moldova în instituţiile de învăţământ
teologic. Primind cererile, agentul Kazanţev refuza,
sub diferite motive, să le dea recomandări sau ne
comunica nouă, iar noi, prin intermediul organizaţiilor
de partid, exercitam presiuni asupra unor candidaţi
ori îi compromiteam.

În anul 1959, în Moldova au fost închise 13 mănă­
stiri, dintre care 8 de bărbaţi şi 5 de femei, peste 500
de monahi au fost încadraţi în munca social­activă.
Mai funcţionează încă 7 mănăstiri. Conform unei
hotărâri a Consiliului de Miniştri al RSSM, în lunile
următoare vor fi închise încă două mănăstiri pentru
maici. Atunci când a fost nevoie, acţiunile agenturii
noastre pentru reducerea numărului mănăstirilor,
bisericilor şi al preoţilor erau dirijate prin intermediul
aparatului însărcinatului cu afaceri al bisericii ortodoxe
ruse de pe lângă Consiliul de Miniştri al RSSM.
Agentura noastră din rândul preoţimii a luat parte la
curăţirea drumurilor, fântânilor, a pieţelor din localităţi
de cruci şi răstigniri (troiţe, n.n.), instalate în diferite
perioade din trecut de către slujitorii bisericii şi sectanţi.

În scopul reducerii activismului preoţimii şi al înde­
părtării credincioşilor de biserică, s­au luat măsuri să
apară în presă acei preoţi şi monahi care au rupt­o cu
religia, pentru a demasca esenţa reacţionară a orto­
doxiei şi a spiritului de viaţă patriotic al preoţimii.” (20)

Închiderea unei importante mănăstiri
basarabene. La 15 mai 1961, Ivan Savcenko
semnează un raport strict secret către şefii săi

de la Moscova, intitulat Informaţie specială privind
închiderea Mănăstirii Hîrbovăţ, în care prezintă
amănunţit noile succese împotriva credincioşilor
basarabeni, dar şi măsurile de precauţie luate
pentru a evita repetarea unor cazuri de genul
celui de la Răciula: 

„În conformitate cu activitatea ce se desfăşoară
pentru reducerea numărului mănăstirilor care
funcţionează în republică, în anul 1960 am elaborat
măsuri de pregătire pentru închiderea mănăstirii
de bărbaţi din Hîrbovăţ, raionul Călăraşi. În planul
acţiunilor pregătitoare, un rol important a revenit
agenturii şi persoanelor de încredere, care ocupă
funcţii de conducere în administraţia eparhială, în
mănăstiri sau locuiesc în satele învecinate. Totodată,
a fost luată în calcul şi studiată situaţia operativă atât
din mănăstire, cât şi din mediul celor mai activi sluji­
tori ai bisericii, care întreţin legături cu mănăstirea. 

Din însărcinarea noastră, agentura şi persoanele
de încredere din rândul călugărilor şi al credincioşilor
au răspândit zvonul despre apropiata închidere a
mănăstirii. Acest zvon era susţinut de către agentul
nostru Scurtu, stareţul mănăstirii, motiv pentru
care printre călugări a apărut un grup care cerea
împărţirea averii mănăstireşti. Profitând de situaţia
creată, agenţii Nikitin, Belîi şi Scurtu i­au convins
să plece din mănăstire pe 52 de călugări din 94.
La indicaţia noastră, agentul Scurtu n­a împiedicat
plecarea şi i­a asigurat pe cei care plecau cu toate
cele necesare: hrană, îmbrăcăminte şi bani. 

După ce toţi călugării care au hotărât să iasă
din mănăstire au plecat, agentul Florea, stareţ al
Mănăstirii Chiţcani, a plecat, la indicaţia noastră, la
Mănăstirea Hîrbovăţ, fără a­l înştiinţa pe episcopul
cârmuitor, şi a organizat transferul monahilor care
au manifestat dorinţa de a trăi în Mănăstirea Chiţcani.
Când în mănăstire au rămas doar câţiva călugări,
agentul Scurtu s­a adresat oficial însărcinatului cu
afaceri al bisericii ortodoxe ruse cu rugămintea de
a lua spre păstrare averea mănăstirii şi, totodată, l­a
rugat pe stareţul mănăstirii învecinate să vină după
călugării care mai rămăseseră. Agentul Kazanţev,
care deţine o funcţie de conducere în eparhie,
a contribuit activ la închiderea mănăstirii. Din
însărcinarea lui, în etapa pregătirii mănăstirii pentru
închidere, de acolo au fost mutate în alte mănăstiri
persoanele care puteau influenţa negativ asupra
acestei pregătiri şi a închiderii mănăstirii.

La 10 mai 1961, din mănăstire au fost scoşi
toţi călugării, iar clădirile şi averea rămasă
au fost predate organelor locale ale puterii.

Mănăstirea Hîrbovăţ a fost una dintre mănăstirile
influente şi puternice din punct de vedere economic.
Trăsătura ei caracteristică era faptul că, până în
1940, acolo s­a păstrat aşa­zisa icoană făcătoare
de minuni, care atrăgea la mănăstire o mare afluenţă
de credincioşi şi pelerini. În momentul de faţă, în
republică mai funcţionează patru mănăstiri: 2 pentru
bărbaţi şi 2 pentru femei.” (21)

În următorii doi ani au fost închise alte trei
Mănăstiri: Tabăra, Noul Neamţ (Chiţcani) şi Căpriana.
În ultima dintre acestea, construcţie voievodală care
numără printre ctitorii săi pe Alexandru cel Bun,
Ştefan cel Mare, Petru Rareş şi Alexandru
Lăpuşneanu, clopotele au bătut pentru ultima oară
la 25 octombrie 1962. Cei 80 de slujitori ai mănăstirii,
dintre care 30 de preoţi şi 10 diaconi, au fost obligaţi
să plece. (22) Singurul lăcaş monastic care a mai
funcţionat în Moldova sovietică în timpul regimului
comunist a fost Mănăstirea Japca (de femei), care
îşi pierduse caracterul românesc la începutul
secolului XX, prin aducerea de călugăriţe din Rusia.

Textele desecretizate din arhivele KGB, aproape
neverosimile prin acurateţea şi cinismul detaliilor cu
care opresorii relatează despre fărădelegile comise,
pun într­o lumină nouă dimensiunile crimelor puterii
de ocupaţie ruso­sovietice împotriva românilor basa­
rabeni, ale căror drame par adeseori fără sfârşit. 

Note 
1. Grigore Vieru, Cuvânt rostit la solemnitatea reactivării

Mitropoliei Basarabiei, autonomă şi pe stil vechi (Bucureşti,
19­20 decembrie 1992), reprodus în Buletinul Oficial al
Patriarhiei Române, nr. 11­12 (noiembrie – decembrie
1992). 

2. Între anii 1812­1821, Basarabia a fost păstorită de
Gavriil Bănulescu­Bodoni, personaj controversat, de origine
română, adoptat de ruşi. 

3. Culegere de documente, Adevărul despre Mitropolia
Basarabiei, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al
Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1993, p. 120. Vezi
şi Ştefan Ciobanu, Basarabia. Populaţia, istoria, cultura,
Editura Clio, Bucureşti şi Editura Ştiinţa, Chişinău, 1992,
p. 84; Dinu Poştarencu, O istorie a Basarabiei în pagini
şi documente. 1812­1940, Editura Cartier, Chişinău, 1998,
pp. 120­122. 

4. Gheorghe Negru, Ţarismul şi mişcarea naţională
a românilor din Basarabia, Editura Prut Internaţional,
Chişinău, 2000, p. 75. 

5. Nicolae Popovschi, Istoria Bisericii din Basarabia
în veacul al XIX­lea sub ruşi, Chişinău, 1931/2000, p. 304. 

6. Ştefan Ciobanu, op. cit., p. 22. 
7. Petre V. Haneş, Scriitorii Basarabeni. 1850­1940,

Editura Casei Şcoalelor, Bucureşti, 1942, pp. 309, 323. 
8. V. Ţepordei, Politicianismul şi Basarabia în timpul

celor 13 ani de la unire, Tipografia Eparhială „Cartea
Românească”, Chişinău, 1931, p. 13. 

9. N. Popovschi, op. cit., p. 312. De asemenea, I.C.
Popa, „Ţărănimea şi biserica – piloni ai apărării identităţii
româneşti în Basarabia”, în Limba Română, Chişinău,
nr. 5­6 (203­204) 2012, pp. 90­96. 

10. Arhimandritul Antim Nica, Viaţa religioasă în
Transnistria, Monitorul Oficial şi Imprimeriile Statului,
Imprimeria Chişinău, 1943, p. 51.  

11. D. Volkogonov, Lenin. O nouă biografie, Editura
Lider, Bucureşti, 1994, passim. Vezi şi Nicolae Dabija,
„Bolşevicii şi biserica”, în Literatura şi Arta, 6 septembrie
2007. 

12. D. Volkogonov, op. cit. 
13. Ibidem, p. 56
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Deşi subiectul m­a pasionat, nu am reuşit
să stabilesc cu exactitate când a început
profesorul Al. Ciorănescu să­şi scrie

memoriile. Las deoparte jurnalul de la Fontenay­aux­
Roses (1936­1937), dispărut împreună cu biblioteca
şi arhiva personală de la Bucureşti, sau fragmentele
de jurnal de la Paris (1946), din fericire conservate.
Faptul că îşi scria memoriile devine o certitudine
începând cu anul 1970, când, în diverse reviste ale
exilului, încep să apară texte memorialistice semnate
de Profesor, apariţii care se vor prelungi în timp, cu
intermitenţe, atât în România, cât şi în Spania. Dar
tocmai faptul că luase hotărârea de a publica aceste
fragmente arată că anul 1970 este, în acelaşi timp,
şi data la care Profesorul ar fi
renunţat, dacă asta intenţionase,
să scrie o carte de memorii. 

Îmi pusesem speranţa, la un
moment dat, într­un text cu un titlu
grăitor, Cărţile pe care nu le­am
scris, o conferinţă a Profesorului
din ziua de 2 octombrie 1986, la
Cenaclul literar­artistic „Apoziţia”
din München. Era a treia oară când
mergea la München şi tot a treia
oară când fratele său, George
Ciorănescu, îl „chema la eşafod”.
După prezentarea rostită de un
bun prieten, Pavel Chihaia, şi după
o anecdotă a Profesorului pentru
destinderea publicului, se introduce
tema conferinţei, „cărţile nescrise”,
care înglobează, afirmă, o serie
de lucrări sau scrieri în diferite faze
de realizare: „Unele dintre ele sunt
simple idei care trec prin capul unui om. Dar nu e
cazul să vorbesc mult despre ele pentru că n­au lăsat
nicio urmă. Altele au suferit un început de realizare,
adică am trecut la a scrie anumite opere, care însă
n­au niciun viitor, sunt pierdute; unele pentru că
sunt pierdute materialmente, altele pentru că le­am
abandonat, nu le­am terminat, am început să le
revăd, dar nu le­am terminat dintr­un motiv sau altul,
şi altele pentru că le­am scris, le­am terminat, nu s­au
publicat, şi nu se vor publica. Şi atunci, toate astea
sunt anumite etape de creaţie, dar se reduc la acelaşi
lucru: cărţile sunt inexistente, adică pot să spun că
sunt nescrise, ca şi când ar fi nescrise, pentru că sunt

lucruri pe care le­am scris într­adevăr, dar care
nu ştiu dacă vor conta în lista scrierilor mele.” 

Sunt expuse în continuare şi motivele care au
determinat abandonarea unora dintre lucrări: „De
cele mai multe ori, vina este a autorului care a scris
o carte fără să aibă încredere în ea, fără să ţină prea
mult la publicarea ei şi pe care a abandonat­o pe
drum înainte chiar de a o termina. Prin urmare, nu s­a
gândit niciodată s­o tipărească. După experienţa mea
personală, aceasta este frecvent la toţi autorii. Dar tot
după experienţa mea, ştiu că sunt şi multe cazuri în
care vina este a editorului. Trăim într­o epocă foarte
grea, în care nu numai că editorul e foarte greu de
găsit, dar când l­ai găsit, e foarte frecvent să te lase

la jumătatea drumului, şi din această
pricină fac o categorie specială
din asta. În sfârşit, sunt şi anumite
pierderi, anumite dispariţii de scrieri,
prin împrejurări, bunăoară aşa cum
bietul prieten Eliade şi­a pierdut
o parte din opera sa...”

După definirea conceptului
de „carte nescrisă”, Profe­
sorul făgăduieşte să dea

exemple, care, afirmă, „sunt multe”,
şi, pentru a evita „dezordinea memo­
riei”, mărturiseşte că pregătise o listă:
o listă de cărţi nescrise! Se opreşte
mai întâi asupra unei opere de lite­
ratură comparată pe care o urmărise
timp de un an sau doi: Istoria poetică
a lacrimilor. Tot aici ne oprim şi noi.
În revista Săptămâna müncheneză
(42; 43/1986), unde a fost publicat

textul conferinţei, citim: „Continuare în numărul viitor”.
Galatea Ciorănescu, prin amabilitatea căreia am
primit textul, m­a anunţat: „Restul a rămas pe o
bandă de magnetofon”. O căutare ulterioară la
Biblioteca Română din Freiburg a dat acelaşi rezultat.
Întrebarea rămâne deschisă: oare pe acea listă de
„cărţi nescrise” să se fi aflat şi cartea de memorii
a Profesorului?

În iarna 2007­2008, am primit de la Bucureşti
invitaţia de a colabora la un proiect: publicarea celui
de­al doilea volum de memorii ale Profesorului, primul
fiind deja publicat (Amintiri fără memorie, Bucureşti,
1995). Am luat invitaţia drept o mare onoare.

Onoarea, dacă a fost,
era în primul rând o mare
responsabilitate: îmi revenea
sarcina de a stabili textul şi
de a­l trimite moştenitorilor în
vederea acordului pentru publicare. Tot Galatea
Ciorănescu, la care am ajuns prin mijlocirea unei
mari admiratoare a Profesorului, Crisula Ştefănescu,
m­a ajutat să obţin adresa şi telefonul de la Strasburg
ale fiicei Profesorului, Sanda Imbert. Când, în sfârşit,
mi­am îndeplinit sarcina, a sosit de la Bucureşti
vestea că niciuna din editurile mai importante din
România nu voia să publice cartea. Regretele, pentru
că au existat, au venit mai mult de la Strasburg.

În toamna anului 2009 am primit o altă invitaţie
pentru acelaşi proiect, de data aceasta din
Insulele Canare. Din nou o mare responsabi­

litate: textul, în cea mai mare parte în româneşte,
trebuia tradus în limba spaniolă. A fost căutată o
editură şi s­a cerut acordul moştenitorilor, care a fost
obţinut imediat. Acest lucru n­a împiedicat editura
să întrerupă proiectul sine die în momentul în care
efectele crizei economice deveniseră acute. În 2015
proiectul a fost reluat. Cartea a apărut pe 31 octom­
brie 2016: Al. Ciorănescu, Escritos autobiográficos,
Madrid, Biblioteca Nueva/Santa Cruz de Tenerife,
Fundación CajaCanarias, 448 p., ediţie îngrijită de
Andrés Sánchez Robayna şi Lilica Voicu­Brey, şi
a fost trimisă la Bucureşti recent ieşită de sub tipar,
înainte de prezentarea ei în ziua de 9 februarie 2017
la Santa Cruz de Tenerife. 

Ultimul capitol al acestei cărţi redă textul publicat
al unei conferinţe ţinute de Profesor în martie 1992
la Universitatea din La Laguna, la împlinirea a două
sute de ani de existenţă a acestei instituţii unde
Profesorul a funcţionat, începând cu luna decembrie
1948, timp de 31 de ani. Tradus de mine în româ­
neşte în iarna 2008­2009 spre a fi introdus în volumul
al doilea al memoriilor Profesorului, acest text nu
apare decât în ediţia spaniolă a Amintirilor... şi îl pro­
pun cititorilor revistei cu speranţa că traducerea nu
a provocat multe pierderi în stilul fermecător, incon­
fundabil, al Profesorului. Nu am reuşit să aflăm dacă
memoriile Profesorului figurau pe lista „cărţilor nescri­
se”, dar ne bucurăm acum pentru că în lista scrierilor
sale se numără nu una, ci două cărţi de memorii.

Câteva amintiri despre 
Amintiri fără memorie

Lilica VOICU­BREY

14. Sergiu C. Roşca, „Conştiinţa creştină în Transnistria”, în Raza, anul XII, nr. 632,
27 septembrie – 6 octombrie 1942. 

15. Vasile Ţepordei, „Ierarhi şi preoţi refugiaţi au murit cu gândul şi dorul de Basarabia”,
reprodus de istoricul Anatol Măcriş în volumul De la Nistru pân’ la Tisa şi ceva mai departe,
Editura Agerpress Typo, Bucureşti, 2004, pp. 135­138. 

16. Nicolae Dabija, ibidem.
17. Luminiţa Ilviţchi, Mănăstirile şi schiturile din Basarabia, Editura Museum, Chişinău,

1999, pp. 96­97. De asemenea, o amplă relatare bazată pe documente de arhivă în
Vladimir Beşleagă, Cruci răsturnate de regim. Mănăstirea Răciula. 1959, Editura Prut

Internaţional, Chişinău, 2006. 
18. V. Beşleagă, op. cit., p. 195. 
19. Ibidem, p. 264. 
20. Document inclus de istoricul Valeriu Pasat în culegerea Trudnîe straniţî istorii

Moldovî. 1940­1959­e.g.g., Editura Terra, Moscova, reprodus parţial şi de I. Ţurcanu,
Moldova antisovietică, Editura Prut Internaţional, Chişinău, 2000, pp. 144­145. 

21. V. Pasat, op. cit.; I. Ţurcanu, op. cit., pp. 146­147. 
22. Gheorghe Postică, Mănăstirea Căpriana (de la întemeiere până în zilele noastre),

Editura Pontos, Chişinău, 2003, pp. 64­65.

Universitatea veche din La Laguna
Alexandru CIORĂNESCU

M
ărturisesc că am ezitat înainte de a decide dacă să vorbesc despre Univer­
sitatea veche din La Laguna sau despre Universitatea Mea, pentru că mi se
pare că ambele nu sunt decât unul şi acelaşi lucru. Posesivul nu este ceea ce

pare a fi. Ca atunci când spun „profesorul meu” sau „bunicul meu”, creând între ei şi mine
o relaţie mai mult afectivă, care nu s­ar simţi dacă m­aş referi la „declaraţia mea de la fisc”.
Este evident, cel puţin pentru mine, că relaţia cu Universitatea veche din La Laguna (care
nu este acelaşi lucru cu relaţia cu Universitatea în general) conţine o discretă orientare
temporală, o conotaţie de epocă, atât a universităţii, cât şi a mea. Şi totuşi, există, de
asemenea, umbrită de presiunea discursului, şi cealaltă conotaţie, afectivă în primul rând,
lucru care se întâmplă cu toate amintirile, care nu sunt acelaşi lucru cu memoria. Se înţe­
lege, prin urmare, că evocarea Universităţii mele ar fi o nostalgie şi o reîntoarcere la mine
însumi, ceea ce implică volens nolens folosirea constantă a primei persoane; şi nu încape
nici cea mai mică îndoială că este tocmai ceea ce fac sau ce gândesc în acest moment.

Mă aflu totuşi în faţa unei dificultăţi inerente nostalgiei. Reîntoarcerea în trecut cu ochii
minţii poate fi consecinţa mâniei sau tristeţii, şi se reduce atunci la o metodă a nevoii de
orbire sau uitare, o manieră de a elimina preteritul. Poate fi chiar şi rezultatul dorinţei de
repetare sau retrăire a timpurilor dispărute, o căutare a timpurilor pierdute, o dovadă că
putem şti şi simţi ce este fericirea. Această valoare pozitivă pe care nostalgia o adaugă

trecutului face posibilă transformarea naratorului într­un laudator temporis acti, ca un
îndrăgostit de ceea ce a fost. Dar se întâmplă că ceea ce am numit „Universitatea mea”
nu mă incită să lamentez pierderea ei, pentru că nu a murit, ci, dimpotrivă, a întinerit şi
continuă să fie şi mai mândră ca înainte. Pe de altă parte, legătura afectivă a nostalgiei,
care se satisface prin ea însăşi, nu este un obstacol pentru a recunoaşte că acea perioadă
nu a fost o epocă de aur, ci una eroică, şi că distanţa considerabilă care desparte Univer­
sitatea de ieri de cea actuală nu pledează în favoarea celei de atunci. Legătura afectivă
cu vechea Universitate, totuşi, nu se exprimă aici prin intermediul istoriei critice sau
elogiului, ci prin nararea experienţei intens trăite de către un martor care venea
de departe, şi care, prin urmare, percepea realitatea cu o privire diferită.

Răspunzând invitaţiei Universităţii din La Laguna, în decembrie 1948, nu ştiam că
intram într­o Universitate care tocmai se născuse sau, mai bine zis, renăscuse. Eu aveam
deja ceva experienţă universitară. Văzusem multe universităţi, şi cu timpul am văzut mult
mai multe: de la Bucureşti la Paris, de la Lyon la Bahía Blanca, de la Atena la Salamanca
şi de la Oxford la Bologna. Ar trebui spus că, dacă este adevărat că le­am văzut pe toate
pe dinăuntru, în majoritatea nu am intrat decât ca un turist curios. Din punctul de vedere
al caracterului lor, care depinde în mod firesc de istoria lor, acestea pot fi împărţite în două
categorii.
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U
nele dispun de localuri moderne, edificii triumfaliste izvorâte din entuziasmul
pentru ştiinţă al secolului al XIX­lea, ocupând spaţii ample, şi din dorinţa de a
corespunde vastităţii programatice a orientărilor lor. Alte universităţi funcţionează

de multe secole în palate vechi, de mare prestigiu istoric şi monumental, unde necesităţile
didactice s­au adecvat mai mult sau mai puţin convenabil unor structuri ideale concepute
în alte circumstanţe şi, deseori, pentru alte scopuri. În ambele cazuri a fost pus în evidenţă
un adevăr permanent: o dată cu trecerea timpului, toate acele localuri ajungeau să fie prea
strâmte în faţa avalanşei populaţiei studenţeşti.

Prima mea descoperire a fost că La Laguna avea o universitate atipică. Era clar şi
ostentativ neîncăpătoare. Ocupa două conace vechi şi frumoase, care formau două colţuri
în diagonală, la o intersecţie din strada Sfântul Augustin. Ambele clădiri au o lungă istorie
şi, prin valoarea lor arhitecturală, se numără printre cele mai alese din oraş, un oraş care
nu este lipsit de frumoase exemplare de arhitectură civilă. Bineînţeles că, în momentul
clădirii lor, nu se prevăzuse această folosinţă, diferită de cea care le fusese hărăzită.
Şi totuşi, localurile repartizate activităţilor docente nu păreau strâmte, sau cel puţin
aşa mi s­a părut la primul contact.

Această impresie se explică prin numărul redus de studenţi care frecventau cursurile.
În anul universitar anterior numirii mele, 1947­1948, Facultatea de Litere avea 109 studenţi,
împărţiţi în cinci ani de studiu. Cei doi ani comuni aveau 74 de studenţi; înscrierile fuseseră
în ultimii doi ani mult mai numeroase decât în cei anteriori. Dovada este că studenţii din
cursurile de specialitate de la Litere erau 7 din 30, 18
din 40 şi 7 din 50. În total, cele trei facultăţi care formau
Universitatea din La Laguna, aveau 494 de studenţi.
Părea atipică, de asemenea, dacă ţinem cont de
tendinţele momentului, prezenţa majoritară a femeilor,
care constituiau 70 la sută din înscrierile de la Litere.

Adevărul este că această situaţie nu mi s­a părut
şocantă, pe de o parte, pentru că ştiam că mă aflam pe
nişte insule cu o suprafaţă şi o populaţie limitate, de la
care era greu să aştept mai mult; pe de altă parte, pentru
că mi se explicase deja că Universitatea debuta, după
îndelunga tăcere impusă de războiul civil. Chiar mă
liniştea într­un fel numărul redus de studenţi, pentru
că mie mi se cerea să asigur predarea practică a limbii
franceze, iar pentru învăţarea limbilor străine numărul
mare de elevi este cel mai rău lucru de care se poate izbi
un profesor. Cu timpul, mi­am dat seama că nenorocirea
nu era subţirea populaţie universitară, a cărei creştere brutală în acei ultimi doi ani
prevestea un viitor îngrijorător. Adevărata penurie se afla în lipsa mijloacelor şi în excesul
de programe de studii care se trasau de la Madrid.

Privite din exterior, clădirile pe care le ocupa Universitatea păreau demne de ea.
Pe dinăuntru lipseau mijloacele pentru a le da un aspect cât de cât decent. Casa care
aparţinuse familiei Lercaro Justiniano avea o frumoasă curte interioară destul de neîngrijită,
cu cel mai frumos balcon pe care l­am văzut după ce am străbătut insulele în lung şi lat.
Dar frumoasele sculpturi ale coloanelor de lemn erau aşa de roase de timp şi de neglijenţă
că puteau fi considerate ca pierdute; scândurile care formau podeaua hodorogită nu
inspirau nicio încredere. Curtea interioară nu era sub jurisdicţia Universităţii, pentru că
parterul era ocupat de chiriaşi, printre ei un cizmar, a cărui voce se amesteca cu ale
noastre în timpul orelor. Când ploua sau, uneori, dacă părea că o să plouă, portarul,
celebrul Luciano, punea în clasa în care îmi ţineam lecţiile şi care dădea în strada Sfântul
Augustin un lighean care să strângă apa de ploaie ce cădea din tavan. Aşezat în mijlocul
clasei, pe culoarul care despărţea cele două rânduri de bănci, ligheanul producea o muzică
monotonă, care bătea cadenţa exerciţiilor noastre de franceză.

Cealaltă clădire, care fusese concepută drept Colegiu al călugărilor Iezuiţi şi la înce­
puturile sale chiar funcţionase aşa, avea acum alte caracteristici. Se evidenţia în primul
rând prin zgomotul pe care îl produceau scara de la etaj şi podeaua acestuia din urmă,
care scârţâiau şi tremurau scandalizate la cel mai mic contact cu piciorul. Ligheanul nostru
a dispărut de multă vreme, în timp ce lemnăria Colegiului Iezuiţilor rezistă cu aceeaşi
fermitate oricărei încercări de agresiune. Gândindu­mă mai bine, mi se pare firesc că a fost
atât de dificilă repararea a tot ce şchiopăta. Acel moment era o epocă eroică, în care toată
Spania îşi cicatriza încetul cu încetul rănile războiului, căutând echilibrul pierdut într­un
moment dificil de izolare donchişotescă pe care unii o numeau autarhie şi, alţii, boicot.

Din aceeaşi cauză lipseau şi instrumentele de cercetare ştiinţifică şi mai ales cărţile.
Biblioteca Facultăţii de Litere era în mod lamentabil redusă. Este adevărat că Biblioteca
Institutului din La Laguna, care avea categorie superioară, fusese de curând afiliată
Universităţii, deşi continua în localul propriu, foarte aproape de Facultatea noastră. Era o
bibliotecă excelentă, păcat că era cam depăşită din cauza îndelungatei stări de paragină.
Era constituită mai ales din fond monastic de cărţi vechi, care sunt cele mai greu de
achiziţionat; pe mine mă interesau mult, dar utilitatea lor didactică sau profesională era
practic nulă. Eu am fost timp de mulţi ani cel mai fidel vizitator al ei, pentru că dispunea
de fonduri utile pentru cercetările mele personale şi pentru că se putea lucra într­o linişte
şi singurătate mănăstireşti, şi se putea avea acces liber direct la raft, cum am avut norocul
să o fac şi la Sorbona. În acea bibliotecă, profesorii se simţeau atunci ca la ei acasă; dar
de câte ori am lucrat acolo, şi am fost de nenumărate ori, nu am dat peste niciun profesor.
Asta se explică chiar prin faptul că profesorii se simţeau „ca la ei acasă”: atunci când îi
interesa o carte, o cereau, le era livrată prin secţia unde lucrau şi se simţea lipsa ei la
bibliotecă. Sistemul nu era unul din cele mai comode pentru toţi, pentru că, de multe ori,
profesorii uitau că exista un termen de restituire. Pentru a consulta Bibliotheca Hispana
a lui Nicolás Antonio a trebuit să aştept ocazia unui voiaj la Paris, pentru că exemplarul
din La Laguna s­a odihnit timp de mai mult de doisprezece ani în casa unui profesor
care nu l­a restituit decât atunci când s­a îmbolnăvit grav. Ştiam că exista în bibliotecă
un exemplar, rarisim, despre viaţa Părintelui Anchieta, scris de către un iezuit care făcea
parte din aceeaşi familie. Am întrebat de carte şi mi s­a comunicat numele cavalerului
care o avea cu împrumut. I­am cerut­o chiar lui pentru vreo două zile şi mi­a împrumutat­o
fără nicio problemă, dar cu condiţia să n­o restitui la bibliotecă, ci lui personal, pentru
că încă nu terminase studiul la care lucra. Din nefericire, eminentul meu amic a dispărut
fără a­l isprăvi. 

Uşurinţa cu care se făcea împrumutul cărţilor m­a costat şi pe mine. Evident că este de
apreciat această facilitate de a dispune de o carte acasă, mai ales când se poate scoate
din ea o informaţie prea suculentă ca să poată fi epuizată în două ore de bibliotecă. Ştiind
că împrumutul la domiciliu este o practică normală şi autorizată printre profesori, am cerut

împrumut cartea lui Sabino Berthelot despre Antiquités Canariennes, am extras acasă o
serie (lungă) de date pentru fişierul meu şi am returnat cartea cu mult înainte de termen.
Câteva săptămâni mai târziu, cu ocazia altei vizite la bibliotecă, bibliotecarul mă rugă să­i
restitui cartea – se înţelege, cartea lui Berthelot. I­am răspuns că nu puteam s­o restitui,
pentru că o făcusem deja. A refuzat afirmaţia mea cu politeţe, dar şi cu fermitate. Eu am
insistat să se uite mai bine la cărţile restituite la data respectivă şi ne­am despărţit puţin
mulţumiţi unul de celălalt. Două săptămâni mai târziu eu eram la Paris, şi amintirea acelei
ultime întrevederi nu­mi ieşea din cap. Există momente în care ne simţim vinovaţi de ceea
ce ne apare într­un vis şi ceva din amărăciunea acelei culpe imaginare ne urmăreşte
dincolo de trezire. Dar dacă chiar eu am pierdut cartea într­un moment de amnezie? Am
străbătut vreo duzină de anticariate, până ce am găsit un exemplar al cărţii lui Berthelot,
pe care l­am cumpărat foarte scump pentru veniturile mele, în librăria editorului din secolul
trecut. M­am prezentat la Laguna cu cartea sub braţ, ca să mă trezesc că bibliotecarul
găsise deja exemplarul pe care eu i­l restituisem. Datorită acestui incident, Biblioteca
Universitară ar trebui să dispună de două exemplare din Antiquités Canariennes, dacă
nu cumva unul din ele e împrumutat cuiva.

Nu a fost aceea singura ocazie în care am servit ca intermediar între Universitate
şi librarii de la Paris. Cele două războaie, cel spaniol şi cel european, năruiseră infra­
structurile schimburilor cu străinătatea, astfel încât era practic imposibilă achiziţionarea
cărţilor străine. La fiecare voiaj pe care­l făceam, duceam cu mine liste de comenzi, de la

Elías Serra Ràfols pentru Universitate, de la câţiva
prieteni setoşi de lectură, şi în primul rând de
la don Simón Benítez, care suferea pe propria­i
piele câteva goluri în rafturile impunătoarei sale
biblioteci. Mi­aduc aminte de cum a primit cu lacrimi
în ochi cartea clasică a lui Jean Sarrailh [L'Espagne
éclairée de la deuxième moitié du XVIIIe siècle,
Paris, Klincksieck, 1954], atât de râvnită şi atât
de inaccesibilă, şi mi­amintesc, de asemenea,
de bucuria lui don Elías Serra când am putut să­i
aduc de la Paris Diccionario beréber al Părintelui
Foucault, pe care mi­a fost foarte greu s­o găsesc.
Aceste mici servicii mi­au creat destule dificultăţi.
Odată, nu­mi aduc bine aminte în ce an, dar
aproape sigur după mutarea în noul edificiu
din 1953, făcusem la Paris mica mea recoltă
personală. Nu aveam cui s­o trimit prin poştă,

aşa cum obişnuiam să fac ca să evit s­o târăsc după mine în timpul călătoriilor; în casa
mea din Santa Cruz nu era nimeni şi don Elías Serra plecase în vacanţă. Am făcut un
pachet cu cele trei cărţi care fuseseră mai scumpe şi mai greu de găsit: un exemplar
din opera lui Jorge Glas, o carte de la începutul secolului XIX despre Cristofor Columb
şi o ediţie veche din Retorica lui Jacques Amyot, şi am trimis totul la Biblioteca Universi­
tară, în ideea de a le recupera la întoarcerea mea. A fost o naivitate a mea, pentru că la
întoarcere am descoperit că cele trei cărţi fuseseră primite, trecute în registru, etichetate,
ştampilate şi trimise la raft, unde m­am dus să le fac o vizită de curtoazie, înţelegând
că destinele noastre se despărţiseră. Cred că au fost singurele cărţi pe care le­am făcut
cadou Bibliotecii, şi trebuie spus că nu a fost înadins.

Este uşor de înţeles că toate neajunsurile pe care le descopeream nu erau o noutate
pentru nimeni, pentru că toţi sufereau consecinţele. În ciuda penuriei de mijloace, se făcea
tot ce era cu putinţă. Mai exact ar fi să spun că se făcea mai mult decât se putea face.
Din 1944 începuseră lucrările pentru o Universitate nouă. Se lucra la ea cu o încetineală
exasperantă. Progresele păreau să depindă de o cameră de filmat lentă, în timp ce
numărul de studenţi înscrişi creştea văzând cu ochii.

Mutarea la Universitatea nouă a idemarat la începutul anului 1953. Toţi am respirat
uşuraţi. Clădirea avea o capacitate mai mult decât suficientă şi, comparată cu localurile
anterioare, părea somptuoasă. Curând, totuşi, Universitatea din La Laguna a încetat să mai
fie atipică. Creşterea înscrierilor, alături de noul plan de studii care multiplica specialităţile,
a umplut sălile de clasă şi a făcut ca edificiul să pară mai puţin încăpător decât se credea.
Ocuparea lui în plină iarnă a fost ca un frison, pentru că Universitatea s­a stabilit într­un
loc deja ocupat dintotdeauna de vânturi şi de frig. Arhitectura triumfalistă şi faraonică pare
unită cu temperaturile joase. Arhitectul, Domingo Pisaca Burgada, care nu poate fi bănuit
de necunoaştere a meseriei, făcuse ceea ce era la modă pe atunci, în locul care îi fusese
indicat. Într­o zi, mergând arhitectul cu maşina din La Laguna la Santa Cruz, cu prietenul
care mi­a povestit asta, a început să tremure când a ajuns în zona Universităţii. Privind
cu indignare acel colos care părea că atrăgea şi risipea vânturile, a exclamat: „– Cine
o fi prostul care a făcut asta? – Taci din gură, Don Domingo, că asta ai făcut­o dumneata,
îi răspunse prietenul.” Ar fi nedrept să se pretindă că vina e a lui. Anecdota dovedeşte
numai că, dacă ar fi putut să aleagă, Don Domingo ar fi ales alt loc. Nu trebuie exagerată
importanţa acestei situaţii. Este adevărat că edificiul este foarte rece, atrage şi menţine
frigul şi vântul, dar aceasta este o caracteristică a Lagunei în general. Fapt e că noul
edificiu a permis expansiunea universitară în toate sensurile, a făcut posibilă realizarea
unui campus universitar şi a trezit interesul societăţii la nivel local mult mai mult decât în
faza anterioară; şi că, în orice caz, după cum zice La Fontaine, nu poţi mulţumi pe toată
lumea în acelaşi timp.

O dificultate majoră care părea că nu are soluţie a început să se reducă chiar
în această perioadă de schimbări. Înainte, viitorul şi progresul Universităţii depindeau
în mod strict de excesul de zel reformator al ministerului tutelar. Dorinţa de schimbare
a lucrurilor pare a fi o caracteristică a lumii moderne şi a educatorilor în particular.
Ministerul Învăţământului ne surprindea periodic cu schimbări sau modificări ale planului
de studii ce era întotdeauna o cutie plină de surprize care compromitea orice idee de
stabilitate pentru viitor. 

La data numirii mele la Universitate, Facultatea de Litere din La Laguna era supusă
planului de studii din 1944, care nu permitea altă specializare decât Filologia Clasică. Cu
alte cuvinte, Facultatea nu era decât o fabrică de profesori de greacă şi latină. Acest plan
era, fără îndoială, provocat de penurie. Ideea însăşi de Universitate se întemeiază în mod
ideal pe iluzia unui evantai complet de cunoştinţe, care ar trebui să cuprindă cel mai mare
număr posibil de opţiuni şi orientări în direcţia adevărului. Considerate din acest punct
de vedere, singurele universităţi spaniole erau cele din Madrid şi Barcelona, pentru
că permiteau până la şapte posibilităţi de specializare în domeniul umanioarelor. Cum
obişnuia să spună Juan Álvarez Delgado, celelalte nu erau universităţi, ci şcoli superioare
de învăţământ secundar. 
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Într­adevăr, cele 12 universităţi trebuiau să stabilească doi ani iniţiali de studii
aşa­numite comune: aceste cursuri aveau într­adevăr la bază un plan enciclopedic,
dar nu duceau la nimic, pentru că nu erau decât simpla repetiţie a programei de

bacalaureat. Pe de altă parte, atât în cursurile comune, cât şi în cei trei ani de specializare
se observa, în planul de studii, o totală absenţă a lumii moderne, a orientărilor actuale ale
ştiinţei şi gândirii, a problemelor umanismului modern. Preocuparea exclusivă pentru limbile
şi civilizaţiile moarte, concepţia retrogradă despre societate explică în mod suficient puţinul
entuziasm al candidaţilor la studiile superioare în primele momente de după război.

Din fericire, planul de studii din 1944 a fost abolit în toamna anului 1947 şi înlocuit
cu noi specializări. Facultatea de Litere din La Laguna a avut norocul de a i se atribui
studii de Filologie Romanică; mai mult chiar, s­au creat noi posibilităţi de studiu în domeniul
Filosofiei, Istoriei, Pedagogiei şi, după aceea, al Geografiei şi al Istoriei Artei.

Prima consecinţă imediată a noii orientări a planului a fost necesitatea de a asigura
studiul, considerat acum strict necesar, al limbilor romanice moderne. Acest studiu începea
firesc cu primul curs de specializare, care era al treilea din studiile universitare. Începând
cu anul universitar 1947­1948 s­a introdus în al treilea an Limba portugheză, programată
în trei semestre. I­au urmat Italiana, cu acelaşi număr de semestre, şi Franceza, a cărei
introducere a făcut posibilă venirea mea la Laguna. După aceea au mai fost şi alte
schimbări în planurile de studii, dar toate erau orientate, în general, într­o direcţie care
îmbogăţea şi multiplica posibilităţile specialităţii alese. Începând cu planul din 1947, istoria
învăţământului din La Laguna este o historia incrementorum, adică cronica unui drum
deschizător de drumuri noi.

Studenţii cu care am lucrat, şi lumea studenţească în general, mi­au făcut în ansamblu
o părere bună. Erau aproape toţi făcuţi dintr­un „bun aluat”. Veneau foarte prost pregătiţi,
atât în domeniul francezei, care mă privea în mod direct, cât şi în privinţa cunoştinţelor de
cultură generală; dar vina nu era numai a lor. Cu excepţia elevelor de la Adormirea Maicii
Domnului, nimeni nu avea cunoştinţe nici măcar mediocre de franceză, pentru că profesorii
o considerau ca pe o limbă moartă, pentru a cărei cunoaştere erau suficiente câteva
principii de gramatică şi o spoială de pronunţie.

Am rămas cu impresia că studenţii de atunci se simţeau mai protejaţi, sau chiar mai
răsfăţaţi, decât cei de acum. Acest lucru se explică prin faptul că erau puţini şi se puteau
bucura de o atenţie mai individualizată decât cea pe care o permite masificarea actuală
a studiilor. Lucrau atunci când li se cerea, dar mi se pare că exigenţele de acum sunt mai
mari, ceea ce se poate considera ca un semn de progres al studiilor superioare. Dispuneau
de mai mult timp liber. Calendarul academic din 1947­1948 arată 26 de sărbători, atât
religioase, cât şi zile nelucrătoare, calendarul din 1991­1992 menţionează numai 8.
Perioadele de vacanţă continuă să fie aceleaşi pentru Crăciun; dar cele de Paşti au acum
9 zile şi înainte aveau 12. Aceeaşi observaţie se poate face, deşi în sens invers, pentru
Carnaval, care este luat foarte în serios de către studenţii de acum, şi constituiau atunci
o distracţie mai modestă. Toate acestea fără a ţine seamă de escapadele pe care şi le
permiteau în anumite ocazii. Mulţi dintre studenţi proveneau din alte insule şi câteodată
se întâmpla, de exemplu, ca vacanţa de Crăciun să înceapă pe 21 decembrie, iar bieţii
studenţi din La Gomera nu aveau alt vapor ca să ajungă acasă decât pe cel de pe 18;
atunci, printr­un apreciabil spirit de solidaritate, toţi studenţii plecau în vacanţă pe 17
decembrie. Odată am intrat în clasă ca să­mi ţin lecţia pe 4 decembrie şi am găsit sala
goală, iar pe tablă scria: „Am plecat în vacanţă”. Nu­mi aduc aminte care era cauza fugii,
dar sigur că găsiseră una de forţă majoră.

Cred că e limpede că majoritatea studenţilor de la Litere erau reprezentanţi ai sexului
frumos. Băieţii erau atât de puţini şi atât de pierduţi în mulţime, că păreau ruşinoşi. Dacă
mi­aduc bine aminte, în primii ani nu obişnuiau să se amestece cu ele. Fetele erau timide
şi uşor de speriat când le vorbeai. La orele de curs, de la catedră controlam cu privirea
pupitrele şi, odată cu ele, picioarele fetelor. Moda era fusta până la genunchi. În momentul
în care întrebam ceva pe o fată, prima ei mişcare era să caute pe sub pupitru marginea
fustei şi să tragă de ea nervos şi insistent, să nu cumva să i se vadă genunchii descoperiţi.
În ziua în care încetară să mai facă acest gest, am înţeles că asistam la o schimbare
istorică a societăţii. Au apărut concomitent şi alte simptome: cele două sexe au cofra­
ternizat în aceeaşi bancă şi au început să intre şi să iasă braţ la braţ, lucru pe care nu­l
observasem în ultimii douăzeci de ani. Şi nu numai la braţ. Într­o zi în care a fost o pană
de curent au fugit toţi studenţii afară, încântaţi că au putut scăpa de o oră de curs. Scările
se umplură de un puhoi zgomotos şi bucuros. În faţa mea cobora o pereche de studenţi.
El îi pusese mâna pe umăr, poate pentru a o proteja de întunericul crescând. Pe măsură
ce coborau, mâna lui cobora şi ea, până a ajuns la talie şi de acolo la înaltele reliefuri ceva
mai de jos. Atunci ea se întoarse cu faţa, care era frumoasă, şi cu o voce dulce îi spuse:
„Mama mă­sii, Miguel, aşa nu!” Am înţeles că Spania era suficient de matură ca să intre
în Comunitatea Europeană, în mod demn şi cu drepturi depline.

Nivelul cultural al studenţilor, mai ales în primii mei ani de contact cu ei, era insuficient.
Câteodată ignoranţa lor producea milă, alteori era comică. În primele două generaţii de
studenţi, niciunul din cei care urmau cursurile mele nu văzuse niciodată un tren sau o
locomotivă. Bineînţeles că nu puteam să le­o reproşez, dar adevărul este că erau prea
multe lucruri pe care nu le văzuseră. Problema cu trenul s­a corectat pentru toţi datorită
cinematografului. Dar când am început să citesc texte sau să fac filologie, m­am trezit că
nimeni nu ştia ce era un mesteacăn, sau un prun sau alte lucruri de acest fel. Cu prilejul
unui text în care era vorba de vaci şi de lapte, m­am trezit că o fată de familie bună
ştia ce era laptele, dar nu­i cunoştea proveniența; rămase tablou când a aflat şi atât
de scârbită, că­mi închipui că niciodată n­a mai pus gura pe lapte.

Şi totuşi, studenţii pe care­i vedeam de la catedră erau la fel de inteligenţi, dacă nu
chiar mai mult decât cei pe care­i cunoscusem în România sau în Franţa. Singura cauză
a apatiei şi a lipsei lor de interes pentru ceea ce­i înconjura era cercul strâmt al lumii în
care trăiseră. Aveam impresia că nimeni nu le explicase nimic. Studiile anterioare intrării
lor la Universitate lăsaseră oarecare urme în memoria lor, dar niciuna în imaginaţia lor.
Nu cunoşteau lucrurile, dar cel mai grav este că nu­i interesa să le cunoască. Lipsa
de interes nu era a lor, ci a mediului. A trebuit să fac cu ei exerciţiul infantil care consta
în a citi o pagină dintr­un text oarecare, pentru a le cere după aceea să facă un rezumat
al conţinutului. Majoritatea elevilor rezolvau cu bunăvoinţă acest exerciţiu, dar erau
şi cazuri vizibil irecuperabile.

Unul din aceste cazuri încă îl mai am pe conştiinţă. Era o studentă de la care nu
reuşeam să obţin niciun rezultat, în ciuda tuturor eforturilor mele, având în vedere că
despre ale sale nu aveam nicio dovadă. Căzută la patru sesiuni de examene, mi s­a
prezentat înaintea celei de­a cincea, ca să­mi spună că eu eram călăul ei, că trecuse
deja la toate materiile în afară de a mea şi că ea nu ştia franceză pentru că nu avea talent
pentru asta, iar că din ceea ce ştia mai bine nu putea obţine nimic din cauza mea, pentru

că îi baram accesul la diplomă. Mărturisesc că acest ex abrupto m­a mişcat: era adevărat
că eu eram ultimul obstacol în calea ei. M­am consultat cu decanul şi don Elías Serra
mi­a spus că trebuia să procedez precum un căpitan pe bordul unui vas şi să iau hotărârea
care mi se părea cea mai convenabilă şi mai justă. Puţin satisfăcut de această judecată
solomonică, l­am consultat şi pe rector, care era bunul meu prieten Alberto Navarro. Mi­a
spus că o cunoştea pe studentă şi că lucrase bine la cursul lui; în consecinţă, nu era cazul
să dorim moartea păcătosului. Am stabilit ca el să­i dea votul său, nu al meu, şi că eu
procedam cu consimţământul lui. Toate acestea se întâmplau în sesiunea din iunie. În
octombrie, în timpul ceremoniei inaugurării cursului, am asistat la un discurs şi la un vin
de onoare şi, cu paharul ei în mână, a venit să mă salute cauza scrupulelor mele trecute.
Am întrebat­o despre noul ei post, şi mi­a răspuns: „Chiar dacă o să vi se pară şocant,
sunt profesoară de franceză”. Rămân numai cu speranţa să fi fost o bună profesoară.

Cu timpul, condiţiile muncii noastre de la catedră au început să se îmbunătăţească.
Datorită prieteniei consilierului cultural al Ambasadei Franţei am obţinut o donaţie de cărţi
şi de material didactic, care ne lipseau cu desăvârșire. În Franţa este foarte greu să obţii
cadouri, pentru că legea o interzice (sau o interzicea, nu­mi amintesc dacă aceleaşi reguli
continuă să existe). Lotul de cărţi nu ne­a fost făcut cadou, dar autoritatea franceză ne­a
făcut concesia de a ne împrumuta materialul trimis pe o perioadă de 99 de ani. A treia
parte din termen a trecut deja. Peste 66 de ani, din punct de vedere legal, materialul
va fi proprietatea Universităţii. Din punct de vedere material, îmi imaginez că nu mai există
nimic din acele cărţi, discuri, planşe şi hărţi.

Am reuşit, tot datorită prieteniei lui Georges Demerson, consilier cultural, eminent
hispanist şi cercetător, ca una sau, câteodată, chiar două burse să­mi fie rezervate în
fiecare an din totalul pe care i­l fixa Ministerul francez, pentru ca eu să pot dispune de ele
în favoarea studenţilor pe care îi consideram mai merituoşi şi mai predispuşi să se dedice
specialităţii de Limbă franceză. Am folosit această posibilitate timp de foarte mulţi ani şi
am avut satisfacţia de a verifica că a fost întotdeauna o bună investiţie. Am încercat, de
asemenea, să stabilesc contacte cu Franţa prin intermediul călătoriilor studenţilor din
Canare în Franţa sau studenţilor francezi în Canare. Era uşor în cazul călătoriilor de
sfârşit de studii, la care am participat de câteva ori ca însoţitor la Paris. Erau experienţe
interesante pentru studenţi, dar şi pentru mine. Era curios să­mi văd studentele (pentru că
studenţii nu obişnuiau să călătorească), care se înţelegeau bine cu mine în franceză, dar
aveau probleme imediat ce un francez necunoscut deschidea gura ca să li se adreseze.
Am avut şi un episod comic cu ocazia descoperirii restaurantelor cu autoservire, care
încă nu erau cunoscute în Spania. Am explicat grupului, înainte de a intra pe culoaru
de autoservire, cum trebuiau să mă imite, să ia tava, tacâmurile, şi să aleagă ca şi mine
felurile expuse în vitrine. Au înţeles toate: dovada era că eu am ales un iaurt, un copan
de pui şi o bere, şi toate cele douăsprezece fete care mă urmau aleseră, ca şi mine, un
iaurt, un copan de pui şi o bere, crezând că asta trebuiau să facă. Partea cea mai proastă
era că niciuna din ele nu aprecia iaurtul şi niciuna nu bea bere. A servit totuşi la ceva,
pentru că în zilele următoare şi­au permis să aibă discrepanţe în raport cu gusturile mele. 

Călătorii de acestea de schimb reciproc am făcut numai două. Un grup de profesori
francezi m­a consultat ca să ştie dacă puteau să organizeze o călătorie a unor studenţi
francezi în Canare, cu un avion special închiriat, dispunând, în condiţii avantajoase, de
posibilitatea de a se caza în cămine studenţeşti. Ofereau în schimb o călătorie paralelă
a studenţilor din Canare la Paris, primiţi în cămine studenţeşti şi la un preţ simbolic de
transport cu acelaşi avion care îi aducea pe ei. Ideea a fost bine primită şi un grup destul
de numeros de studenţi din Canare, aproape toţi băieţi, au profitat de ocazie. Totul a mers
bine, dar turiştii din Canare nu păreau foarte mulţumiţi la întoarcere. Trei din ei au venit
să se plângă că lucrurile nu fuseseră cum ar fi trebuit să fie. Nu­mi aduc aminte de esenţa
plângerilor lor; ştiu că acuzaţia cea mai gravă, lucrul care le­a displăcut, se referea la faptul
că în restaurantele studenţeşti unde mâncaseră nu erau feţe de masă. În anul următor
am avut din nou un grup francez, dar nu am mai profitat de ocazie.

În general, experienţa mea ca profesor se dovedea a fi pozitivă. Niciodată nu m­am
plâns nimănui, pentru că nu aveam de ce să mă plâng. Ceea ce regret este faptul că
nu mi s­a permis să fac mai mult. De asta mă plâng, şi asta este ceea ce încă mai regret.
Toate acestea necesită o explicaţie pro domo mea.

Am fost acceptat de către Universitatea din La Laguna în 1948, cu categoria de chargé
de cours, şi m­am pensionat în 1979 cu aceeaşi categorie. Din punct de vedere adminis­
trativ, cariera mea a fost un eşec total. La nivel personal această chestiune mă afecta
foarte puţin, pentru că fusesem prevenit de la început că nu trebuia să mă aştept la minuni.
Este adevărat că fusesem întâmpinat la Universitate cu o prietenie adevărată şi că aveam
toată libertatea de acţiune în domeniul specialităţii mele. Este adevărat de asemenea că, în
anumite ocazii, în mod excepţional, am fost ajutat să resimt poziţia mea de inferioritate, ca
de exemplu atunci când un profesor plin de Filologie Romanică, convins fiind că predarea
Limbii franceze era o simplă ancilla philologiae, a vrut să controleze şi să corecteze
programa mea de studii; dar această veleitate a durat numai 24 de ore. Eu eram foarte
mulţumit de această libertate, pentru că îmi evita pierderea de timp la adunări, şedinţe
şi consilii destul de dese. Dar prietenii mei de la Universitate nu erau de aceeaşi părere.
Erau convinşi că predarea Limbii franceze trebuia să constituie o catedră aparte care să
conducă la o specializare; în privinţa asta aveau dreptate, dar eu nu aveam nicio putere ca
să­mi permit sau să vreau să­i contrazic. Credeau, de asemenea, că eu ar fi trebuit să fiu
profesor plin, responsabil al acestei catedre, dar aceasta, datorită condiţiei mele de străin,
era practic imposibil. De trei ori, de­a lungul multor ani, şi fără nicio intervenţie sau cerere
din partea mea, Consiliul de conducere al Universităţii a cerut Ministerului înfiinţarea unei
Catedre de Franceză şi de trei ori răspunsul a fost negativ, nici măcar nu s­a luat în
considerare candidatul propus. Prin urmare, nu aş putea să afirm că refuzul se referea
la persoana mea. A treia oară se pare că lucrurile luaseră o altă întorsătură. Ieşind de
la o şedinţă, mulţi profesori din cei care asistaseră au venit să mă felicite, ca şi cum ar
fi fost vorba de un fapt împlinit. Aşa de siguri erau toţi, că nici nu m­au mai pus pe lista
de reînnoiri a lectorilor, care erau numiţi în fiecare an; aşa că refuzul Ministerului a sosit
în acelaşi moment cu încetarea contractului meu, din lipsă de reînnoire. Ne aflam la jumă­
tatea anului universitar şi eu nu primisem încă niciun salariu. S­a recurs la un aranjament
şi am putut să primesc ceea ce mi se datora şi următoarele salarii în fiecare lună, punân­
du­se numele meu pe lista personalului de serviciu, de care am aparţinut până în luna
iunie, când mi­am prezentat demisia. Pe atunci, Catedra de Franceză începuse deja
să funcţioneze.

Lipsa de consideraţie faţă de predarea Limbii franceze şi slaba categorie a reprezen­
tantului ei au făcut mult rău predării limbii şi studiilor franceze în general. Introducerea
studiului Limbii engleze, cu catedra respectivă, dotarea care nu suferea nicio comparaţie
cu modestia mijloacelor de care dispuneam pentru Franceză, au făcut ca balanţa să se
încline, poate în mod definitiv. 
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E
u am făcut tot ce am putut în acele circumstanţe. În ultimii mei ani de
învăţământ, îmi ţineam orele de literatură în limba franceză, şi tot în franceză
treceau studenţii mei examenul scris şi oral. Nu înseamnă mult, dar înainte

nici măcar nu se putea imagina. Trebuie să spun că studenţii şi profesorii m­au ajutat,
şi că nu mă plâng decât de ceea ce nu am putut face. Ca un invalid care, după amputarea
piciorului, simte în mod permanent durerea în degetele absente.

Universitatea veche din La Laguna nu cunoştea masificarea; mai mult chiar, cuvântul
nu exista atunci, pentru că derivă din chiar acest fenomen. La Litere era o sală de pro­
fesori, care servea ca loc de întâlnire, înainte ca fiecare să intre în clasa corespunzătoare.
Alcătuiam un fel de familie numeroasă care nu­şi vedea capul de treabă, ai cărei membri
mai degrabă decât să se întâlnească, treceau unul pe lângă altul. 

Pentru mine, acele coincidenţe erau prilej de pauze plăcute şi tihnite. Pe mulţi dintre
colegii de atunci nu i­am văzut niciodată altundeva. Discuţiile variau în funcţie de caracterul
şi felul de a fi al celor de faţă. Lui don Juan Álvarez îi plăcea să spună bancuri cu conţinut
satiric; don Bonaventura Bonnet părea să cerceteze persoanele ca pe nişte documente;
lui don José María Balcells îi plăcea să vorbească sau să întrebe
despre ceea ce­l atrăgea mai mult, arheologia, dar nu cea
guanche; Max Steffen intra şi ieşea în mod discret, nu era amator
de taifasuri şi asculta mai mult decât vorbea. Este firesc să nu
vorbesc aici decât despre cei care au dispărut. 

La Facultatea de Drept am cunoscut şi, în anumite cazuri, am
frecventat câţiva profesori. Don Eulogio Alonso Villaverde era
profesor de Drept Natural, decan al Facultăţii şi secretar general
al Universităţii. Începuse prin a fi foarte neîncrezător în ceea ce
mă privea. Când m­am prezentat la Universitate, i­am înmânat
diplomele mele, printre ele şi pe cea de Doctor de la Sorbona.
A cercetat­o cu atenţie şi după aceea trânti: „Asta este diploma.
Şi titlul?” Eu am rămas cu gura căscată. Nu cunoşteam pe atunci
acest sens particular al cuvântului, explicat de dicţionar ca
„dovadă sau instrument acordat în vederea exercitării unei
slujbe”. Don Eulogio a trebuit să­mi explice, şi mi­a explicat
rău, sau poate că perplexitatea mea m­a împiedicat să­l înţeleg.
Am avut amândoi o conversaţie lungă şi încâlcită. Don Eulogio
nu numai că voia să­mi vadă titlul, ci chiar mi se părea că înţeleg
că diploma mea nu­i inspira multă încredere. Când în sfârşit
mi­am dat seama la ce făcea aluzie, i­am explicat că diploma
era singurul act pe care­l primea un doctor de la Universitate
sau, mai bine zis, de la stat; că pe rectorul de la Sorbona îl durea
în cot dacă eu obţineam o numire în baza acelui titlu sau fără el;
că singura certitudine era că diploma îmi da dreptul, după legea
franceză, să fiu profesor universitar şi că, dacă într­adevăr aş
avea nevoie de un titlu, ceea ce puteam să prezint în cam două
luni era o adeverinţă, pe care aş putea­o solicita imediat la
secretariatul Universităţii. Când a auzit cuvântul Secretariat, don Eulogio s­a mai îmblânzit
şi s­a mulţumit numai cu diploma. Îndată am devenit atât de buni prieteni că a refuzat
oferta mea de a­i aduce într­un termen de 48 de ore o traducere notarială a actului. După
acest incident l­am vizitat frecvent, atât în biroul lui, cât şi la Santa Cruz, unde aveam
prieteni comuni.

L­am cunoscut bine pe don Felipe González Vicens, persoană cu o distinsă cultură
şi autoritate. Regret că nu l­am frecventat mai mult, pentru că el nu era amator de vizite;
semăna foarte puţin cu fratele lui, pe care l­am cunoscut la Sevilla şi căruia îi plăcea
mult să se amuze în cercurile de prieteni. Din gura lui am auzit o mulţime de bancuri
antifranchiste, în ciuda poziţiei importante pe care o ocupa în Regim. Lui don Felipe nu­i
plăcea să vorbească, deşi conversaţia cu el era foarte agreabilă. Ca director literar al
colecţiei iniţiate de către Editura Romero, în anii ’60, i­am cerut o traducere a Istoriei lui
Hegel. Propunerea i­a plăcut şi am discutat o după­amiază întreagă. Când i­am spus că
eu am citit cartea într­o traducere franţuzească care tocmai apăruse în ediţie de buzunar,
m­a rugat să i­o dau şi lui. Nu avea nevoie de ea pentru că germana lui era impecabilă;
dar era uşor de înţeles scrupulul care îl sfătuia să vadă cum rezolvase ultimul traducător
problemele textuale pe care obişnuiesc să le pună scrierile lui Hegel. Nu şi­a terminat
propria­i traducere; nu­mi aduc aminte dacă a fost din oboseală sau din cauza eşecului
colecţiei Romero. 

Cu don Peraza de Ayala m­am întreţinut mai ales în cadrul Institutului de Studii
Canariene şi în domeniul cercetărilor de istorie şi cultură a Canarelor, care îl pasionau.
Căutând eu peste tot în Canare catalogul colecţiei lui Salazar, care aparţinea Academiei
Regale de Istorie, numai în biblioteca seminarului lui de Istoria Dreptului Spaniol am putut
găsi primele 25 de volume din acest enorm şi costisitor colos de documente. Sobru şi
glumeţ, rezervat şi sarcastic în acelaşi timp, personalitatea lui mi se părea misterioasă
şi atrăgătoare. Cunoşteam activităţile lui ca istoric; dar numai mult mai târziu mi­am
dat seama de importanta reţea de contacte pe care o avea cu genealogişti de pe două
continente şi cât de mult îi datorează istoriografia americană. 

Pe José María Hernández Rubio l­am cunoscut înainte de a­l cunoaşte. L­am cunoscut
pentru că era singurul care venea la Universitate cu motocicleta şi fără cravată. Trecea
ca un vârtej. Pentru cine nu­l cunoştea putea lăsa impresia unui student distrat sosind cu
întârziere. L­am cunoscut personal, căutând cărţi în biblioteca seminarului lui de Drept
Politic. Nu ştiu dacă organizase chiar el acea bibliotecă, dar adevărul este că îi purta
pecetea. Era dovada ardorii lui enciclopedice, a nesfârşitei curiozităţi şi a spiritului
combativ pe care l­a păstrat până la sfârşit. Cred că pot să afirm că am fost buni prieteni;
cu o umbră de regret din partea mea, pentru că l­am cunoscut târziu.

Am fost, de asemenea, bun prieten cu Leopoldo de la Rosa Olivera; dar despre
această prietenie am vorbit deja cu alte ocazii. Prietenia noastră s­a înfiripat, ca şi în cazul
lui Peraza de Ayala, pe terenul cercetării. Era colaboratorul cel mai apropiat al lui Elías
Serra Ràfols. Harul lui de a fi omniprezent îi permitea să fie în acelaşi timp secretar
la Consiliul Municipal al Insulelor, cercetător de arhive, profesor de Drept Administrativ,
consilier şi factotum al tuturor instituţiilor culturale din Canare. Niciodată nu am văzut
un om mai concentrat, mai capabil de a trece imediat de la rezolvarea unei probleme
la punerea în mişcare a unui proiect. Cunoştea pe toată lumea şi era cunoscut de toată
lumea. Având eu nevoie de câteva date despre o familie din San Sebastian, i­am spus lui
Leopoldo de la Rosa; el a sunat la telefon pe secretarul de la Deputăţia Provinciei şi am
avut rezultatele în cinci minute. Era, de asemenea, un prieten adevărat. Având eu nevoie
de un împrumut, l­am rugat să­mi fie garant: s­a dus chiar el personal la bancă şi mi­a

adus banii pur şi simplu. Pe atunci eu aveam nevoie de împrumuturi destul de des. O dată
mi­a dat girul pentru o sumă importantă; lucrătorul de la bancă m­a întrebat cine semnase
ca girant. Semnătura lui De la Rosa era caligrafică şi uşor de citit. Aşa i­am şi spus­o,
şi lucrătorul mi­a spus că a avut dubii pentru că De la Rosa nu gira niciodată. Dar el ştia
că eu aveam realmente nevoie de acei bani.

Am cunoscut la Universitate oameni cu o astfel de disponibilitate sufletească. Deşi
povestirea mea pare să ia o turnură de confesiune generală, nu voi omite să relatez aici
un episod din biografia mea din Canare pe care îl consider esenţial. Într­o bună zi (era prin
anii ’60) am primit pe căi întortocheate şi clandestine o propunere de a­i cumpăra pe cei
doi copii ai mei, pe atunci prizonieri în România, plătind anticipat unei anumite persoane la
Londra suma de 2.000 de dolari. Evident că eu nu dispuneam de această sumă, dar este
la fel de evident că nu puteam să ratez ocazia. Această modalitate de vânzare­cumpărare,
pe care generaţiile de azi cu greu ar putea s­o creadă sau s­o înţeleagă, se practica deja
de vreo câteva luni şi traficarea era oficială, sprijinită de un guvern avid de valută. Era
urgent să fac rost cum­necum de 2.000 de dolari. M­am adresat lui Leopoldo García Nieto,

cu care colaboram la Editura Goya. El se gândea pe atunci la
o nouă ediţie din Historia de Canarias a lui Viera y Clavijo pe
care deja o publicasem împreună şi care se epuizase. Mi­a propus
echivalentul a o mie de dolari, anticipaţi ca drepturi de autor ale
unei cărţi care nu era decât un proiect, şi mi i­a dat pe loc,
cerându­şi scuze că nu dispunea de mai mulţi. Pentru mia care
mai lipsea, l­am consultat pe De la Rosa şi el a consultat la rândul
său pe Elías Serra. Amândoi au considerat că era de datoria lor să
mă ajute. Au scos banii din casa Institutului de Studii Canariene,
care nu s­a remarcat niciodată prin bogăţia sa. Era un împrumut
pe care­l garantau cei doi. Nu am nicio îndoială că era o ilegalitate
de care ei nu­şi dădeau seama; dar acest considerent nu i­a
împiedicat să ducă la bun sfârşit o operaţie pe care ceilalţi membri
ai consiliului o dezaprobau. Nu trebuie să mai spun cât de mult
m­a mişcat atitudinea prietenilor mei. Din păcate, toată strădania
lor a fost în zadar, pentru că protestele guvernelor occidentale,
mai ales cel german, a obligat guvernul român şi pe emisarul
lui de la Londra să pună capăt acestui comerţ.

Sper să mă vindec de acest exces de sensibilitate privind
amintirile personale; dar cred că este modul cel mai direct de
a reda imaginea relaţiilor şi prieteniilor care se puteau lega sau,
cel puţin, pe care le­am legat, în vechea Universitate. Bineînţeles,
nu totul era aşa de minunat şi oamenii nu erau toţi făcuţi din
acelaşi aluat. Eu unul nu am suferit, oricât de mult aş căuta în
memorie, nicio neplăcere, niciun conflict provocat de o conduită
mai mult sau mai puţin reprobabilă a vreunui coleg. Nu toţi eram
îngeraşi, dar conflictele erau anodine, ca în toate familiile
numeroase.

La Litere, de exemplu, don Buenaventura Bonnet avea un eminent spirit critic.
Excelent cercetător, tot interesul şi toată importanţa lucrărilor sale sunt rezultatul atitudinii
lui, în general contrară tradiţiei necontrolate şi necontrolabile. E ca şi cum istoricul ar porni
de la principiul că nu trebuie să creadă în ceea ce spune lumea, ceea ce înseamnă că era
un om foarte greu de convins. Îmi amintesc de o ocazie în care părerea lui, deja publicată,
s­a lovit de critica unui coleg. Don Buenaventura descoperise că Le Canarien, cronica
descoperirii Canarelor, pentru care avea o slăbiciune pe atunci, avusese două ediţii diferite,
amândouă publicate de Bergeron. Nu avea dovezi că ar fi fost aşa, pentru că nu exista
nicio ediţie în dezacord cu cea pe care o cunoaştem, dar avea o încredere oarbă în ediţia
a doua. Contrazis şi contestat în legătură cu această idee, a lăsat să se întrevadă cât de
mult îl durea critica, atunci când criticul nu era el. M­a luat drept arbitru, întrebându­mă
dacă eu văzusem, în timpul cercetărilor mele, a doua ediţie din Le Canarien. Eu ştiam
puţin despre această carte, care nu mă interesase până atunci şi pe care tocmai o citisem
pe exemplarul Societăţii Economice din La Laguna; dar ştiam cum se publicau cărţile în
secolul al XVII­lea. I­am explicat că probabil avea dreptate, dar că nu avea importanţă;
răspunsul l­a făcut să­i sară muştarul. Într­adevăr, librarii, care erau şi editori, nu reuşeau
să vândă dintr­o dată tot tirajul unei ediţii. Scoteau puţine exemplare la vânzare, să zicem
cincizeci sau o sută, şi restul îl păstrau în coli, nelegat. Dacă se epuiza primul rând, luau
din coli şi le puneau la vânzare, cusute şi cu o copertă nouă, purtând o dată actualizată; în
aşa fel încât era o a doua ediţie, deşi singura noutate era coperta. Don Buenaventura m­a
ascultat cu răbdare, dar sunt sigur că nu l­am convins. Am continuat să fim prieteni ca şi
înainte. Apreciam meticulozitatea sa, dorinţa de informaţie exhaustivă, atitudinea sa critică
care era o noutate de nepreţuit în istoriografia din Canare, şi sarcasmul lui. Îi rămăseseră
puţini dinţi, dar muşca de­ţi lăsa gura apă. Istoria Canarelor avea nevoie de el. 

Nu voi insista asupra celorlalţi profesori de la Facultatea de Litere, pentru că unii dintre
ei, ca de exemplu Francisco López Estrada sau Rafael Laínez Alcalá, au plecat din Canare
înaintea sosirii mele şi nu i­am frecventat chiar din această cauză; alţii, pentru că din
fericire trăiesc încă, în aşa fel încât, tot din fericire, nu aparţin trecutului. Aş spune că
am găsit în Juan Álvarez Delgado un eminent latinist şi un prieten agreabil în orele de
aşteptare din sala profesorilor. Îi plăceau glumele, era foarte ascuţit la minte şi ironic în
cel mai înalt grad: poate din această ultimă cauză unii nu­l iubeau prea mult, lucru care
nu­l deranja. Era un bun cercetător şi mai puţin bun filolog, pentru că îi plăceau prea mult
domeniile necunoscute şi soluţiile hazardate. Eu m­am înţeles de minune cu el şi chiar
am colaborat într­un anumit fel. Am avut nevoie de el ca să clarific locul pe care­l ocupa
Estacio Seboso şi opera lui şi am avut plăcerea de a­i indica izvoarele studiilor lui despre
Ruiz de Avendaño şi despre inscripţiile libice.

Aş spune de asemenea că don Elías Serra Ràfols, al cărui nume l­am menţionat
de atâtea ori, a fost pentru mine un prieten de neuitat şi un mentor binevoitor şi valoros.
Făcând abstracţie de ceea ce îi datorez eu personal, cred că Universitatea îi datorează
mult mai mult decât îşi imaginează seriile de studenţi care l­au cunoscut, cât şi cele care
au venit după aceea. Ca om, ca profesor, ca istoric, ca prieten şi ca animator al multor
activităţi culturale, a contribuit, îndrăznesc să spun, mai mult ca oricine, la pregătirea
viitorului Universităţii din La Laguna. Acestei Universităţi, unde toţi am muncit ca furnicile,
în fiecare zi, gândindu­ne la prezent mai mult decât la viitor; şi, cu toate acestea, când
privesc către trecut, cred că toţi putem să fim mândri de a fi contribuit în mod modest,
în măsura capacităţilor noastre, la făurirea Universităţii pe care o avem acum.

(În fotografie, Alexandru Ciorănescu primind titlul de doctor honoris causa al
Universităţii La Laguna, la 30 octombrie 1990.)
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Când tocmai scriam o continuare la arti­
colul despre Demetru la Bârlad în timpul
războiului, am aflat că apăruse, în seria

coordonată de Adrian Botez la Polirom, o biografie
romanţată a lui Urmuz de Alexandru Vakulovski (1),
subintitulată Cei dintâi trăsniţi. Auzisem mai demult
despre autor. Însă judecând după titlul volumului
său de debut din 2002 (nu­l scriu din pudibonderie)
şi după un scandal legat de acordarea cetăţeniei,
mi­am zis că nici el şi nici confraţii săi numiţi „mizera­
bilişti” sau „generaţia electroşoc”, nu­s de mine. Dar,
fiind vorba de Urmuz (care mă bântuie de vreo 20
de ani), cum să nu citesc cartea?! 

Pe Alex – cum îi voi numi în continuare, aşa
cum şi el îşi mădăreşte personajele din carte – l­am
descoperit pe youtube, într­un interviu de prezentare
a cărţii, cu Adrian Lăcătuş, autorul mini­monografiei
Urmuz (Aula, 2000), care i­a servit ca sursă de
inspiraţie. Cartea este rodul anului de sechestrare
din pandemie, cu sechele fizice şi psihice, ca şi cele
din timp de război, spunea Alex. Privea
frustrat lumea de afară din fereastra aparta­
mentului său, urmărind păsările ce se bucu­
rau de libertate. De aceea apar atât de multe
în carte. (2) Dar şi cruzimea lor, cu ciocuri
ameninţătoare ca în textele lui Urmuz,
remarca interlocutorul. Lumea văzută
din fereastră şi păsările mi­au amintit de
fragmentele intitulate „camera eye” (ochiul
obiectivului) din trilogia U.S.A. a lui John Dos
Passos şi de expresia din engleză „bird's
eye view”, adică perspectiva păsării în survol.
Deci şi a scriitorului a cărui intenţie, după
cum spunea, fusese să cuprindă lumea lui
Urmuz într­o naraţiune expansivă, situându­l
în mijlocul/centrul celor „legaţi” într­un fel sau
altul de el. Documentarea dificilă în contextul
pandemiei l­a îndreptat spre cercetarea
bibliotecilor digitale. În reconstituirea vieţii
lui Urmuz l­au ajutat mai cu seamă ziarele
şi revistele din epocă. Scrisorile şi jurnalele
celor care l­au cunoscut i­au relevat oralitatea
scrierilor lui Urmuz care, citite în cafenele
vremii, au fost adevărate „happening”­uri.
După părerea profesorului şi criticului, Urmuz­ul
lui Alex, e un roman suprarealist. Conştient că
interviul reflectă prea puţin adevărata valoare
a cărţii şi prevăzându­i un succes de durată,
a adăugat un îndemn la lectură.

Pe coperta cărţii, un portret cu pete de culoare
de graficianul Radu Răileanu. Un Urmuz tras la faţă,
răvăşit, marcat de soartă, resemnat, ne priveşte
parcă trecut prin Covid. Cu totul altul decât în
fotografiile ce le ştim sau în desenul încruntat, dar
plin de forţă al lui Marcel Iancu din 1921, reprodus
şi pe coperta romanului­colaj „picto­poetic, „istoric
şi musical” asupra tragediei umane închisă în
cuvânt: Ţara lui Urmuz (Scrisul Românesc, 2015)
al lui Constantin Zărnescu, scriitor care, făcându­se
porta­voce a lui Urmuz, a petrecut 25 de ani pentru
a­l aduce în actualitate.

Aşa cum era de aşteptat de la o editură atât
de prestigioasă, cartea e judicios alcătuită.
Pe prima clapetă, o scurtă prezentare a

autorului, iar pe cealaltă, o biografie concisă a lui
Demetru Demetrescu­Buzău. Pe coperta din spate,
un citat, în care Doamna Eliza Ionescu­Buzău, la
mormântul din cimitirul Bellu, îşi jeleşte fiul, la şapte
ani după sinuciderea lui, povestindu­i despre cei
trei bărbaţi veniţi să­i ceară manuscrisele pentru
a­i tipări o carte. Fragmentul se încheie cu: „Mitică,
iartă­mă”, mama recunoscându­şi păcatul de a nu­şi
fi încurajat fiul să­şi împlinească visul. Citat convin­
gător să cumperi cartea, dar fără să trădeze ce vei
găsi în ea. 

Înainte de începutul biografiei, drept introducere,
sunt patru mottouri prezentându­l cititorului pe Urmuz.
Primul, din memoriile lui Vasile Voiculescu (în carte
„Dile”), care îl vede pe Urmuz ca unul dintre „cei
dintâi trăsniţi”. De unde şi subtitlul cărţii. Urmează
portretul pe care i­l face Matei Călinescu (devenit

şi el personaj). Întrebarea: „Cine e, în fond, acest
Urmuz?”, sugerează misterul ce­l înconjoară încă.
Un citat mai scurt din monografia lui Nicolae Balotă:
„Nimic nu pare să fi fost excepţional în viaţa acestui
om decât omul însuşi.” Şi el se întreba: „Ce ştim
despre el?” Citatul din Saşa Pană – primul editor
al operei lui Urmuz şi, fără de care, probabil, s­ar
fi pierdut ca partiturile – conţine intenţia acestuia
de a pune la începutul volumului o fotografie din
anii când grefierul îşi scria „năstruşnicele schiţe”,
iar pe ultima pagină să apară „fotografia chioşcului
de la şosea” (Bufet). 

Aş adăuga la acestea un omagiu al suprarea­
listului şi oniricului Iordan Chimet, născut la un an
după moartea lui Urmuz, în noiembrie 1924: „Marea
revelaţie a fost pentru generaţia noastră – şi e
reconfortant să observăm că pentru toate generaţiile
– Urmuz: personalitate providenţială, un Cristofor
Columb redivivus, fondatorul unei alte Americi, a
jocului libertăţii, geniu nativ, solitar, poate un mutant,

nesimţindu­se în
niciun fel obligat
de a­şi face
ucenicia la şco­
ala validată a
comicului, nu a
avut propriu­zis
precursori şi,
cu toţi imitatorii
ulteriori, nu
a avut urmaşi.
O generaţie
spontanee. Nu
şi­a intuit geniul,
nu şi­a respectat
harul – divin –
cu care fusese
înzestrat,
altminteri am
putea crede
că existenţa
sa ar fi avut o
altă traiectorie.
Personalitate

misterioasă, o stea filantă; poate cineva să jure că
Urmuz a fost un personaj real şi nu unul de ficţiune?”
(„Cuvânt­înainte” la antologia Cică nişte cronicari/
Duceau lipsă de şalvari, Universal Dalsi, 1999, p. II.)

Răsfoind cartea, sar în ochi, inserţii. Texte
tipărite cu alt corp de literă, facsimile cu
frontispicii sau pagini din revistele vremii,

ba chiar şi afişul unei expoziţii. Recunoaştem proze
de­ale lui Urmuz, scrisori, şi documente din dosarul
morţii etc. preluate din ediţiile anterioare ale operei.
Sunt şi pagini cu cugetări răzleţe, ca acele rămase
de la Demetru. Justificat, căci toate acestea fac parte
din viaţa lui Demetru. 

După o lectură rapidă, cât să vizionezi un film
de ficţiune, sub influenţa unor indicaţii „regizorale”
inserate ici­colo de Alex, am avut impresia că am
trecut printr­o nebuloasă. Biografie romanţată m­am
întrebat? O carte cu rebusuri? Cu şarade? Ghicitori
de dezlegat? Sau, cum îşi intitula prea serioasa
Mirela Nagâţ cronica din revista Apostrof, XXXII,
11 (378), 2021) un „Urmuz pentru conaisseuri”? Un
eşec ca biografie romanţată, neadresându­se marelui
public, cum o cere genul, nu există un fir cronologic,
„fiind ilizibilă pentru cititorul care n­a parcurs temeinic
paginile de istorie literară”, autorul „urmuzianizând”.
„Iar lectorul avizat înaintează prudent, detectivistic,
nevoit să pândească identitatea personajelor aduse
laolaltă din epoci diferite şi drapate sub o multitudine
de pseudonime şi hipocoristice.” I­am dat dreptate.
Numai că uneori „lectorului avizat” îi chiar face
plăcere „urmuzianizarea” şi intră în joc, considerând
că Urmuz­ul lui Alex este o „biografie romanţată” în
felul în care Pâlnia şi Stamate e „un roman” sau
Fuchsiada o epopee. Deci, pur şi simplu, o parodie.
Ca ilustrare a jocului cu numele, decupează din „falsa
biografie” o scenă din capitolul 7. „Lăptăria lui Enache
Dinu”, unde s­au adunat stafiile admiratorilor lui

Urmuz. „Unii dintre ei apar cu
identităţi dublate sau triplate,
îngăduind ca pseudonimele să
discute cu propriile lor nume
din buletin.” De pildă, Ilarie
Voronca, care apare în mai
multe ipostaze. Din câte se vede, Mirela Nagâţ nu are
nicio problemă în a­l identifica. La fel şi pe cel numit
doar „Prinţul”, Scarlat Callimachi, directorul revistei
Punct – al cărui nume apare vizibil în facsimilul
frontispiciului reprodus în carte – supranumit mai
târziu Prinţul roşu, datorită legăturilor sale cu comu­
niştii. Numai că mai fusese un scriitor care se voia
prinţ, Mateiu Caragiale, care se pretindea Prinţul
Bassaraba­Apafi. Iar dacă mergem pe filiera „falsul
prinţ”, dăm nu doar de Falsul Dmitri, ci şi de Falsul
Dimitrie, antologia lui Dumitru Crudu. Interesant de
cercetat ar fi şi motivul pentru care Alex îi introduce
în biografia lui Urmuz pe scriitorii Faulkner şi Tolkien.
Dar şi mai mult de explicat ce caută în ea Bruce Lee,
actorul specialist în arte marţiale, mort de un edem
cerebral în Hong Kong la 32 de ani datorită unei
supradoze. Poate pentru că unul din filmele în care
a jucat se intitulează: Jocul cu moartea? Continuând
să „săpăm” pe google, dăm de povestea altui „Bruce
Lee”, un admirator bucureştean al actorului care i­a
împrumutat numele, Florin Cora, supranumit „Regele
canalelor”. Şi­a clădit un imperiu, dar şi un azil pentru
oamenii străzii în canalul de la Gara de Nord. Azil
distrus cu buldozerul de Primăria capitalei. Amestecat
într­un furt de tablouri, a ajuns la puşcărie. Şi deodată
ne dăm seama că asta e o aluzie, sau chiar o replică
la „subpământa” lui Urmuz! Însă „canal” cu majusculă,
„buldozer”, sunt cuvinte înscrise cu bold în mintea
noastră. Deci aşa! Prin urmare, Alex a învăţat perfect
jocul inventat de Urmuz, devenind el însuşi un
magister ludi.

Ceea ce n­am înţeles e motivul pentru care
Mirela Nagâţ ţinea neapărat ca biograful
să fi scris despre „adevărata” boală de care

suferea Demetru, citând integral acel portret răutăcios
din memoriile lui Constantin Beldie. Drept e că nici
Alex nu­l reprezintă un „sfânt”, ca Peter Neagoe
ce­şi intitulase cartea despre Brâncuşi Sfântul din
Montparnasse. Deşi discret, îl face nu doar autor
de farse, ci şi cartofor, jucător la ruletă şi parior la
curse. Îi poartă stafia nu doar în localurile frecventate
de boema bucureşteană, ci şi într­un reportaj, udat
din plin cu vin într­o cramă de peste Prut, împreună
cu admiratorul său Geo (Bogza?) 

Numai că pe parcurs am şi uitat că voisem
să scriu despre Demetru în război – versiunea
Vakulovski. Aşa că va trebui să citesc din nou cartea,
de data asta pe îndelete, mai ales cele două capitole
„Bulgaria” şi „Primul”.

Note 
1. Din Wikipedia şi alte surse: Alexandru

Vakulovski, fiul unui profesor de limbă şi literatură
română care a refuzat să fie autor sovietic, s­a născut
în 1978, în Antoneşti/Suvorov, azi Ştefan Vodă, în
Republica Moldova. (De fapt în URSS!, mi­am zis,
la fel cu Vasile Ernu (n. 1971), căruia tot Polirom
îi publicase Născut în URSS în 2006, reeditat, sau
ca un pic mai vârstnicul poet şi dramaturg Dumitru
Crudu, 1967.) Absolvent al Facultăţii de litere din
Cluj­Napoca, profesor fiindu­i poetul şi criticul Ion
Pop. Este autor de poezie şi proză, eseist, critic,
traducător, blogger, publicist, redactorul uneia dintre
primele publicaţii on­line în română, Tiuk k­avem kef
etc. Controversat, dar cotat între cei mai promiţători
scriitori (Clujanul online, 21 febr. 2008). A publicat
deja 10 (?) cărţi. 

2. În acelaşi timp, ne putem gândi la Brâncuşi
(prezent şi în carte, la păsările lui, ale văzduhului
sau Măestrele, dar şi Cocoşul. De e vorba de cine­
matografie, la filmul lui Hitchcock (cock = cocoş).
Într­un articol mai vechi („Misteriosul Mr. Urmuz.
Noi ipoteze. I Păsările”, Nord Literar, XII, nr. 5 (132),
mai 2014, p. 13). îl asociam pe Urmuz nu doar
cu Brâncuşi, ci şi cu Aristofan. 

Demetru în război – 
versiunea Vakulovski (I)

Ana OLOS

Urmuziana
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Este pentru prima
dată când deschid
o carte, Visul Măriei

Sale, a scriitorului Andrei
Breabăn (Editura Timpul, Iaşi,
2021), şi mai­mai să­mi cadă
din mână în momentul când
am dat cu ochii de prezenţa

a trei prefaţatori, caz unic, cel puţin dacă ţin cont
de câte cărţi am deschis de­a lungul vremii.

Să nu se creadă cumva că aş avea ceva
împotrivă, poate că cei trei prefaţatori nu au scris
despre cartea autorului doar din pură prietenie, ci
chiar sunt interesaţi de scrierea sa, în mod particular
în acest caz. Doar mă mir, nimic mai mult. Mă întreb
totuşi dacă autorul avea neapărată nevoie de suportul
acestora. N­am să neg că aceştia sunt oameni
de certă valoare, dar această carte se recomandă
prin ea însăşi, scriitorul având deja o notorietate
suficientă, dobândită în prodigioasa­i carieră literară
(în acest domeniu, cu prisosinţă).

În această voluminoasă carte, scriitorul­istoric,
jurnalist cultural cu vechime în branşă, tratează
dintr­o perspectivă inedită partea de început a vieţii
domnitorului Ştefan cel Mare, nu chiar copilăria,
ci mai degrabă adolescenţa acestuia, scoţând în
evidenţă osârdia pe care tânărul, pe atunci, o depune
în formarea sa ca om, dar mai cu seamă ca viitor
Domn al Moldovei. Cutreierând, pentru întregirea şi
consolidarea acestor cerinţe­calităţi, locuri şi cetăţi
conduse de mari personalităţi istorice ale acelei
vremi, adunând informaţii şi cunoştinţe trebuincioase
funcţiei de mare răspundere pe care urma să o
ocupe. Ce mă miră însă, în sensul că este pentru
prima dată când aflu acest lucru, este faptul că, aşa
cum afirmă autorul, Ştefan cel Mare şi­ar fi dorit la
un moment dat să se călugărească, fapt necunoscut
mie, retragerea sa la o mănăstire fiind o posibilă
alegere. Dar, făcând apel la cele cunoscute deja
despre el, ar fi fost o postură neconformă cu firea
sa aprigă, dominatoare, cu veleităţile şi anvergura

sa istorică, de vlăstar de os domnesc. Nu mă
îndoiesc că autorul a săpat temeinic în aflarea
acestor informaţii surprinzătoare. Am convingerea
că un astfel de om, atât de dinamic, atât de activ,
chiar dacă uneori (inevitabil poate) şi nechibzuit,
atât de dedicat, atât de pus pe fapte mari, înzestrat
cu excepţionale calităţi de luptător, atât de iubitor
de Moldova, n­ar fi putut să stea retras, relaxat
şi contemplativ, la o mănăstire, tocmai în vremea
când ţara avea nevoie de o mână forte, de dibăcie
şi vitejie pentru apărarea fruntariilor ei.

Interesant este că în anumite pasaje ale cărţii
sunt preluate versuri atât de cunoscute din
poezia lui Dimitrie Bolintineanu pe care autorul,

istoric, dar şi scriitor înzestrat, care are în arsenal
şi stăpâneşte cu aplomb şi o latură a ficţiunii literare,
le dezvoltă şi le explică din punct de vedere istoric,
împletindu­le cu destule inserţii literare de certă
inspiraţie, dovadă a talentului său indiscutabil.

Este de reţinut că Ştefan cel Mare, deşi a avut
un părinte domnitor valoros la rândul său, pe baza
însuşirilor înnăscute, cât şi prin studiul asiduu
şi cunoştinţele căpătate de la înţelepţii vremii
cu care a venit în contact, dar mai ales prin
cunoaşterea realităţilor epocii şi prin binecunoscuta
sa persuasiune şi­a configurat propriul drum, propria
conduită în administrarea şi conducerea destinelor
Moldovei. Datorită acestor calităţi, dar şi a experienţei
obţinute de­a lungul domniei găsim explicaţia acestui
parcurs domnesc extraordinar pe o durată de timp
atât de întinsă, de 47 de ani, cu realizări impresi­
onante, atât pe câmpul de luptă cât şi în plan social,
cultural şi administrativ.

Urmărind firul narativ, constatăm că autorul
prezintă evenimentele într­o succesiune de secvenţe
aproape cinematografice, transformându­ne fără voia
noastră din cititori în spectatori intraţi pe gratis în sala
de proiecţie. Pur şi simplu, prin puterea scrierii, ne
poartă acolo unde hotărăşte şi dispune imaginaţia sa,
sprijinită solid pe o documentare efectuată la modul
amănunt. Dar nu ne abandonează în acele locuri,

încremeniţi în nemişcare, ci de fiecare dată ne aduce
în fotoliu, dar ne şi pune în centrul acţiunii pentru
a fi părtaşi la următoarea întâmplare istorică, una
care, fie vorba între noi, nu e deloc o întâmplare.

Pe durata scrierii acestei cărţi autorul trece printr­o
multitudine de stări, este când duios melancolic,
profund implicat în desfăşurarea evenimentelor pe
care le descrie, părând a fi gata oricând să dea o
mână de ajutor, când sobru, rezervat, rareori detaşat,
în ideea de a se revendica drept narator imparţial.
Această ultimă ipostază nu­l prinde (în poză!), nu­i
reuşeşte întrutotul, fiindcă se vede de la o poştă
înclinarea spre o certă stare iubitoare, fermecat fiind
de personalitatea idolului său. Este impresionantă
această dualitate, de fapt o luptă în interiorul
autorului, pus în situaţia de a da dreptate, veridi­
citate şi până la urmă câştig de cauză uneia
sau alteia dintre ideile aflate în confruntare.

Culmea este că acest roman istoric nu face
altceva decât să nască o dilemă, chiar dacă
una pozitivă, în sensul că datele istorice,

bine documentate şi optim transpuse în carte, sunt
îmbrăţişate literar cu o doză (temperată, e adevărat)
de gândire ficţională care dă o anumită savoare
lucrării, dar poate provoca şi un soi de încruntare a
frunţii, dacă aruncăm privirea asupra celor care sunt
permanent pentru contra. Cu siguranţă că scriitorul
nu trebuie să dea socoteală pentru cele scrise şi nici
pentru materialele­documente pe care s­a bazat în
realizarea acestui valoros roman, autorul cheltuind
mult timp pentru a afla lucruri inedite, în principal
pentru perioada de  început a domnitorului.

Sincere aprecieri pentru efortul de documentare
depus, pentru aplecarea cu toată fiinţa asupra datelor
istorice uneori anevoie de accesat.

Fără putinţă de tăgadă – pentru pasiunea pentru
idolul său, dar mai cu seamă având în vedere scri­
erile sale despre marele voievod – Andrei Breabăn
se înscrie printre cei mai valoroşi „Ştefanologi”
ai vremii noastre.

Istoria altfel
Silvan G. ESCU

Ioan C. Popa, Doina Matei­Leulescu, Potcoava, Şase secole de luptă
pentru neatârnare. Studiu monografic socio­istoric, Editura Print, Suceava,
2021

Acest prim volum pe care îl supunem atenţiei cititorului face parte dintr­un
proiect de cercetare mai larg dedicat localităţii Potcoava şi satelor din împrejurimi,
străvechi aşezări cu profil rural din judeţul Olt. Subiectul este abordat dintr­o dublă
perspectivă monografică: sociologică şi istorică. (Autorii, la începutul cărţii)

Dan D. Farcaş, Fenomene aerospaţiale neidentificate – un ghid esenţial
OZN, Editura Dharana, Bucureşti, 2021

Subiectul OZN/FAN este incitant, dar atacă viziunea acceptată asupra lumii,
deci mulţi oameni îl vor respinge visceral. Tradiţiile, cultura, şcoala, declaraţiile
oficiale, religia, ştiinţa popularizată, istoria marilor călătorii şi cuceriri, povestirile
sau filmele SF ş.a.m.d. ne­au setat minţile pe paradigme şi şabloane care resping
realitatea fenomenelor aerospaţiale neidentificate. 

Recent au început să mijească însă primele semne timide, că acest tabu ar
putea să înceapă să se destrame. Militarii admit pe faţă existenţa fenomenului,
fără să­l poată explica. Iată de ce momentul actual este foarte potrivit pentru
a­i oferi cititorului român un îndrumar care să­i prezinte, într­o formă condensată,
ce anume se ştie la ora actuală, cu o siguranţă rezonabilă, despre FAN/OZN, ca
şi despre fenomenele conexe, pentru a se putea orienta în mijlocul unei avalanşe
de falsuri, speculaţii şi dezinformări despre acest subiect, insistând mai ales pe
trei subiecte „fierbinţi” ale ufologiei actuale: implicaţiile politico­militare, fenomenul

răpirilor şi conexiunile spirituale şi paranormale,
plus posibile explicaţii pentru ce anume ar putea
fi OZN/FAN. (Autorul, în prefaţă)

Aureliu Goci, C.A.P.T.I.V. în imaginarul creaţiei. Cărţi, Autori, Personaje,
Tipologii, Inspiraţie, Vocaţie. Cronici literare din mileniul al III­lea, Editura
Betta, Bucureşti, 2021

Cartea de faţă cuprinde cronici, recenzii, opinii critice din mileniul al III­lea
care NU au mai apărut în cărţile mele anterioare, unele texte fiind chiar inedite,
în sensul că n­au văzut încă lumina tiparului, nici măcar în revistele literare, care
şi ele au fost lovite de... pandemie. Dar există şi reversul acestei situaţii, pentru
câţiva autori, sau pentru prefaţa la anumite cărţi. În plus, greutăţile întâmpinate
de către scriitori, ca şi de critică, datorate inexistenţei difuzării de carte m­au
determinat să cuprind aceste scrieri într­un volum care va ajunge cu siguranţă,
cel puţin, în Biblioteca naţională, la Uniunea Scriitorilor şi la autorii în chestiune.
Structural vorbind, autorii poliscriptori m­au silit să „aşez" cartea doar după
indicele alfabetic al numelui, renunţând la clasificarea pe specii literare. (Autorul,
în Argument, la începutul cărţii)

Dumitru Milcoveanu, Muzica şi culorile, gramatica, matematica, Editura
Muzicală, Bucureşti, 2021, carte îngrijită de Octav Calleya

Indiscutabil, volumul de faţă îndeplineşte o dublă funcţie, anume aceea
a unei surprinzătoare descoperiri operate în contextul vieţii noastre muzicale din
deceniile de mijloc ale secolului trecut, dar şi aceea a unei restituiri îndreptând
o nedreptate petrecută într­una dintre epocile cele mai tulburi ale istoriei noastre,
anume perioada postbelică.

Amintirile despre maestrul Dumitru Milcoveanu
se pierd în negura unor timpuri complicate prin
care a trecut ţara în deceniile de mijloc ale secolului
trecut, prin care am trecut noi, cei care, la vârsta unei
valide senectuţi, putem depăna în sacul amintirilor
născute în anii ’50 sau ’60 ai secolului trecut.
(Dumitru Avakian, la începutul cărţii, „În amintirea
maestrului… Gânduri adunate, gânduri răsfirate”)

Cartea de faţă cuprinde doar patru aspecte
importante şi inedite ale acestui compozitor român:
relaţia directă a muzicii cu spectrul culorii, cu gra­
matica şi cu matematica, acestea excelent explicate
şi demonstrate, la care se adaugă şi spicuiri literare
şi filosofice, reflexii ale profundei sale personalităţi.
(Octav Calleya)

Semn(al) de carte
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C
ritica literară a căzut de acord că nu
puţine scrieri cu caracter nonficţional –
corespondenţă, jurnale, memorii, reportaje,

interviuri şi însemnări de călătorie – merită o atenţie
aparte. Aceste texte au trecut din zona paraliteraturii
în cea a literaturii de frontieră. Pe lângă valoarea
documentară prin care se relevă o epocă istorico­
artistică văzută prin ochii unui autor, ele pot întregi
portretul acestuia, dar şi al epocii. Ex libris­urile,
autografele şi supralibros­urile cărţilor vin şi ele să
aducă un aport cercetătorilor, devenind la ora actuală
forme de mândrie pentru orice bibliotecă ce deţine
în patrimoniu astfel de volume. Autograful, atunci
când el nu se reduce doar la semnătura olografă
ori la câteva modeste cuvinte circumstanţiale, devine
un înscris care interesează din mai multe puncte de
vedere. Aceasta în special datorită tensiunii induse
par lui­même între actanţii interacţiunii rezultate
din acest demers, autor­destinatar, dar şi datorită
contextului socio­istoric când are loc dedicaţia. Mai
ales când este tratat şi organizat cu instrumentele
şi competenţa istoricului literar, în lumina abordărilor
lui Hippolyte Taine, pionier de acum două secole al
criticii descriptive, care vorbea despre modul în care
opera şi autorul sunt produse ale societăţii generate
de mediul şi momentul în care apar.

Distinsul profesor, istoric şi critic literar Nicolae
Scurtu propune un astfel de demers, realizând o
inedită lucrare cu mize policentrice intitulată Cărţi
cu autografe în biblioteca lui Nichifor Crainic, apărută
la Editura „Sud”, Bolintin Vale, în anul 2021. 

P
ersonalitate proteică din familia acelor
autori complecşi, în care, pe parcursul
vieţii şi operei, luminile s­au amestecat

cu umbrele, Nichifor Crainic (pseudonimul lui Ion
Dobre) rămâne o bornă importantă în cultura româ­
nă. Provenit dintr­un sat din actualul judeţ Giurgiu,
dintr­o familie de ţărani, finalizează strălucit seminarul
şi studiile teologice universitare la Bucureşti, apoi la
Viena. Colaborează la multe reviste ale vremii, devine
profesor universitar la Teologie, scrie poezie, eseuri,
traduceri şi cursuri universitare de mistică. Transfor­
mă revista Gândirea într­un adevărat curent literar­
filosofic unde colaborează cam toată pleiada de
primă mărime a scriitorilor interbelici. Poezia sa
tradiţionalistă (Şesuri natale, Darurile pământului,
Ţara de peste veac) îl propulsează între autorii lirici
de prim rang ai momentului (obţine premiul naţional
pentru poezie), iar eseurile sale, dintre care obliga­
toriu merită amintite Puncte cardinale în haos şi
Nostalgia Paradisului, îi aduc admiraţia unor Dimitrie
Stăniloaie sau Lucian Blaga, dar şi altor importante
personalităţi naţionale sau internaţionale. (Primeşte

Premiul Herder în Austria şi este decorat de regele
Bulgariei pentru teologia sa panortodoxă.) Atinge
maximul de recunoaştere şi devine membru al
Academiei Române. Dar, în paralel, este simpatizant
al unor partide ultra­naţionaliste şi unul dintre teore­
ticienii statului etnocratic, stat în care etnia şi religia
majoritară, şi nu cetăţenia, garantează accesul la
conducere şi resurse, iar elementul alogen este
descurajat să se manifeste. Devine secretar de stat
de două ori şi chiar ministru cu propaganda pe durata
instalării la putere a extremei dreapta. Odată cu
schimbările politice survenite după Al Doilea Război
Mondial este obligat să se ascundă mai mulţi ani
până când se predă autorităţilor comuniste. Datorită
publicisticii  şi simpatiilor sale politice, efectuează 15
ani de detenţie. Astfel, de la cel mai înalt statut atinge
cea mai joasă poziţionare socială. Şi încarcerat, ca şi
în viaţa civilă, există mărturii că a avut un comporta­
ment ce oscila între manifestări sublime şi compromi­
suri mundane. La eliberare i se oferă (din motive
strategice) colaborarea la un ziar al propagandei
comuniste destinat diasporei, nu cu mult înainte de a
se stinge marginalizat, însă nu şi uitat de mulţi dintre
cei pe care el i­a sprijinit şi ajutat de­a lungul vremii.
Prin opera sa beletristică şi eseurile sale, Nichifor
Crainic rămâne un autor de neocolit.

P
rofesorul Nicolae Scurtu inventariază parte
din volumele (aflate în arhiva sa personală)
primite cu autograf de Nichifor Crainic,

realizând catagrafierea acestora în ordine alfabetică
şi cronologică, putându­se vedea altfel modul de
evoluţie a acestuia. La capătul celor 107 transcrieri
şi facsimile bine organizate în pagini, se poate găsi
o cronică­portret din anul 1916 asupra poeziei lui
Nichifor Crainic întocmită de Nicolae Iorga, al cărui
discipol (până de despărţirea doctrinară de acesta)
a fost, precum şi o utilă bibliografie despre autograf
în cultura română. Se observă marile nume care
au dorit să­i ofere volumele cu gratitudine: filosofi,
poeţi, prozatori, eseişti, profesori, traducători. Plaja
şi tipologia autorilor sunt largi, de la Lucian Blaga
la Marin Sorescu. O zonă ascunsă de afectivitate
se dezvăluie şi surprinde nu atât entuziasmul textelor
olografe datate din perioada interbelică (ele putând
fi justificate de notorietatea şi statutul adresantului),
cât mai ales cele primite în ultimii săi ani de viaţă,
când nu mai putea interveni şi ajuta pe nimeni.
Ceea ce dovedeşte fără dubiu că scriitorii, chiar
şi cei din ultimele generaţii, erau deja convinşi de
majora contribuţie la cultura română a lui Nichifor
Crainic. Remarcabil este, de asemenea, modul
în care mulţi autori certifică prin autograful scris
influenţa intelectuală avută de conducătorul Gândirii

asupra lor.
Astăzi, când se trăieşte o

adevărată criză a lecturii, pe
lângă alte crize, iar majoritatea
populaţiei educate citeşte
articole de blog, mail­uri,
ştiri de pe site­urile online,
iar cartea sonoră devine o
prezenţă culturală însoţitoare în deplasările turistice
sau profesionale, un astfel de volum precum cel
al profesorului Nicolae Scurtu poate funcţiona ca
o interfaţă sau vestibul pentru mai multe abordări.
Cultura mediatică a unei lumi pragmatice, devenită
una a imaginii sosite prin mediul, cândva triunghiular,
azi monovectorial, calculator (televizor) – calculator –
calculator (cinematografie streaming), fascinează
tocmai prin puterea imaginii (statice sau în mişcare).
Autograful, având de altfel o istorie milenară, este
şi el la graniţa dintre imagine şi reflexia pe care o
provoacă. Triada imagine – imaginaţie – imaginar
devine supusă stresului provocat de viteza cu care
circulă informaţia şi cu care trebuie luate deciziile, dar
şi conferă premisele unui efort analitic şi raţionalist.

U
na din direcţiile deschise de volum este,
evident, întregirea studiilor referitoare la
epoca şi relaţiile dintre Nichifor Crainic şi

personalităţile care i­au oferit cărţile lor. Multe volume
pot aduce elemente noi cu privire la tipul de relaţie
existent fie şi cu ajutorul unor investigaţii grafologice.
O a doua propunere venită din această colecţie de
autografe este cu privire la cunoaştere în general.
Yuval Noah Harari, autorul renumitelor cărţi despre
trecut şi viitor care au bulversat lumea în anii din
urmă, consideră că principala resursă la momentul
actual este cunoaşterea, înaintea oricărei materii
prime şi oricărui tip de energie. De asemenea,
lucrarea este o elegantă invitaţie la lectură, atât
a operei lui Crainic, dar şi a operei celor care au
scris autografele. Studiile demonstrează că prin citit
se prelungeşte viaţa omului şi se dezvoltă gândirea
critică atât de necesară omului contemporan, iar
cercetări mai noi vorbesc despre biblioterapie
(însănătoşire cu ajutorul lecturii).

Volumul profesorului Nicolae Scurtu, unic în
peisajul editorial autohton, este o lucrare cu note
de pionierat în sfera operelor de frontieră, care poate
servi multor reactualizări, prin conexiunile realizate
direct sau indirect, celor interesaţi de personalitatea
lui Nichifor Crainic, dar nu numai. Cu siguranţă însă,
serveşte acelora care, indiferent de „teroarea istoriei”
sau imboldul „marilor speranţe”, consideră, precum
Fernando Savater, că „Lectura este o formă a fericirii.
Ultima la care vom renunţa!”

Autograful şi reactualizările
Alexandru CAZACU

Poezie fără frontiere
Traduceri de Gabriela CĂLUŢIU SONNENBERG 
şi Germain DROOGENBROODT

Cuvinte
Kamala Das (India) 

În jurul meu cuvinte, cuvinte şi cuvinte,
Mă acoperă crescând ca frunzele,
Nu încetează niciodată ieşirea la lumină
Răsar din profunzimi... Dar eu îmi zic, cuvintele
Sunt o nenorocire, feriţi­vă de ele,
Pot însemna atât de multe lucruri,
Prăpăstii în care paşii se afundă, pentru ca noi
Să putem admira marea, cu valurile ei paralizante,
Ele pot fi furtuni cu aer arzător, sau un cuţit
Gata să taie gâtul celui mai bun prieten...
O pacoste sunt ele, cuvintele, însă fără încetare
Din mine ies ca frunzele pe un pom,
Nu dau semne că ar vrea să întârzie vreodată,
Nasc în tăcerea care îmi zace în adânc...

O secundă
Antonio Cabrera (Spania)                            

Am mâinile reci.
Am ieşit în stradă,
am rezolvat problema aceea banală
şi m­am întors acasă, ca să­mi ocup din nou
locul la masa aceasta.
Am observat atunci
frigul din mâinile mele,
semn 
ce mă preocupă, probabil fără rost,
pentru că nu contează prea mult 
să ai mâini îngheţate.
Acest noiembrie rece
mi s­a depus în mâini, nimic mai mult.
Sunt eu:
văd vaza aceasta, simplă, grecească
şi­o seară obişnuită, care mă înconjoară.
Dar nu mi se prea întâmplă să am mâinile reci.
În fulgerul secundei, mintea­mi întrezăreşte,
prin ceţi prevestitoare, o foaie gri, pe care
stă scris numele meu, tăiat apoi cu însăşi
cerneala celui din urmă ger.

Rouă
Lo Ching (Taiwan)

Ei spun
că n­ar trebui să sălăşluiesc
în munţi aşa de înalţi
să nu trudesc
prin prăpăstii aşa de adânci.
Ei spun
că n­ar trebui să mă retrag
izolându­mă prin multiplele, 
diversele mele­ncăperi
cu ramurile mele moarte pe post de degete,
pictând nori albi, fantezii onirice
pe toată podeaua şi pe pereţi.
Dar ei nu ştiu
când întunericul revine
de unde mă­ntorc eu.

Acei splendizi­numeroşi nori
plutind silenţioşi peste ţinuturile cele mai aride
converti­se­vor în sunete
de intermitente, torenţiale ploi.
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Congo, ţară cu
denumire şi
identitate diferită

chiar dacă asemănătoare, este
un stat suveran, altul decât
Republica Democrată Congo,
fostul Zair. Congo este o
ţară sub­sahariană în care

descoperirea şi exploatarea petrolului a confirmat
din nou consecinţele blestemului resurselor naturale,
pentru că a adus cu el corupţia, sărăcia şi conflictele.
Anticipata dezvoltare pe baza fondurilor provenite
din exploatarea ţiţeiului a fost deturnată de catastrofe
manageriale. Cu un venit modest de aproape cinci
sute de dolari pe zi, într­o ţară cu un produs intern
brut per capita de 2444 de dolari anual, la 77 de ani,
eternul conducător Denis Sassou­Nguesso nu pare
dispus să­şi arunce de pe umeri povara administrării
ţării ceva mai întinsă decât România (342 de mii
kilometri pătraţi), dar cu o populaţie de numai cinci
milioane de locuitori. Cu mersul cadenţat şi ferm al
elefanţilor de pe stema ţării, el a început pregătirea
transferării puterii, cândva în viitor, după 2026, către
fiul său. În 2021, el l­a inclus în cabinetul ministerial
pe Denis Cristel Sassou­Nguesso, primul născut,
însărcinat cu administraţia prezidenţială, fondurile de
dezvoltare şi infrastructură. Numirea sa a provocat
declanşarea primelor presimţiri că acesta este unsul
unei dinastii diminutive. Cu o carieră promiţătoare
ca director general al Corporaţiei Naţionale de Petrol,
mititelul a fost ales în Adunarea Naţională în 2012.
Educat în Franţa şi în Marea Britanie, el a prins
gustul politicii încă de prin 2005, când a pornit
într­o ascensiune ambiţioasă în Partidul Laburist
de guvernământ, care l­a propulsat la numai 35
de ani în Parlament cu un covârşitor scor de 99,88
la sută din voturile circumscripţiei Oyo, o trambulină
elastică pentru aterizarea în guvern.

După succesul electoral, Denis Cristel a început
să facă nazuri şi să se prefacă cum că nici prin gând
nu­i trece să preia o răspundere copleşitoare ca
aceea de succesor desemnat al preşedintelui/tatălui
său. El a adăugat şi o notă de subsol, ca să nu
reteze orice speranţă, notă care a generat bănuieli
şi suspiciuni când a declarat că îşi asumă obligaţii,
dar şi drepturi (de a alege şi de a fi ales), ca oricare
dintre concetăţenii lui. Pasionat de articole de lux
din Franţa, Dubai sau Marbella, în august 2006
el a cheltuit peste zece mii de euro la Louis Vuitton
şi 35 de mii de euro la Roberto Cavalli, doi ani mai
târziu. În 2016, bunurile sale din Franţa şi S.U.A.
au fost sechestrate prin ordin judecătoresc. Enervat
de publicitatea negativă, Cristel, la vremea aceea
preşedintele corporaţiei congoleze Cotrade, i­a
cerut unei ONG britanic, Global Witness, să şteargă
de pe pagina electronică imaginile facturilor sale
din magazinele de lux. Înalta Curte de la Londra a
constatat că este în interesul publicului ca asemenea
date să fie cunoscute, pentru că ele dovedeau că
bani din tranzacţiile cu petrol ale corporaţiei conduse
de Cristel fuseseră folosiţi în scopuri personale.
Judecătorul britanic Stanley Burnton a declarat:
„Este vorba despre o evidentă ilegalitate, pentru
că cheltuielile au fost achitate din profituri personale
secrete, obţinute de corporaţia Cotrade în urma
vânzării de petrol. Profiturile obţinute din aceste
tranzacţii trebuie să ajungă la oamenii din Congo şi
nu la cei care­i conduc sau la familiile lor”. (news.bbc.
co.uk/2/hi/africa/ 6948281.stm, accesat 18 iulie 2021.)

În 2015, judecători francezi au ordonat
sechestrarea unor proprietăţi valoroase din
regiunea Parisului, înregistrate pe numele

nepotului de frate al preşedintelui, adevăratul
proprietar fiind, de fapt, Cristel Denis. Printr­o decizie
similară i­au fost sechestrate şi cincisprezece maşini
de lux. Ca un bun om şi de familie iubitor, Denis
Sassou Nguesso a intentat un proces în care a
clamat că­şi apără imaginea publică şi a solicitat
clasarea cazurilor. Purtătorul de cuvânt al guvernului
congolez a calificat acţiunile justiţiei franceze drept
o imensă manipulare pentru discreditarea şefului
statului. Anchetatorii francezi nu au cedat şi au
deschis o anchetare oficială a fiicei preşedintelui,
Julienne, a soţului ei, Guy Johnson, a unui alt nepot
şi a uneia dintre cumnatele sale, Catherine Ignanga.

Grupul este suspectat că între 2018 şi 2019
a efectuat transferuri ilegale de bani în valoare
de aproape douăzeci de milioane de euro. 

Guineea Ecuatorială a urmat şi ea formula
succesorilor desemnaţi din interiorul familiei prezi­
denţiale. Şeful statului, Teodoro Obiang Nguema
Mbasogo face parte din galeria liderilor africani adepţi
ai forţei în administrarea treburilor ţării pe care o
conduc. El l­a înlăturat de la putere pe preşedintele
marxist Macias Nguema în 1979 prin lovitură de stat,
fără să ţină seama de faptul că acesta îi era unchi şi,
pe baza privilegiilor de familie, îl numise la comanda
Gărzii Naţionale şi îl făcuse directorul închisorii Black
Beach, vestită pentru regimul dur de tortură şi
terorizare a deţinuţilor politici. După înlăturarea
unchiului, ţara a cunoscut
două săptămâni de
prigoană sângeroasă
până când Nguema
Mbasogo a fost capturat,
judecat (fără drept de
apărare) şi executat. Ţara
din sud­estul Golfului
Guineei, de zece ori mai
mică decât România, a
dat peste norocul natural
ca în 1995 compania
americană Mobil să
descopere în perimetrele
Alba şi Zafiro importante
zăcăminte petrolifere.
Guineea Ecuatorială
a devenit al treilea
mare producător de ţiţei,
cu o capacitate zilnică
de extracţie de aproxima­
tiv o jumătate de milion
de barili. Veniturile din
exportul de petrol au
declanşat o cursă furibundă a corupţiei, pornind de la
vârful piramidei administrative şi executive. Guineea
Ecuatorială a urmat consecvent regimul „business as
usual” şi au apărut primele semne ale frământărilor
succesiunii, după mai bine de patru decenii de
monarhie fără coroană şi hlamidă. Unde putea
fi găsit succesorul cel mai potrivit şi cel mai fidel,
dacă nu chiar în familia prezidenţială? Şi aşa,
Teodoro Nguema Obiang Mangue, fiul cel mare al
preşedintelui, a fost dat la curăţat după numeroase
scandaluri de corupţie şi a intrat la încălzire, pentru
că la 52 de ani a trecut prin multe şi părintele său
şi al naţiunii are mandat pe viaţă, dar viaţa nu este
cu mandat etern. Atâta doar că numai propaganda
internă nu a reuşit înălbirea totală a beizadelei. 

Poliţia franceză a făcut o descindere la
reşedinţa de lux pariziană a lui Mangue
şi a pus sechestru pe douăzeci de maşini

sport între care Bugatti Veiron (2 milioane de euro,
fiecare) şi Rolls Royce (un milion) şi a decretat că
banii deturnaţi pentru achiziţionarea lor aparţineau
de drept poporului guineez. Tribunalul l­a condamnat
pe Nguema Mangue, care este şi vicepreşedinte
al republicii Guineea Ecuatorială, la o amendă de
treizeci de milioane de euro pentru delapidarea
fondurilor realizate din exportul de petrol. În 2019,
autorităţile elveţiene au deschis, la rândul lor,
o anchetă, suspectându­l pe junior de spălare
de bani şi deturnare de fonduri publice. Printr­o
decizie a curţii din Geneva, au fost scoase la licitaţie
nouă maşini de lux (Koenigsegg, Ferrari, Bentley,
Maserati, Aston Martin) care au adus aproximativ
30 de milioane de franci elveţieni, bani direcţionaţi
spre acţiuni umanitare cu efect direct asupra
populaţiei sărace guineeze. 

„Teodorin” Nguema Mangue, răsfăţat în lux
prin California sau Franţa, rămâne favoritul în cursa
pentru succesiune, deşi un contracandidat surpriză,
fratele său vitreg, are de partea sa un argument
puternic ca să­l saboteze de pe poziţia de mare forţă
a ministrului petrolului. Cota de popularitate a fratelui
mai mic şi chiar vitreg Gabriel Nguema Obiang Lima,
născut din a doua căsătorie a preşedintelui încă în
funcţie, „Gabi”, pentru apropiaţi, are legături trainice
şi profitabile cu magnaţii petrolului din Texas încă
de pe vremea studenţiei la Universitatea din Dallas,

legături pe care le­a cultivat intens după 1997, când
a fost numit ministrul minelor şi petrolului. Ceva mai
reţinut în risipirea banilor publici, mezinul nu a scăpat
de tentaţia fraudei. Tutu Alicante, fondatorul organi­
zaţiei non­guvernamentale E.G. Justice, susţine că
Gabriel Nguema Obiang Lima a primit peste un milion
de dolari mită de la companiile străine de petrol şi
gaze naturale. Constatările lui au fost confirmate
de jurnalistul portughez Tomás Ávila Laurel, critic
consecvent al regimului guineez dominat de Obiang
& Fii: „Petrolul i­a servit [lui Gabriel Nguema] Obiang
ca să­i răsplătească pe cei care îi sunt fideli. El ştie
că toţi cei din anturajul său sunt nişte hoţi. Petrolul
îi permite ministrului să cumpere oameni, sau
le lasă impresia că sunt cumpăraţi”. (occrp.org/en/

investigations/equatorial­guineas­oil­minister­
alegedly­syphoned­off­millions­from­public­
construction­project, accesat 3 octombrie 2021)
Potrivit unui document secret de 24 de pagini,
confiscat de poliţia spaniolă, o anchetă privată
a descoperit că mezinul Gabriel s­a angrenat
în aranjamente financiare obscure cu bănci şi
antreprenori chinezi ca să­şi alimenteze conturi
secrete din paradisurile fiscale. El a stabilit
legături cu o companie finanţată de magnaţii
internaţionali ai petrolului ca să­şi discrediteze
fratele vitreg şi să­şi consolideze şansele la
succesiunea tatălui său. A intrat în joc şi fosta
primă doamnă cu clanul propriu care­şi propul­
sează fiul, deocamdată doar vicepreşedinte.
Mezinul are şi el proprii susţinători, inclusiv pe
cei din S.U.A. Ca să fie lupta şi mai spectacu­
loasă, Armengol Ondo Nguema, fratele preşedin­
telui, şef al Gărzii Prezidenţiale, susţine public
că el este singurul îndreptăţit să­i succeadă lui
Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, preşedintele
în exerciţiu, în vârstă de 79 de ani. 

În Gabon, dinastia conducătoare se află
în pragul celei de­a treia generaţii. Actualul
preşedinte, Ali Bongo Ondimba, în vârstă

de 62 de ani, este ceva mai prevăzător în chestiunea
succesiunii, speriat şi de un atac cardio­cerebral.
Actualul şef al statului este fiul lui Omar Bongo,
preşedintele Gabonului din 1967 până la moarte,
în 2009. Din 1989, Ali, fiul său, a intrat în politică,
a fost ministru de Externe, ministru al Apărării şi
membru al parlamentului. În 2009, el a câştigat
alegerile prezidenţiale după decesul tatălui, nu fără
a fi acuzat de fraudă electorală, arestări cu temei
politic, violarea drepturilor omului şi brutalităţi ale
poliţiei în timpul manifestaţiilor de protest. Ca să mai
potolească mareea nemulţumirilor după ciocnirile
sângeroase dintre adversarii politici şi forţele de
ordine, preşedintele a anunţat că donează averea
moştenită de la tatăl său ca să creeze o fundaţie
pentru tineri şi pentru învăţământ.

În octombrie 2018, la numai 59 de ani, Ali Bongo
a fost internat de urgenţă într­un spital din Ryadh.
A urmat o convalescenţă prelungită în Maroc şi lipsa
informaţiilor despre starea lui de sănătate a alimentat
fabrica de zvonuri, inclusiv suspiciunea că preşe­
dintele ar fi murit. În toată perioada absenţei sale,
şeful administraţiei prezidenţiale, Brice Laccruche
Álihanga, a îndeplinit atribuţiile unui interimar.
În august 2019, preşedintele a reapărut în public,
a forţat o amendare a Constituţiei în virtutea căreia
şeful statului are dreptul să numească o treime dintre
senatori, în afara ciclului electoral, o măsură menită
să niveleze drumul spre preşedinţie a succesorului
desemnat. Fostul său suplinitor, Brice Laccruche
Álihanga, a fost demis, arestat şi condamnat pentru
corupţie şi trafic de influenţă. Ca să­şi pună afacerile
în ordine, Ali Bongo l­a numit pe fiul său, Noureddin
Bongo Valentin, coordonator general al afacerilor
prezidenţiale la sfârşitul lui 2019. 

Dar ceva nu a mers! Pe 10 septembrie 2021, el a
fost trecut în aparatul partidului majoritar Democrat pe
post de consilier strategic şi trei zile mai târziu a ieşit
de sub aripa instituţiei prezidenţiale unde acumulase
puteri fără precedent, chiar şi pentru politica gaboneză.
Zvonurile că ar fi fost succesorul desemnat de preşe­
dinte au lăsat loc altora noi, care afirmau că juniorul
a căzut în dizgraţie, pentru că, spuneau cârcotaşii
politici, ar fi contribuit la eliminarea brutală a lui Brice
Laccruche Álihanga. 

Dinastii diminutive (II)
Nicolae MELINESCU
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Alfred Rex Saxonum. Inscripţia de pe
monezile de argint bătute între 871 şi 899
certifică faima postumă a lui Alfred cel Mare,

considerat eliberatorul şi unificatorul anglo­saxonilor.
Datorită lui, Anglia a supravieţuit pericolului danez –
cel puţin aşa se credea până acum câteva decenii.
Dar a fost Alfred cu adevărat cea mai puternică
personalitate a Evului Mediu timpuriu englez,
pe plan politic, militar şi administrativ, eroul
legendar ale cărui isprăvi erau cântate
de menestreli în castele, sate şi oraşe?

Alfred şi­a început domnia cu o înfrângere
şi, cel puţin până în 878, a fost în defensivă,
mereu surprins de iniţiativele adversarului, găsind
doar soluţii de compromis sau lăsându­se purtat
în vâltoarea evenimentelor pe care nu le putuse
nici anticipa, nici controla. „Regele tuturor saxonilor“
datorează mult modului extrem de favorabil în care
a fost prezentat în Cronica anglo­saxonă (începută
din iniţiativa lui) şi faptului că biograful său, Asser
(care a scris, în 893, Viaţa Regelui Alfred) îi era
prieten şi admirator fervent.

Totuşi, Asser este unul dintre puţinii „cronicari
de război” care nu doar au scris despre istorie, ci
au făcut­o, în mlaştinile unde se ascundea cu regele
părăsit de toţi, la asedii, pe câmpurile de bătălie.
Majoritatea istoricilor medievali, ca şi cei de astăzi,
se mulţumeau să adune mărturii, să indexeze crono­
logic date, să consemneze evenimente vechi ori în
desfăşurare. A fost cazul Venerabilului Beda, care
a lăsat posterităţii o imagine destul de fidelă şi
completă a Angliei aşa cum fusese înainte de venirea
vikingilor. Considerat primul istoric englez, Beda
a scris despre „tot ce nu trebuie uitat“, începând
din vremea lui Cezar şi până în anul 731, deşi nu
a ieşit niciodată din izolarea Mănăstirilor Saint Peter
din Wearmouth (Northumbria) şi Saint Paul (Jarrow),
ale căror biblioteci reunite ajungeau la cinci sute
de manuscrise. Cultura, inteligenţa şi obiectivitatea
îi compensau experienţa de viaţă limitată. Astfel,
într­una din scrierile sale, Beda afirma fără echivoc:
„Pământul este rotund ca o bilă, nu plat ca un scut“ –
declaraţie incendiară pentru secolul opt al unui Ev
Mediu tot mai întunecat (pentru idei similare, Nicolaj
Kopernic, Giordano Bruno, Galileo Galilei, Francis
Bacon, Leonardo da Vinci şi Tycho Brahe au fost
persecutaţi de Inchiziţie sute de ani mai târziu).

Discipolii Venerabilului Beda au trăit în
vremuri nu la fel de potrivite pentru izolare
şi studiu, iar lecţia pe care au deprins­o

de la invadatorii veniţi din Scandinavia a fost una
singură: nu există ziduri destul de înalte, nici
sanctuare destul de sacre ca să îi oprească pe
războinicii Nordului. Mulţi martori­cronicari au ars
împreună cu scrierile lor în mănăstirile jefuite şi apoi

incendiate. Manuscrisele salvate au fost multiplicate
de copişti, iar istoricii generaţiilor următoare au
încercat să refacă din informaţiile fragmentare
şi, adesea, subiective, un tablou cât mai veridic
al perioadei vikinge în Anglia.

Simeon din Durham a scris Historia regum
Anglorum et Dacorum, ce continuă cronologic istoria
lui Beda. Autorul – care a ales viaţa monahală în
1083, întâi la Mănăstirea Jarrow, apoi la Durham – a
„relatat“ despre atacurile vikingilor de la Lindisfarne
(794) şi Jarrow (795), cu implicarea afectivă a cuiva
prezent la evenimente. Însă cele două tragice epi­
soade ale invaziei daneze au fost reconstituite de
Simeon pe baza unor anale vechi de două secole!

Un alt istoric medieval interesat retrospectiv
de perioada vikingă a Angliei a fost Florence din
Worcester, călugăr din secolul al XII­lea. A sa
Chronicon ex chronicis – care începe cu „Creaţia“
şi se termină în 1117 – reprezintă o compilaţie
după scrierile lui Asser, episcop de Sherborne, după
eremitul irlandez Marianus Scotus şi după o versiune
astăzi dispărută a Cronicii anglo­saxone.

Potrivit unei tradiţii larg răspândite în Evul Mediu,
fiecare istoric plasa începutul cronicii sale la „Facerea
Lumii“, „după izgonirea primilor oameni, Adam şi Eva,
din Paradis“ sau măcar „în zilele Potopului“. Mai
modest, Alredus (Alfred of Beverley) a pornit să
nareze evenimentele din Annales sive Historia
de gestis regum Britanniae (Analele istoriei faptelor
regilor Britaniei), începând cu vremea lui Brutus,
şi a redat istoria Angliei, trecând prin perioada
invaziei daneze, până în 1129. Obiectivă şi realistă,
remarcându­se prin precizie, cronica lui Alredus
datează din 1143, având ca surse principale scrierile
lui Geoffrey of Monmouth şi Simeon din Durham.

Perioada vikingă în Anglia face parte
din fragmentele temporale rămase într­un
con de umbră al istoriei. Informaţiile scrise

provenite de la martori direcţi s­au pierdut, au fost
distruse sau deteriorate. Dacă la asta se adaugă
aportul personal al compilatorilor de mai târziu, se
pune întrebarea: ce proporţie de adevăr conţin, de
fapt, cronicile? Câtă credibilitate poate fi acordată
unui cronicar ca Asser, ce slujea, în primul rând,
interesele regelui său?

Dacă viitorul poate fi considerat o ecuaţie cu un
număr infinit de variabile, trecutul rămâne o problemă
de interpretare. Cronicarii nu se mulţumeau să
expună faptele, lăsând posteritatea să emită judecăţi
şi concluzii. Manifestau adesea tendinţa – absolut
omenească şi explicabilă – de a altera realitatea:
exagerau efectivele unei armate, numărul morţilor
într­o bătălie ori al corăbiilor dintr­o flotă de război,
tocmai pentru a evidenţia importanţa unei victorii
sau a justifica înfrângerea trupelor proprii. Biografii

nobililor, prelaţilor sau
capetelor încoronate obişnuiau
să le idealizeze calităţile,
transformându­i în sfinţi şi
arhangheli. La polul opus,
defectele unor conducători
din tabăra adversă erau
exacerbate, duşmanii cei mai
detestaţi devenind, pentru
urmaşi ca şi pentru contemporani, „fiare“ sau
„demoni“.

Cronicarii Evului Mediu, în aceeaşi măsură
istorici şi literaţi, se simţeau totodată atraşi
de fenomenele stranii, inexplicabile. Mistici

prin natură şi preocupări, erau convinşi de existenţa
unei forţe divine care crease şi menţinea ordinea
în Univers, echilibrând balanţa între Bine şi Rău.
Credeau, de asemenea, în miracole, fiind gata să
accepte fără rezerve un adevăr pe care savanţii
secolului XXI îl consideră greu de digerat; există încă,
pe Pământ şi în Cosmos, lucruri dincolo de înţelege­
rea umană sau imposibil de explicat deocamdată,
ceea ce nu le face mai puţin reale. Disponibilitatea
învăţaţilor medievali şi, ulterior, ai Renaşterii, de a­şi
accepta limitările şi ignoranţa a dus, doar aparent
paradoxal, la progresul ştiinţei. Fără a fi creduli ori
lipsiţi de discernământ, unii cronicari au consemnat
fenomene meteorologice neobişnuite, creaturi
improbabile genetic sau alte manifestări ce puteau
fi etichetate drept paranormale – dar care astăzi
sunt identificate, studiate şi acceptate. Istoricii Evului
Mediu dramatizau şi, uneori, greşeau. Însă nu puteau
să mintă. Oricât de deformată ar fi fost viziunea lor
asupra unei situaţii, faptul în sine era întotdeauna
redat corect; nu se inventau personaje istorice, bătălii,
molime, asedii. Dacă un cronicar şi­a indus cititorii
în eroare, atunci a făcut­o fără voie şi fiind de bună
credinţă, căci o minciună ar fi reprezentat încălcarea
flagrantă a eticii profesionale! Iar dacă cercetătorul
contemporan elimină balastul de exagerări inerente,
interpretări partizane sau pledoarii pentru o anume
cauză, vor rămâne doar faptele – şi din ele se poate
reconstitui Istoria.

De când s­a inventat scrierea, în conflictele umane
a apărut şi un plan secundar al ostilităţilor. Fiecare
dintre tabere îşi are adevărul ei (dat de proprii
cronicari şi istorici) şi, mai târziu, o teorie propagan­
distică în măsură să demonstreze că dreptatea este
de partea sa. Însă două adevăruri absolute şi opuse
nu pot să coexiste.

Iar istoria este scrisă, de obicei, de învingători.
În Insulele Britanice a fost altfel. Anglo­saxonii, care
au pierdut aproape toate bătăliile, au câştigat totuşi
un război: cel al cronicilor.

Adevărul cronicarilor
Rodica BRETIN

Revista Jeune Afrique a apreciat că mişcarea preşedintelui permite o
perioadă de reflecţie pentru fiul său, după ce acesta a acumulat o forţă
de decizie politică majoră în rândul oficialilor. Până la următorul scrutin

prezidenţial din 2023, rămâne loc de reaşezare a cărţilor câştigătoare. Despre fiul
său, preşedintele a vorbit în continuare ca despre un membru al noii elite politice. 

Ca pe o scenă turnantă în veşnică mişcare, varianta păstrării preşedinţiei în
familie se menţine în regimurile dominate de aceeaşi persoană decenii la rând
fără întrerupere, cum este situaţia în Ciad, în Camerun, în Guineea Ecuatorială
sau în Botswana. În Uganda, cel de­al nouălea preşedinte al republicii indepen­
dente, Yoweri Museveni, gherilero de meserie, a preluat puterea pe 29 ianuarie
1986, la vârsta de 42 de ani. Rebel din fire, el a luptat împotriva trupelor lui Idi
Amin, dar şi a succesorului său, Milton Obote, al cărui regim a fost acuzat că
a provocat moartea a peste o sută de mii de civili în şase ani. (Amin a reuşit
să ucidă trei sute de mii în opt ani!) 

Din cei patru copii, doi băieţi şi două fete, preşedintele pare să­şi fi desemnat
succesorul. Muhoozi Kainerugaba, general­locotenent în vârstă de 42 de ani, a
absolvit cursurile academiei militare britanice Sandhurst, a luptat împotriva miliţiilor
din Armata de Rezistenţă a lui Dumnezeu, a ajuns şeful Unităţilor Speciale ai
căror membri au fost acuzaţi de răpiri, brutalitate şi folosirea excesivă a forţei
în relaţiile cu civilii. Numirea sa, în 2017, în funcţia de prim consilier prezidenţial,
a alimentat zvonurile potrivit cărora ar fi fost desemnat succesor al tatălui său.
Pe reţelele sociale, ugandezi înflăcăraţi, mai ales tineri, au intensificat difuzarea
mesajelor de susţinere a ideii. Masa electoratului nu a fost la fel de entuziasmată,
din cauză că militarii din Comandamentul Unităţilor Speciale, condus de generalul
Muhoozi Kainerugaba, au acţionat la ordin împotriva susţinătorilor adversarului
politic al preşedintelui, Robert Kyagulanyi Ssentamu, interpret de muzică rap,
cu numele de scenă Bobi Wine. 

Încă din 2013, generalul David Tinyefuza/Sejusa, fost şef al serviciilor
secrete, a creat Frontul de Libertate şi Unitate, conceput ca forţă anti­Museveni.

În legătură cu o posibilă succesiune la preşedinţie prin numirea fiului şefului
statului, el a arătat într­o scrisoare deschisă trimisă din exil că Uganda este pe
cale să fie transformată într­o monarhie politică, afirmaţie care a asmuţit cele mai
agresive media împotriva guvernului. Între timp, generalul Muhoozi Kainerugaba
a fost numit comandantul forţelor terestre, poziţie din care poate să­şi croiască
o imagine cât mai populară menită să­i aducă voturile majoritare în alegerile
prezidenţiale din 2026. 

Pentru Africa sub­sahariană ieşirea dintr­o perioadă feudală prelungită,
marcată de europenizarea forţată din secolul al XIX­lea, poate să explice
tendinţa unor dictatori de a­şi amenaja succesiunea la putere prin

transferul pârghiilor de forţă către fiii lor. Procesul în sine poate să reprezinte
tendinţa spre stabilitate socială şi politică. Juniorii provin, însă, din mediul
privilegiilor, din cel al unor aranjamente clandestine, al unor jocuri de culise în
afara procedurilor transparente. Chiar dacă au studiat la Sorbona, în America,
în China comunistă sau la Sandhurst, moştenirea pe care o duc mai departe
nu face decât să prelungească politica paternă, suprimarea opoziţiei, delapidarea
finanţelor ţării şi vasalitatea faţă de corporaţiile multinaţionale. În jurul lor apar
adversari politici cu o altă forţă, la fel de educaţi ca şi titularii puterii, unii gata
corupţi de interese adverse, alţii mobilizaţi de o viziune mai îndrăzneaţă. Moda
succesiunii transmisă în familie pentru funcţia supremă nu este o tendinţă şi
practică nouă, şi nu este doar africană (vezi familiile Kennedy şi Bush), dar
în cazul continentului negru ea ar putea să­şi trăiască ultimele manifestări.
Nu este deloc sigur că, odată ajunşi la putere, juniorii vor putea să stăpânească
regimuri longevive pe decenii întregi, aşa cum au reuşit primii membri ai clubului
dictatorilor. Africa sub­sahariană trăieşte într­o nouă dinamică, iese treptat din
izolarea comunicaţională, forţa de muncă tânără, mai bine educată, amplifică
procesul de urbanizare şi o nouă atitudine militantistă sprijinită de forţe progresiste
din exterior pătrunde treptat şi în palatele puterii politice.

La pas prin satul global
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(Urmare de la pag. 36)

În opinia Reginei Elisabeta, lucrul cu suveica
este o terapie, acul sau suveica ţinând loc de
prieten, dar şi un moment de introspecţie, cum

avea să mărturisească: „Câte griji şi necazuri, câtă
adâncă angoasă şi tristeţe (e ţesută) în tăcutul lucru
al femeii. (…) Multe ar spune: Ce noroc că dantela
mea nu poate vorbi. Ce uimitor ar fi să­şi ridice vocea
şi să dezvăluie gândurile. (…) Cusătura ascunde
ici o lacrimă, dincolo un oftat sau o vorbă reprimată,
care rostită ar fi rănit…” 

Dacă la Regina Elisabeta observăm un stil
consacrat, un respect solemn pentru ce crea femeia
de la ţară, fără a permite intervenţii în stilul sau
tipologia costumului popular, Regina Maria adoptă
o atitudine caracteristică personalităţii ei. Astfel, nu
doar că susţine în continuare purtarea costumului
popular ca un cod vestimentar pentru invitatele la
curte, dar creează propriul stil de a purta marama,
adaptat la coafura ei îndrăzneaţă având părul tuns
scurt. De­a lungul acestei perioade, privind peste
umărul ambasadoarelor noastre de rang înalt, putem
aduce în discuţie personalitatea Smarandei Brăescu,
prima femeie cu brevet de paraşutist din România.
Curajul şi încăpăţânarea ei de a­şi îndeplini visul
de a deveni pilot şi paraşutist au fost peste tot în
lume însoţite de simplitatea iei româneşti. Smaranda
Brăescu, Măndiţa, cum i se spunea acasă, a rămas
întotdeauna aceeaşi femeie simplă şi modestă de la
ţară, reprezentând arta populară şi femeia româncă
la toate balurile din marile capitale ale vremurilor. 

Bună prietenă a Reginei Maria, Elisa Brătianu
completează grupul de femei preocupate de arta
populară românească, oferind ţării şi poporului
cel mai amplu şi bogat album de cusături populare,
în 1943: Cusături româneşti. Acesta este până în
prezent un album de referinţă, cu peste 100 de
planşe de cusături specifice regiunilor din România. 

În prezent asistăm la o mişcare de revitalizare a
portului popular, însă riscul este ca dintr­o iniţiativă
mai mult decât necesară de a cerceta costumul
tradiţional şi de a­i recunoaşte valoarea, de a­l adapta
şi reintroduce în vestimentaţia zilnică sau de ocazie
(aşa cum reginele au reuşit), să se transforme într­o
mişcare pseudo­autentică, în care sunt promovate
articole vestimentare confecţionate fără a respecta
tipologia consacrată. Ceea ce pierdem nu este
neapărat un anume „design” al unei cămăşi,
ci povestea pe care ia o duce mai departe prin
simbolistica motivelor sale despre trecutul şi evoluţia
noastră, pentru că atunci când purtăm o ie sau
un costum popular, nu ne îmbrăcăm doar cu nişte
haine vechi, păstrate cu multă grijă, ci ducem
cu noi conştiinţa bunicelor şi străbunicelor noastre,
moştenirea imaterială, mărturia că înainte au fost
oameni care cu efort, dedicare şi foarte multă
dragoste au trudit. 

Costumele de pe Valea Topologului duc mai
departe astfel de poveşti.

Fragil din perspectiva materialelor, pentru că
acestea se pot distruge atât de uşor, dar mai ales
datorită influenţelor pe care le asimilează cu uşurinţă,
adaptându­se la contextul în care este purtat,
costumul popular poate fi uşor denaturat, scos din
autentic şi plasat undeva în pseudo­autentic. El este
în acelaşi timp şi puternic, pentru că a rezistat atâta
vreme şi cred cu tărie că va rezista. De 2000 de ani
avem aceeaşi cămaşă lungă, strânsă la brâu. Este
puternic pentru că oricât de mulţi au încercat să îl
denatureze, să îl desconsidere sau să îl înlocuiască
pur şi simplu, de fiecare dată a supravieţuit prin
oameni care l­au pus la adăpost şi l­au scos după
ce vremurile grele au trecut, oameni cu conştiinţa vie
care l­au dat mai departe următoarelor generaţii, şi
nu doar au oferit o moştenire materială sub formă de
haine vechi, ci au dus mai departe aspecte imateriale,
poveşti ale celor care l­au confecţionat, legende
despre cei care l­au purtat şi au avut grijă de el,
tocmai pentru ca noi să putem să îl admirăm astăzi. 

Având în minte imaginea evoluţiei pe care
costumele populare au avut­o de­a lungul
timpului, fiind influenţate de multipli factori

sociali, economici şi politici, este necesar să înţe­
legem că noţiunea de costum naţional, intens şi
de cele mai multe ori greşit promovată în perioada
1960­1990, nu desemnează un singur ansamblu
vestimentar, existând mai multe tipologii, atât pentru
costumul femeiesc, cât şi pentru cel bărbătesc. Portul
popular femeiesc este constituit din ie cu poale,

acestea fiind unite, şi şorţuri (Dobrogea, Transilvania,
Oltenia), catrinţă şi zăvelcă, fotă (Muntenia, Moldova,
Bucovina), oprege (Banat) sau vâlnic; peste ie se
poartă un cojocel (Muntenia), ilic, casacă (Oltenia)
sau bundiţă (Bucovina). Toate aceste variaţii ale
fustei, respectiv ale cojocului, precum şi găteala
capului (conci – Banat, tulpan – Gorj, maramă –
Muntenia) depind de zonaa etnografică. În cazul cos­
tumului bărbătesc, distingem cămaşa cu poale sau
fustă, cea mai răspândită versiune fiind cea dintr­o
singură bucată, care se poartă peste cioareci sau
pantaloni de lână. Peste cămaşă se poartă cojoc de
lână (Muntenia), bundiţă (Bucovina), suman (Moldova),
sau şubă (Banat, Transilvania). Cămaşa este strânsă
în talie cu bete sau brâu ţesut din lână sau cu chimir
de piele, iar pe cap se poartă pălărie sau căciulă. 

În Muntenia, costumul popular respectă unitatea şi
continuitatea costumului românesc. Costumul popular
predominant femeiesc prezintă fotă strâmtă, iar cel
bărbătesc se distinge prin cămaşă cu fustă sau poale
şi pantaloni din lână sau iţari. Tipologia cămăşii
munteneşti se încadrează în tipologia carpatică a
cămăşii drepte, încreţite la gât, cu bentiţă, având
mâneca tripartită:
altiţă­încreţ­râuri.
Altiţa este partea
care acoperă
umărul, fiind cea
mai bogată în
cusături, vizibilă atât
din faţă, cât şi din
spate; încreţul reia
modelul altiţei într­o
cromatică diferită;
râurile dispun
motivele transversal
de­a lungul mânecii,
până la încheietură.
Mâneca se termină
cu brăţară sau cu
pumnaş (mânecă
„suflecată” sau
răsfrântă, având
cusătura pe dos).
De­a lungul timpului,
plasarea Munteniei
din punct de vedere
geografic a favorizat schimburile de materiale precum
şi îmbogăţirea modelelor cusute datorită comercian­
ţilor care străbăteau regiunea, dar şi datorită transhu­
manţei care asigura legătura cu zonele etnografice de
peste munţi. Astfel, costumele din regiunea noastră,
cu precădere cele din Argeş şi Muscel, sunt recunos­
cute pentru bogăţia şi calitatea materialelor folosite,
lungimea maramelor, fiind printre primele care utili­
zează în cusături firele metalice (denumite tel),
mătasea, fluturii de metal şi mărgelele. Costumele
argeşene şi muscelene nu doar că folosesc materiale
de calitate, dar sunt şi împodobite cu mult mai multe
cusături, simboluri şi motive, fiind considerate cele
mai bogate costume din regiune. 

Zona etnografică Argeş, implicit şi subzona
Topolog, s­a remarcat de­a lungul timpului
prin purtarea unei fote înguste în spate

(denumită zăvelcă) asociată cu o catrinţă în partea
din faţă. Ia specifică are mâneca răsfrântă, fiind mult
mai lungă, partea finală a acesteia este terminată
cu pumnaş, cusută pe dos şi întoarsă pentru a crea
o manşetă ca un volănaş. Betele au de­a lungul
marginilor grupuri de câte 3 humuruzi (mărgele mici
din porţelan). În ceea ce priveşte portul bărbătesc,
acesta se distinge prin cămaşa largă, chimirul de
piele, pălăria cu boruri mici sau căciula, cojocul
de lână şi pantalonii lejeri ţesuţi din lână sau din
bumbac. Cromatica portului include culori vii precum
roşu­cireşiu, vişiniu, galben, iar motivele cusute sunt
preponderent abstractizări din registrul motivelor
geometrice (coloana, dinţii lupului, calea ocolită,
floarea în 8 colţuri), registrul fitomorf (motive florale) –
preponderent la limita cu Oltenia, registrul zoomorf
(coarnele berbecului, creasta cocoşului) – prepon­
derent în zonele montane. Registrele zoomorfe
(reprezentări ale animalelor, păsărilor, insectelor)
şi skeomorfe (unelte din gospodărie) în forme libere
sunt întâlnite mai des pe ştergare şi scoarţe. Acest
tip de costum popular a fost specific zonei Argeş,
fiind uşor influenţat de costumul cu fotă specific
Muscelului. Astfel, în lucrările de specialitate publicate
după anul 1940, acest costum cu zăvelcă şi catrinţă
este consemnat a fi prezent cu precădere în subzona

etnografică Topolog, zonele Argeş şi Muscel având
preponderent portul fotei strâmte. În această manieră,
satele din zona de nord a Văii Topologului sunt
păstrătoarele unui port popular autentic care treptat
a fost asimilat de alte zone etnografice. 

Vorbind despre tipurile de porturi întâlnite în
comunele din nordul judeţului Argeş, aflate la graniţa
administrativă cu Oltenia şi o graniţă geografică cu
Transilvania – străbătută de transhumanţă, se poate
sesiza o diversitate bogată, observând atât şorţuri,
fotă strâmtă cât şi ansamblul catrinţă­zăvelcă. De
asemenea, în termeni administrativi, se observă o
mărturie a mobilităţii populaţiei prin denumirile satelor
Cepari şi Cepari­Ungureni, de exemplu, accentuând
ideea că a existat o migraţie a comunităţilor din
Transilvania, aşezându­se dincoace de munţi, în
satele de pe Topolog. Această mişcare administrativ­
socială a adus schimbări de ordin cultural, care
se resimt astăzi prin diversitatea menţionată mai
devreme. Existenţa unei bogate terminologii a
costumului indică o coexistenţă, respectiv o asimi­
lare culturală din partea comunelor de pe Topolog
a populaţiei ardeleneşti. Din acest punct de vedere,

astăzi regăsim pe teritoriul comunelor Cepari,
Tigveni, Şuici şi Sălătrucu porturi populare care
aparţin registrelor transilvănene, fiind compuse
din şorţuri negre („şorţuri tăiate” – denumite în
sat), ii, poale şi cămăşi cusute preponderent cu
negru. În consecinţă, costumele populare de pe
Topolog sunt mai mult decât simple materiale
textile împodobite maiestuos prin cusăturile
simbolurilor regionale, fiind adevărate mărturii
pentru raporturile etnografice susţinute pe linia
Carpaţilor între cei doi versanţi ai săi. 

Motivaţi de aceste idei, în cadrul
Asociaţiei Poarta Făgăraşului,
am coordonat două proiecte de

conştientizare a importanţei patrimoniului cultural
pe care încă îl avem şi încă îl putem salva.
Primul dintre ele, Lada de Zestre a Topologului,
a presupus conştientizarea importanţei portului
popular în rândul tinerilor cu vârste între 11 şi
18 ani. Ca această mişcare de promovare să fie
consolidată, a fost necesar ca ea să se bazeze
pe cunoaşterea „zestrei” locale, încă existente
în comunităţi, păstrată din generaţie în genera­

ţie. Proiectul a avut ca finalizare tipărirea unui album
cu 98 de costume populare fotografiate în comunele
Cepari, Tigveni, Şuici şi Sălătrucu, implicând 78 de
tineri şi 31 de cadre didactice, precum şi alţi membri
ai comunităţilor care ne­au primit cu drag şi cu lăzile
de zestre deschise. Pentru noi, proiectul nu a
însemnat doar organizarea unor ateliere pur tehnice
de cusut, ci mai degrabă întâlniri cu oameni frumoşi,
unde am povestit despre gospodine, bunici, cusături
şi vremuri îndepărtate, de care astăzi ne mai leagă
câteva amintiri şi costumele populare păstrate cu
grijă şi respect în lada de zestre. Al doilea proiect
de tip schimb de tineret Erasmus+, s­a desfăşurat
cu participarea a 30 de tineri din Bulgaria, Croaţia,
Macedonia de Nord, România, Polonia şi Turcia.
Împreună, tinerii au descoperit diferenţele şi asemă­
nările dintre costumele naţionale, identificând metode
prin care fiecare poate promova arta populară în
comunitatea sa. 

Acestea sunt doar mici iniţiative pe care personal
m­am simţit datoare să le întreprind, alături de echipa
asociaţiei, datoare faţă de bunicile şi străbunicile
mele care au avut încrederea de a­mi oferi costume
populare trudite cu mult dor şi cu credinţa că cineva
le va aprecia şi le va duce mai departe povestea;
datoare pentru comunitatea din care fac parte, să
împart cunoştinţele, să încurajez şi alţi tineri să îşi
descopere şi să se îndrăgostească de comorile lăsate
de bunici cu speranţă în lăzile de zestre. Am vrut
să duc această „datorie morală” mai departe, ca
să înţelegem că portul popular nu e doar unul unic
pentru România, este diversificat, fiind unic pentru
un sat, o comună, o regiune, bunicile şi străbunicile
noastre fiind adevărate creatoare de modă. Străbuni­
cile şi bunicile mele nu au apucat să mă înveţe să
cos, eram prea mică atunci, însă mi­au încredinţat
experienţa lor, dorul, credinţa şi dragostea, cusute
toate cu migală, aşezate ordonat la fir, pe cruci,
toiege sau musculiţe, cu mărgele sau fluturi, pe
pânza de casă pregătită tot de ele, mi le­au încredin­
ţat pe toate în iile, poalele, fotele şi maramele pe care
astăzi le privesc cu uimire, ca pe nişte minuni care
au reuşit să răzbată în timp, cu toată fragilitatea lor.
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Valea Topologului a fost dintotdeauna un loc în care portul popular,
precum şi întreaga artă şi cultură tradiţională s­au păstrat, oferind
trecătorului autenticitatea moştenirii culturale, materiale şi

imateriale deopotrivă. Plecând din Tigveni, poposind la stejarul din Cepari
pentru a ne trage sufletul, acolo unde se presupune că şi domnitorul Mihai
Viteazul şi­a adăpat caii, străbătând mai departe comuna Şuici şi urcând
spre munte, spre Sălătrucu, recunoaştem case tradiţionale care cu siguranţă
adăpostesc poveşti, istorisiri, lăzi de zestre înţesate cu scoarţe, ştergare,
marame, ii, fote şi cămăşi purtate cândva cu multă fală de tineri la horele
din sat, la nunţi şi fedeleşuri. Urcând pe Valea Topologului, îţi dai seama
că dintr­odată timpul are timp pentru tine, să stai, să admiri, să contempli,
să înţelegi fragilitatea artei populare şi
în acelaşi timp măreţia cu care a dăinuit
şi a rezistat în timp. 

Portul popular, atât de fragil, dar
în acelaşi timp atât de puternic prin
simbolistica sa, ne stă drept martor
al evoluţiei noastre ca popor încă de
pe vremea dacilor. Mărturiile istorice
revendică primele atestări vizuale ale
portului popular străvechi pe monu­
mente precum Columna lui Traian sau
Monumentul de la Adamclisi, unde
siluete de daci sunt reprezentate cu
cămăşi lungi, purtate peste pantaloni
şi strânse la brâu. Imaginea evocată
ne este familiară, fiind într­o mare
proporţie chiar portul popular bărbătesc
pe care îl regăsim cu
diferite adaptări în
majoritatea zonelor
etnografice din România.
Cu siguranţă, originile
costumului tradiţional se
poate să fi fost puternic
influenţate de civilizaţii
mai îndepărtate pe scara
temporală, precum
civilizaţia Cucutenilor,
ale cărei motive le
regăsim în simbolistica
artei populare, fie
că este vorba despre
ceramică, ouă încon­
deiate, scoarţe, ţesături
sau cusături. Urcând mai
departe pe firul timpului,
în secolele următoare,
arta populară din spaţiul
românesc este surprinsă
în mai multe forme, atât de ordin extern, cât şi local, intern. Chronicon
Pictum Vindobonense din 1358 are ilustraţii cu ţărani români cu cămăşi
albe, cioareci şi opinci. În 1718, Antonio Maria del Chiaro Fiorentino,
secretar de curte al domnilor Constantin Brâncoveanu, Şerban Cantacuzino
şi Nicolae Mavrocordat, redactează la Veneţia lucrarea Revoluţiile Valahiei,
în care contextul local este redat cu detalii legate de port, care, după cum
ne aşteptăm, este similar celui descris anterior, prezentând evoluţii datorate
schimbărilor economice, sociale şi politice. Mai târziu, costumul tradiţional
din regiunile româneşti este adus în atenţie de pictorii germani care
ilustrează frumuseţea acestuia în albume cum sunt cele din secolul XVIII,
Kostumbilder aus Siebeburgen. Tabulae pictae et coloratae, conţinând

91 de picturi (în prezent aflat în
Biblioteca Muzeului Naţional Maghiar
din Budapesta), Trachtenkabinet
von Siebenburgen, conţinând 56
de acuarele ale costumelor din
Transilvania (cuprins în Codicele
Rosenfeld, Cabinetul de Stampe
al Academiei Române). Pe plan
local, portul popular este ilustrat de
pictorii naţionali Nicolae Grigorescu,
Gheorghe Tattarescu, însă un impor­

tant izvor etno­
grafic îl repre­
zintă frescele
bisericilor vechi
în care sunt
pictaţi ctitorii
purtând veşminte
şi podoabe tradiţionale. 

Perioada regalistă a României a reprezentat
poate apogeul portului popular, fiind
redescoperit şi puternic promovat de către

Regina Elisabeta şi Regina Maria. Frumuseţea acestei
perioade vine din perspectiva cu care reginele, dar nu
numai, au promovat costumul şi ţesăturile tradiţionale.
Impulsul de a face cunoscută cultura populară nu a
venit dintr­o impunere politică sau numai ca o datorie

morală faţă de ţară, născută
din educaţia lor de a­şi
servi poporul ca suverane,
ci dintr­un izvor mult mai
impresionant de cunoaştere
şi promovare a frumosului,
pe care cele două regine
l­au descoperit în arta
populară românească.
Regina Elisabeta recunoaşte
în prefaţa unei cărţi dedicate
broderiilor, Arta de a lucra
cu suveica (scrisă de
prietena sa, Lady Katherin
Hoare, apărută în 1910
la Londra), frumuseţea
şi simplitatea regăsite
în România: „Oare există
tablou mai încântător
decât o ţărancă româncă,
îmbrăcată în costum
popular, cu fusta roşie sau
oranj, cu broboada galbenă

aruncată peste cozile negre, cu ochi mari, negri şi luminoşi, cu ulciorul
verde pe cap, grăbindu­se spre casă, sau o doamnă româncă, cu veşminte
splendide, cu un minunat văl alb sau galben, lucrând la războiul de ţesut?”
Atât Regina Elisabeta, cât şi Regina Maria sunt profund atrase de simplitatea
femeii de la ţară, a ţărăncii care într­o dedicare de nedescris nu reuşeşte
doar să acopere nevoile familiei de a avea haine, ci transformă această
necesitate în artă, punând nu doar efort fizic, muncă, pricepere, timp
şi atenţie, ci şi gânduri, speranţe, doruri, rugăciuni. 

(Continuare la pag. 35)
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Deasupra şi la paginile anterioare ale revistei apar numeroase imagini
de costume populare din Tigveni, Cepari, Şuici, Sălătrucu, fotografii
realizate în cadrul Proiectului Lada de Zestre a Topologului, puse la
dispoziţie de autoarea acestui articol. (Nota red.)

Ars longa...

n Horia BĂDESCU – scriitor, Cluj­Napoca
n Gabriela CĂLUŢIU SONNENBERG – scriitor, Spania
n Paul DIACONESCU – scriitor, Suedia
n Mihai SPORIŞ – inginer, Râmnicu Vâlcea
n Florian COPCEA – scriitor, Drobeta Turnu­Severin
n Radu Ştefan VERGATTI – istoric, Bucureşti
n Florin HORVATH – scriitor şi ezoterist, Zalău
n Miron SCOROBETE – scriitor, Cluj­Napoca
n Dan D. FARCAŞ – scriitor, Bucureşti
n Ştefan STAREŢU – istoric, Braşov
n Cătălina HAŞOTTI – scriitor, Braşov
n Eufrosina OTLĂCAN – prof. univ., Bucureşti
n Alexandru DĂRĂBAN – publicist, Sângeorz­Băi
n Tudor NEDELCEA – scriitor, Craiova

n Sterian PRICOPE – publicist, Câmpulung­Muscel
n Marcel LUCACIU – scriitor, Zalău
n Lucian COSTACHE – scriitor, Piteşti
n Marian NENCESCU – scriitor, Bucureşti
n Raia ROGAC – scriitor, Chişinău
n Ioan C. POPA – sociolog şi diplomat, Bucureşti
n Lilica VOICU­BREY – prof. univ., Spania
n Ana OLOS – scriitor, Baia Mare
n Silvan G. ESCU – scriitor, Bucureşti
n Alexandru CAZACU – scriitor, Bucureşti
n Nicolae MELINESCU – publicist, Bucureşti
n Rodica BRETIN – scriitor, Braşov
n Teodora CANTU – student master, Curtea de Argeş

Semnează în acest număr

36 36 pag. - 5 lei

c
y

m
k


