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o ştiinţă post­materialistă

Un joc de cuvinte, îl „descifrez”
imediat. Nu e vorba despre postul
Paştelui sau de alt post de natură

gastronomică, nu e vorba despre un post­
funcţie într­o schemă de personal, nu
e vorba despre vreun substantiv, ci de
prefixul post, cu sensul după, acelaşi
în mai multe limbi (ceea ce, probabil,
i­a facilitat succesul). Prefixul de care, de
câteva decenii bune, se abuzează copios.
Cel mai frecvent se aude termenul de
postmodernism, o boală generalizată în
cultură, extinsă şi în afara acesteia (s­au
semnalat determinări reciproce cu istoria
modernă însăşi, nu degeaba Fredric
Jameson titra Postmodernism, or The
Cultural Logic of Late Capitalism, Duke
University Press, 1992), cu o versiune
numită, cam la repezeală, chiar post­
postmodernism. Pană de inspiraţie termi­
nologică sau accentuarea jocului de­a
relativizarea­disoluţia­textualizarea, de
bătrâneţe cu porniri puşteşti? Probabil
că amândouă, chiar dacă un titlu precum
Postmodernism Is Dead. What Comes
Next? (căutaţi pe web) ne îndreaptă spre
prima posibilitate. Ar fi o revenire recon­
fortantă, chiar dacă având un nume cool­
neadecvat (care face plauzibilă adăugarea
încă unui „post” înaintea lui „postpost”, iar
dacă se insistă, devine necesară folosirea
unei notaţii matematice…). 

În faţa multor lucruri s­a agăţat buclu­
caşul prefix, aici menţionez numai două
exemple sonor­crepusculare: vremea
post­adevărului (n­a intrat în DOOM, aleg
să scriu cu cratimă) şi post­umanism.

Trăim prima „vreme”, am mai vorbit
despre ea, îi suntem subiect şi
obiect, nici nu ne dăm seama cât

de mult ne influenţează – şi cât de profund:
dacă ne învăţăm să nu mai credem în nimic
(ce lume tristă!), vom începe să verificăm
totul (ar fi bine, dar obositor), să nu mai
ascultăm nimic (versiune de autism) sau
să credem numai sursele „sigure” (ar fi
periculos, pentru că acestea vin de regulă
din bule în care ajungem captivi). Psiho­
sociologii, politologii, poate şi istoricii să
ne spună cum va fi şi ce cale să alegem.

La vremea post­umanismului nu am
ajuns, dar ne îndreptăm destul de vizibil
într­acolo. Bibliografia aferentă este
bogată, mi s­a confirmat la o conferinţă pe
acest subiect organizată de Universitatea
Apollonia din Iaşi, în jurul lui 1 martie 2020.
Înlocuirea omului cu post­omul, cu un

hibrid (fizic şi cultural) om­
maşină. Un „protezozaur”,
ca să reiau un termen
pe care l­am folosit pe
la începutul anilor 1980,
într­o nuvelă SF de care
îmi amintesc cu plăcere,
care poate fi recitită şi
acum, în cheie post…
(O chestiune gravă era
discutată în text, actuală
şi la vremea… Covid­19:
ce drepturi mai are un om
împănat cu proteze, cât
mai este om şi cât maşină?

În nuvelă, decizia era luată… la kilogram.
Metaforic vorbind, cam la fel cum au pro­
cedat grijuliii decidenţi de astăzi în ceea
ce­i priveşte pe bătrâni.) Iar dumnealui
Y.N. Harari ne asigură că procesul este
inevitabil: salvarea umanismului prin
înlocuirea umanităţii… Trecând sau nu
prin dilema protezozaurilor?

Am citat mai devreme titlul „Post­
modernism Is Dead” pentru a
aminti că, oarecum înaintea modei

post, a existat o „modă dead/end” (folosesc
versiunea englezească, e mai neutră, e
mai internaţională). Dumnezeu a murit
(Nietzsche, 1882), timpul şi spaţiul au murit
(McLuhan, 1962+, adăugând „Bine aţi venit
în satul global!”), istoria a murit (Fukuyama,
1992), sfârşitul lumii a fost anunţat de mai
multe ori, că mulţi ani din ultima vreme
s­au scris cu cifre „interesante” (şi 2020
e astfel…). Există o noimă în toate cele
dinainte, dar există şi o masivă doză de
căutare a ratingului, nu insist. Adaug însă
un fapt poate surprinzător pentru cititor,
de data asta, mai degrabă punctând spre
o realitate serioasă: şi în ştiinţă se tot
anunţă sfârşituri, începând cu ştiinţele
„grele”/exacte, matematica, fizica,
informatica.

Reiau câteva titluri, cronologic, spre
ilustrare doar: Edsger W. Dijkstra (infor­
matician notoriu, a primit în 1972 Premiul
Turing), „The End of Computer Science?”,
Communication of the ACM, martie 2001,
şi „Under the Spell of Leibniz’s Dream”,
Information Processing Letters, februarie
2001; David Pratt, „The Farce of Modern
Physics” (internet, ianuarie 2008); Keith
Devlin, „The Death of Mathematics”
(internet, 2013).

Amintesc câte o idee de la fiecare:
Dijkstra – distincţia birocratică
între teorie şi aplicaţii poate ucide

teoria (iar că „Applied Mathematics Is Bad
Mathematics” a spus­o, în această formă,
poate prea tranşantă, Paul Halmos, încă din
1981, şi în moduri similare mulţi alţii). Pratt
– fizica modernă este o înşiruire de modele
matematice din ce în ce mai sofisticate,
care nu explică nimic, bazate pe presupu­
neri neverificabile, având ca principală
„aplicaţie” proiectarea de acceleratoare
gigantice care să verifice eventual unele
presupuneri. Devlin – matematica se face
cu creionul, nu pe calculator; într­o
generaţie de acum încolo, matematica
tradiţională poate să moară din cauza
dependenţei matematicienilor de tastatură.

(Continuare la pag. 2)
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Când ne­aducem aminte de bunul­simţ
de­odinioară al poporului nostru ne
atmosferizăm oarecum c­o altă epocă,

plină de senin şi de cuminţie, lipsită de pretenţii,
sănătoasă. Poporul citea pe atunci scrierile
unui Anton Pann, ale unui Gherasim Gorjan.
Azi citeşte Dramele Parisului, Mizeriile Londrei,
Misterele Puşcăriei. Nu era vrun lucru mare Tilu
Buhoglindă, Arghir ori Leonat din Longobarda,
dar formau – de bine, de rău – o atmosferă
intelectuală de­un admirabil bun­simţ şi adesea
cu mult haz. În orice caz, nu se corumpea
fantazia oamenilor şi nu li se vicia judecata.

Astăzi, dac­am judeca intelectul popular după
ceea ce el citeşte, am trebui să rămânem uimiţi de
corupţia de fantazie şi judecată care se introduce
sistematic în el, dar totodată am înceta de­a ne
mira de ce acest ogor al creierului omenesc a
devenit atât de primitor pentru orice idee suptă
din degete, de judecata omului din popor nu
mai e în stare de­a rezista nici celei mai comune
sofisme făcute de­o gazetă guvernamentală,
de ce acest teren e atât de pregătit pentru a primi
absurdul în el şi a rămâne indiferent faţă cu cele
mai elementare adevăruri.

E desigur ceva elementar ca o reformă, înainte
de­a fi introdusă, să fi devenit necesară, să fie
cerută de cineva, de grupuri ale populaţiunii sau
de populaţiunea întreagă. Am dori să ştim cine
în ţara aceasta cere electivitatea magistraturii,
cine sufrajul universal? Nimeni.

Cu toate acestea, zilnic Românul readuce pe
tapet când una, când alta şi aproape totdeauna
cu acuzarea că partidul conservator se ridică
contra drepturilor poporului, contra naţiunii.

Până când aceste fraze banale, lipsite de
orice cuprins, mai pot afla urechi crezătoare?

Dar cine vă cere electivitatea, cine vă cere
sufrajul? Ceea ce vă cere lumea nu e să­i luaţi
ochii cu formări, deformări şi reformări; muncă vă
cere. Dacă avem nevoie de ceva este mai înainte

de toate o administraţie cu ştiinţă de carte şi
insuflată de spiritul probităţii; acelaşi lucru se
cere de la judecători, de la profesori, de la orice
organe ale statului. În loc de­a restitui poporului
prin muncă serioasă ceea ce vă dă ca buget
al cheltuielilor, ne veniţi zilnic, cu aerul tragic
al Dramelor Parisului şi al Mizeriilor Londrei,
să cereţi ba reformarea legii electorale, ba
electivitatea magistraţilor, ba câte toate.

Toate acestea nu ajută nimic, nu uşurează
c­un grăunte măcar sarcina socială, din contra,
o îngreuie fără niciun folos şi ţara stă tot pe
loc, ţăranul ară tot cu plugul lui Mircea cel Mare,
administraţia tot rea, şcoala tot mediocră, justiţia
tot înjghebată din oameni ce vor să­şi facă în
tribunale practica de advocatură.

După cum ni se pare nouă, legile şi
organizarea politică ar fi putut să rămână
cu totul aceleaşi care erau înainte de

1700; nu l­ar fi durut pe nimenea capul de toate
acestea. De ce căutăm în legi, în forme şi în
reforme scrise ceea ce nu este, nu poate fi
cuprins în ele: probitatea aplicării lor şi cunoş­
tinţele tehnice de resort? Legile cele mai bune
nu fac din subprefect un om cu ştiinţă de carte;
cea mai bună constituţie din lume nu poate face
pe­un Simeon Mihălescu să ştie altceva decât
a se iscăli şi a se învoi cu Warszawsky; legi
scrise nu pot înlocui munca, nu probitatea,
nu cunoştinţele şi practica afacerilor publice.

Acesta este însă blestemul demagogiei, de­a
vedea relele acolo unde nu sunt şi de­a nu le
recunoaşte acolo unde sunt în adevăr. Ele sunt
în ignoranţă, în cele patru clase primare erijate
în om de stat; ele sunt în lipsa de probitate, în
lipsa de creştere şi de cultură; în contractarea
de trebuinţe străine, pe care inepţia de­a munci
nu le poate satisface decât recurgând la mijloace
maloneste şi la şarlatanie politică. Acestea sunt
relele ce trebuiesc combătute, nu legea electorală

ori numirea magistraţilor
de către guvernul regelui.
Şi, dacă organele roşii ar
avea mai multă onestitate
de cugetare, s­ar pune să
combată asemenea relele
reale, nu cele fictive şi
imaginare; ar căuta reme­
dii în contra ignoranţei şi
improbităţii, iar nu reme­
dii scrise pe hârtie în
contra organizaţiunii
actuale. 

(Timpul, 10 aprilie 1882)

Ceea ce ne pare
un semn carac­
teristic al vremii

este că în senat se vor­
beşte româneşte; bine,
de­a dreptul, fără înconjur
şi fără frază. Cine ştie ce însemnătate mare
are limba asupra spiritului, cum ea­l acopere
şi îl pătrunde, cum limba noastră veche trezeşte
în suflet patimile vechi şi energia veche, acela
va înţelege de ce ne pare bine de lucrul acesta.
Fie cineva ateu şi păgân, când va auzi muzică
de Palestrina, sentimentul întunecos, neconştient
al creştinătăţii îl va pătrunde şi păgânul sau ateul
va fi, pe cât ţine impresia muzicii, creştin pân­în
adâncimile sufletului. Şi limba strămoşească e
o muzică; şi ea ne atmosferizează cu alte timpuri,
mai vrednice şi mai mari decât ticăloşia de azi, cu
timpuri în care unul s­au făcut poporul şi una limba.

Suta a şaptesprezecea e purtată de ţinta de­a
da unitate limbii şi poporului şi ne pare bine că
în Senat se începe a se vorbi româneşte, pentru
a restatornici de sus unitatea compromisă prin
experimente filologice şi prin înrâurirea dicţiona­
rului franţuzit al breslei advocaţilor. 

(Timpul, 1 mai 1882)
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(Urmare din pag. 1)

Sunt multe de adăugat la fiecare dintre cele trei puncte. Cumva
paradoxal, informatica teoretică are probleme şi din cauza pro­
greselor inginereşti şi la nivelul software (conectivitate în primul

rând), care au făcut posibile soluţii pentru multe probleme practice prin
folosirea forţei brute, iar asta poate induce iluzia că nu mai e nevoie de
teorie, drept care contabilii şi decidenţii din afara informaticii pot ucide
gâsca ce face ouă de aur (Dijkstra). La rândul ei, matematica „pură”
se află sub presiunea matematicii „experimentale” şi a demonstraţiilor
obţinute pe calculator, imposibil de reluat şi verificat cu mâna, iar
matematica aplicată este tot mai mult revendicată de informatică.

Există însă un context mai general care induce pesimism în ceea
ce priveşte ştiinţa. Doar câteva idei, mai toate de tip „post”: excesiva
specializare, necesară pentru a face performanţă („civilizaţia analfabe­
tismului”); concurenţa globală/globalizatoare, care face dificilă obţinerea
de proiecte/bani, promovând birocraţia, exacerbând scientometria, fetişi­
zarea „punctelor”, în dauna plăcerii de a cerceta; obsesia „progresului”,
productivismului, creşterii, legate toate acestea de consumerism, deci de
profit (iarăşi banii!); în context, aplecarea studenţilor spre profesii imediat
lucrative, spre „joburi” mai bine plătite, chiar dacă mai efemere sau de nivel
ştiinţific mai scăzut; peste toate, mediocrizarea generalizată a societăţii,

de la mass­media la politică (în toată lumea, dar la noi, cu fireasca
„originalitate”), de la şcoală la „IQ­ul planetar” (am văzut diagnostice
de acest gen în multe locuri, dar nu ştiu cum se poate evalua cât de cât
obiectiv indicatorul cu pricina – şi până nu e prea târziu…).

Şi totuşi, apare natural o inevitabilă reacţie (optimistă!...): aşa nu se
mai poate! Trebuie să existe şi un sfârşit al… sfârşiturilor! După
moda post trebuie să vină şi o post modă! O vreme a post­modelor,

când nu va mai fi promovată originalitatea ca scop în sine, nu va mai fi de
bonton să fii trendy, nu se va mai face carieră din inventarea de isme sau
din afilierea snoabă la ele, când vor fi de laudă lucrurile trainice, perene,
ancorate în tradiţie. Am închis astfel cercul explicării titlului.

Iar semne sunt – am spus de mai multe ori că văd/simt în lumea ultimilor
ani („ultimii” în sensul de recenţi, nu altfel…) un punct de inflexiune al
istoriei. Corona­pandemia este un simptom şi un prilej, s­a tot repetat
că este şi un moment de resetare a lumii. Cauză sau efect, nu ştiu, poate
amândouă. I­am zis uneori pangoliniadă, pentru că nu e clar cât e molimă
şi cât e exagerare educativă, pedagogie planetară, în toată povestea asta.
Cine ar putea fi „învăţătorul”, nici asta nu e clar. Necesară pedagogie, fără
îndoială. Din păcate (numărul de morţi tot creşte), preţul e mare. 

Să sperăm că lumea va trece clasa… că nu va fi nevoie să vină
la reexaminare… în toamnă…

Curtea de la Argeş

Domnul Eminescu scris­a
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Scriu cu un tot mai
acut sentiment al
inutilităţii. Am tot mai

mult impresia că ispita lecturii
se îndepărtează pe zi ce trece
de omul contemporan, că
a încerca să­l scoţi din vraja
cacofoniei internautice şi
bâlciul deşertăciunii imaginii

e „vânare de vânt”, vorba unui chitarist nobelizat. Mai
nimeni nu e dispus să asculte ceea ce nu vine din
sloganurile înseriate, care te plasează în ocrotitoarea
rezervaţie a mulţimii unde se disipează vinovăţii şi
responsabilităţi. Reflecţia, efortul de a înţelege ce se
petrece cu tine şi cu lumea, de a te situa în raport de
ceilalţi şi, uneori, chiar de propria existenţă, a rămas
undeva, în orizontul unor „vremi mai mari la suflet”.
La ce bun să te străduieşti a afla cine eşti, de unde
vii şi încotro te îndrepţi? La ce bun să te întrebi ce e
viaţa, ce rosturi are ea, dincolo de stereotipiile zilnice
care­ţi asigură confortul burţii şi al distracţiei, ce rost
să asculţi avertismentul unor vremuri cu care nu ai
şi nici nu vrei să mai ai de­a face: Memento mori!?
La ce bun să pricepi că eşti unic şi irepetabil şi să­ţi
asumi această realitate, cu bucuriile şi primejdiile ei,
când e atât de cald şi bine în pântecul gloatei? De ce
să te oboseşti cu atâtea inutile eforturi, când cineva,
văzut sau nevăzut, n­are importanţă cine, o poate
face în locul tău, când nu trebuie decât să­l laşi
să hotărască şi să aleagă drumul în numele tău?
Socializează, spune şi fă ceea ce fac toţi ceilalţi!
Urmează morcovul care flutură ademenitor dinaintea
asinului, sub surâsul emoticoanelor şi dansul de
lucioli ai portabilelor! Încrede­te în măreţia tehnolo­
giilor. Lasă­ţi inteligenţa să se odihnească, oricum
nu poate face faţă celei artificiale. Viitorul nu mai
e al tău. E al ucenicului vrăjitor. Am intrat în orizontul
aleatoriului şi entropiei. Dar niciodată aroganţa, mania
grandorii, narcisismul omului n­au fost atât de mari.
O umanitate fascinată de propria­i capacitate de
creaţie ştiinţifică, de tehnologia deificată şi de virtualul
atotputernic. Cu toate că Aldous Huxley ne prevenea
acum un secol că: „Progresul ştiinţific n­a făcut
altceva decât să ne ofere mijloace mult mai eficace
pentru a regresa spiritual şi moral”. Minunata lume
nouă, despre care vorbea acesta, era lumea iluziei
atotputerniciei individului asupra lumii şi destinului

social, ca parte din arsenalul de droguri cu care
omenirea era şi este ţinută sub control: de la
stupefiante, la libertinajul sexual, de la iluzia unei
chermeze nesfârşite, despre care vorbea Hemingway
în jurnalul lui parizian, O sărbătoare continuă, la circul
media, această iluzorie la belle époque a dat impresia
că umanitatea era stăpână pe libertatea de a face
orice, fără să mai perceapă, în mintea adormită
de droguri, controlul subteran căruia îi era supusă.

Doar că paradigma Huxley n­a părut a
fi suficient de eficace celor interesaţi de
acest control. Aşa încât, pumnul a fost scos

din mânuşa de catifea şi varianta terorii, a spaimei
copleşitoare, pe care o experimentaseră, cu succes,
încă valurile popoarelor migratoare năpustite asupra
Europei, „Biciul lui Dumnezeu” a fost scos de la
naftalină pentru a­şi arăta sălbatica străfulgerare
în ideologiile brune sau roşii.

Lumea e în esenţa ei o permanentă pulsaţie,
o succesiune de deveniri şi reveniri. Maleficul însuşi,
ca parte a acestei lumi, nu scapă acestei alternanţe.
Anilor întunecaţi, a căror experienţă părea inaccepta­
bilă occidentului victorios, le­a urmat o nouă epocă
de prosperitate dezlănţuită, de consumerism şi hedo­
nism deşănţat, de libertinaj, de pervertire a sensului
valorilor fundamentale. Numai că excesul s­a dovedit

mereu ineficace şi reclamă întotdeauna o inversare
a polilor.

Am trăit deci, mulţi dintre noi fără să­şi dea şi
să ia seama, momentul unei schimbări de paradigmă,
noua trecere de la Huxley la Orwell, cum numea
Gabriel Popa într­o admirabilă şi succintă analiză
din revista Lumea mutaţia la care asistăm, trecerea
de la drog, înţeles nu doar ca substanţe stupefiante,
la spaimă, la iminenţa dezastrului, la teroare, pentru
a realiza Supunerea, despre care vorbeau, în roma­
nele lor cu acelaşi titlu, Michel Houellebecq şi Eugen
Uricaru. Precum avertiza Yuval Noah Harari în
Financial Times: „Multe măsuri de urgenţă propuse
pe termen scurt vor deveni [mâine] lucruri obişnuite
în peisajul cotidian.”

Uşurinţa cu care „lumea civilizată” (oare?),
anesteziată de psihoza spaimei de moarte, indusă
într­un planetar experiment social, renunţă cu orbire
la drepturile şi libertăţile ei inalienabile este stupefi­
antă. Nimeni nu pare a mai lua în seamă profeţiile
lui Albert Camus din Ciuma, deşi retrăim din plin
spaimele şi psihoza despre care vorbeşte romanul
acestuia, presiunea lor insuportabilă asupra oame­
nilor, cărora le modifică, le alterează sau le fortifică
modul de existenţă, comportamentul faţă de ceilalţi
dar şi faţă de sine, angoasa claustrului, a izolării,
a lipsei de control asupra propriei vieţi pe care o
impune un inamic nevăzut, toate interdicţiile frustrante
şi deseori negândite, absurde şi cinice, pe care
le practică mecanismele sociale.

În tot acest malaxor social şi psihologic,
despre care vorbea acelaşi Yuval Noah Harari,
pentru luarea la cunoştinţă a zicerii căruia

îi mulţumesc domnului Gabriel Popa: „Tehnologii
imature sau chiar periculoase sunt folosite imediat,
deoarece riscul de a nu face nimic este mai mare.
Ţări întregi sunt folosite drept cobai în experimente
sociale la scară largă.” 

Retortele ucenicului vrăjitor pregătesc licorile
magice pentru a mankurtiza, cu acadelele drogului
sau cu otrava spaimei, noos­ul planetar. Iar diavolul
ne asigură că nu există, făcându­i cu ochiul de după
perdea.

Între Scylla şi Caribda, doar Dumnezeu mai poate
salva sufletul sărmanului corăbier! 

Vintilă Horia: Credinţă şi cunoaştere
Dan ANGHELESCU

Dacă aprofundăm
sensurile şi
semnificaţiile

pe care le degajează în
integralitatea lor scrierile horiene, descoperim
personalitatea complexă, inclasabilă pe coordona­
tele obişnuite, a unui scriitor care lansa un amplu
rechizitoriu asupra epocii actuale, iniţiind o epuizantă
şi tulburătoare investigaţie dedicată fenomenului
Cunoaşterii. Oricine îşi va oferi iscusita zăbavă de
a pătrunde în profunzimea meditaţiilor lui distinge
prezenţa unuia dintre cei mai importanţi gânditori
ai veacului XX, Vintilă Horia situându­se, alături
de un Oswald Spengler, Paul Valéry, Ortega y
Gasset, Ernst Jünger ori Raymond Abellio, cei
care – în tragic­dramatica desfăşurare de evenimente
a veacului – au încercat o desluşire a marilor enigme
ce apasă asupra Timpului, a Civilizaţiei şi, mai ales,
a destinului cu care se confruntă umanitatea. 

Să reamintim că, în octombrie 1936, în nr. 8 al
revistei Gândirea, debutantul (nu împlinise încă 20
de ani) publica sub titlul Către o nouă cunoaştere a
omului, un strălucit comentariu la cartea doctorului
Alexis Carrel L’homme, cet inconnu. Consideraţiile
sale de atunci arată că atât problematica, precum

şi interogaţiile ce aveau să domine în preocupările
scriitorului de mai târziu erau pe deplin conturate.
Vorbind despre „progresul civilizaţiei” văzut mai ales
ca un „zbor către comoditate şi efort facil de satis­
facere a unor pofte degenerate” (v. Albu, Anghelescu,
2016: 60), încă adolescentul Vintilă Horia sublinia
ideile celebrului doctor privind civilizaţia care, „neso­
cotind individul în folosul masei”, a generat apariţia
„celei mai grave maladii a vremurilor”, un „avorton
al maşinismului” cunoscut sub numele de proletariat.
Acesta „va fi ruşinea eternă a civilizaţiei ştiinţifice”,
sfârşind prin a „suprima familia ca unitate socială,
stingând inteligenţa şi simţul moral, distrugând ulti­
mele resturi ale culturii şi ale frumosului. Dictatura/.../
maselor inculte, nu va fi decât o sinistră himeră a
maşinismului modern, reuşind cel mult o guvernare
de carton cu un sfârşit în ea însăşi.” Astfel se va
întrona o domnie a mediocrităţii, spulberându­se
„toate năzuinţele spre înalt ale spiritului”. (Ibidem: 64)

Vintilă Horia mai afirma la momentul acela
că scopul civilizaţiei ar trebui să urmărească
nu „progresul ştiinţei şi al maşinilor, ci pe cel

al omului”. În astfel de circumstanţe, unica salvare
(întrezărită de doctorul Carrel) ar fi fost să se apeleze

la o elită de învăţaţi, „care să cuprindă toate dome­
niile de activitate omenească, pentru ca, având o
vedere de ansamblu, să descopere viciile sistemului
nostru social, să­i prescrie remediile” şi să „îndrepte
civilizaţia pe calea unui nou început.” (Ibidem: 64)
Ideea acelei necesare elite îl va urmări îndelung şi, în
cele din urmă, se va materializa în acel amplu şi unic
eseu­interviu intitulat Călătorie la centrele Pământului
(Viaje a los centros de la Tierra). Va fi un demers
destinat reunirii celor mai importante centre creatoare
de energii explicative, în tentativa de a se alcătui un
„vocabular general, un pact între înţelepciuni, care
să facă din nou posibilă o înţelegere totală a omului”.
(Horia, 2015: 16) Acesta va fi modalitatea prin care
literatura lui (romanele, eseistica, incluzând până şi
poezia) va încerca să răspundă exigenţelor impuse
din perspectiva Cunoaşterii. 

În fruntea elitei de învăţaţi vor fi plasaţi – cum şi
spune – filosofii, Vintilă Horia considerând că „filosofia
constituie linia directoare a vieţii, o culme a activită­
ţilor omeneşti, motorul şi sinteza lor”. (Horia, 2015:
15) Aceasta şi pentru că, în epocă, apartenenţa
filosofiei, a metafizicii şi a literaturii la domeniul
Cunoaşterii avea să fie pusă sub semnul întrebării.

...Odinioară, Sphinxul era cel care punea omului întrebarea despre om, pe care Oedip credea că o rezolvase, pe care noi toţi am
crezut­o rezolvată; astăzi omul este cel care pune Sphinxului, inumanului, întrebarea despre inuman, despre fatal, despre

dezinvoltura acţiunile noastre, despre dezinvoltura lumii faţă de legile obiective. Obiectul (Sphinxul), cu mult mai subtil, nu răspunde
nimic, niciodată. Şi totuşi, nesupunându­se regulilor şi desjucând dorinţa, el răspunde în secret la cine ştie ce altă enigmă.

(Jean Baudrillard, Strategiile fatale)

O, Doamne, nu Te­am căutat atât /.../ Spre a fi înţeles, cât pentru a înţelege... (Sfântul Francisc din Assisi)
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Exacerbările disolutive ale pozitivismului
(să amintim de Rudolf Carnap şi de Cercul
de la Wiena cu aşa­numita Concepţie

ştiinţifică despre lume / Wissenschaftliche Weltan­
ffassung) intenţionau o drastică limitare a teritoriilor
Cunoaşterii. Întreaga filosofie era subordonată
exigenţelor empirismului, fiind redusă la o simplă
activitate de „clarificare logică a gândurilor”
(Wittgenstein). Întregul gândirii se redirecţiona către
procesele de producţie ale civilizaţiei de consum,
provocând o posibilă închidere a oricăror alte ori­
zonturi de raţionalitate. Se iniţia o aberantă tentativă
de alienare mecanizantă a esenţelor umanului,
adeverind predicţiile întunecate ale lui Spengler
despre timpurile omului faustic în care civilizaţia tinde
să devină „...o maşină, care face sau vrea să facă
totul după modelul maşinii. /.../ O lume artificială,
avertizase el, pătrunde şi otrăveşte lumea
naturală. /…/ Faptul ca gândirea umană
descătuşată nu­şi mai poate înţelege propriile
consecinţe face parte din tragismul acestui
timp.” (Spegler, 1931: 81,82).

În astfel de circumstanţe şi­a făcut apariţia
tânărul Vintilă Horia, realizând, cu o uimitoare
precocitate, că umanitatea traversează o epocă
de erori şi derapaje fără precedent şi că însăşi
raţiunea a devenit coruptibilă. Ca scriitor, îşi
asumă, încă de la debut, destinul, conştiinţa
şi vocaţia tragică a cunoaşterii. Cunoaşterea e
suferinţă va spune el, mai târziu, într­un interviu
acordat revistei Punto y coma. Cât despre
esenţa întregii sale opere, ea se lasă cuprinsă
în doar două cuvinte a căror completitudine
este totală: Credinţă şi cunoaştere. 

Iată de ce literatura lui are, în spiritul ei, o
miză cu totul aparte. Veritabile tratate de mare
rigoare şi erudiţie, romanele lui, ca şi eseistica,
au fost gândite – şi ele – într­o amplă comple­
mentaritate, formând un tot care, desigur, este şi
literatură, dar, în concepţia lui, aspiră să fie mai mult
decât atât. Savant, om al unor ample şi profunde
meditaţii despre lume şi timp, Vintilă Horia le con­
sideră, aşa cum şi spune, „instrumente de cercetare
şi tehnică de cunoaştere, cea mai complicată, unica
posibilitate de a cuprinde realitatea într­o singură
operă, mai mult decât fizica, biologia sau muzica,
unica realmente capabilă a descrie un tot”. (Horia,
op. cit.: 214). Ca autor, devine vizibilă insaţiabila
lui nevoie de a fi mereu în proximitatea tainei
de­ne­cuprins a Fiinţei. 

În realitatea agitatului veac XX, dincolo de erori
şi derapaje, una dintre lapidarele premoniţii spengle­
riene, veritabil ecou al dantescului Lasciate ogni
speranza, rămâne de­ne­şters: „Orice mare cultură
este o tragedie; istoria omului este tragică în tota­
litatea ei. Însă păcatul şi prăbuşirea omului faustic
sunt mai mari decât tot ce au putut vedea vreo­
dată Eschil şi Shakespeare.” (Spengler, 1996: 78)
Într­adevăr, umanitatea de după Al Doilea Război
Mondial se confrunta cu ceea ce Spengler nu ezita
să numească „marea modă a semidocţilor, a adună­
rilor populare radicale, a marxiştilor şi scriitorilor de
literatură etic­socială care se vor considera gânditori
şi poeţi”, instaurându­se „o formă complet nouă şi
târzie, lipsită de viitor, dar inexorabilă a existenţei
umane”. (Spengler, 1996: 57)

Acesta este, în fondul ei tragic, realitatea
Timpului ce i s­a dat lui Vintilă Horia, Timpul
în care – cum spune Spengler – metropolele

n­au mai adăpostit înlăuntrul lor un popor, ci o masă...
Iată de ce scrisul lui a gravitat în jurul tulburătoarei
probleme a timpului. Confruntarea cu acest effrayant
Dieu sinistre (Baudelaire) şi aspiraţia de evadare din
minciuna marelui timp mesianic (cum îl numise Walter
Benjamin) îl alătură în ipostază de comiliton al lui
Mircea Eliade. Azvârlit de un cataclism al Istoriei
în destinul tristelor şi nesfârşitelor bejenii, modelul
tipologiei pentru care optează în literatura lui este
cel al rătăcitorului, al unui Waldgänger abandonat
în grija şi mila lui Dumnezeu. Iată de ce perspectiva
religioasă asupra existenţei domină şi, de fapt,
iluminează totalitatea demersurilor sale epice, iar
confruntările capătă o evidentă aură mistică. În
romane (Les impossibles, Marta o la segunda guerra,
Le voyage à San Marcos), exilul şi pelerinajul capătă
reverberaţii ample nu numai ca trimitere la situaţia
exilatului din Europa de Est, ci şi la o stare de lucruri
cu mult mai generală, aceea care­l vizează, în
esenţă, pe omul veacului XX, altfel spus, aceea
care atinge condiţia şi determinările acestuia. 

Privitor la configuraţiile apărute în literatura tinerilor
din perioada interbelică (devenită ulterior literatura
exilului românesc), trebuie semnalată apariţia unor
elemente de nouă poietică sub iradiaţia cărora,
inevitabil, avea să se afle, la un moment dat, atât
Vintilă Horia, dar şi încă mulţi alţii. Asupra acestei
stări de fapt, referiri ample şi edificatoare oferă cores­
pondenţa dintre poetul Horia Stamatu şi profesorul
Paul Miron. Se face vorbire despre apariţia elemente­
lor de nouă poetică influenţată de o strictă reconside­
rare /.../ şi de zguduitoarea introducere la problema
timpului, Was ist Metaphysik? a lui Heidegger. /.../
Existenţialismul se năştea în România.” (Miron,
2007: 83) 

Evident, o răsturnare fundamentală survenea în
istoria şi în configuraţiile romanului românesc, prin
simpla repunere în discuţie a dimensiunii temporale.

Timpul continua să
îşi reafirme obsesiv
prezenţa în preocu­
pările gânditorilor,
romancierilor şi
eseiştilor. Dar
termenii în care se
aducea în discuţie
prezenţa lui
dobândea noi
conotaţii şi accente
de o natură mult mai
profundă şi gravă,
coloratura Timpului

căpătând inflexiunile unui fatum
tragic. Aşadar, de aici încolo,
Timpul nu va mai fi obiect de
contemplaţie, ca în heraclitis­
mul volatil al interiorităţii unui
Marcel Proust. Aruncat în
condiţia plină de dramatism şi
sfâşiere a exilului, romancierul
Vintilă Horia este unul dintre
acei care vor încerca să
descifreze esenţa şi mai ales
semnele oculte, ameninţătoare,
ivite în relaţia Fiinţă­Timp.
Aceasta şi pentru că, în
fenomenologia oricărui fapt de
artă, potrivit lui Hans­Georg Gadamer, există intenţia
de a găsi un mod de a intra, de a păşi în existenţă.
Într­o operă căutăm mereu acel ceva cunoscut pentru
a recunoaşte „în ea despre ceva şi despre noi înşine”.
Pe urmele înţelegerii lui Platon, cel din Phaidros,
scrisul îşi „caută adevărul în logoi, adică în idealitatea
limbii”, iar „ceea ce este reprezentat (prin el) există
aici (ist da) şi /.../ a ajuns într­un mod mai propriu
în deschis (das Da). (Gadamer, 2001: 97)

De altfel, în aria întregii gândirii europene,
interesul pentru experienţele orientate spre
inefabil şi spiritual (deja sustrase de sub

jurisdicţiile pozitivismului) schimbaseră deja imaginea
(sic!?) timpului, ducând­o dincolo de acea privire în
noi înşine prin care Bergson, Husserl şi, desigur,
Marcel Proust (discipol literar al lui Bergson) ne
asigurau că aduce cunoaşterea absolută. Importanţa,
până de curând discretă, aproape inaparentă a
operatorului Timp, dobândea dintr­odată un accent
deosebit de apăsat. Se schimbaseră înseşi modali­
tăţile de înţelegere şi evaluare a realităţii. Heidegger
demonstrase că „perspectiva care, de la începutul
filosofiei occidentale, călăuzeşte deschiderea fiinţei
este timpul, însă în aşa fel încât această perspectivă
a rămas ca atare şi a trebuit să rămână ascunsă. /.../
Acest lucru se exprimă în faptul că timpul (în momen­
tul de faţă) este conceput pornind de la acum, de
la ceea ce este prezent în cutare moment şi în chip
unic.” (Heidegger, 1999: 268, 269) 

Întemeiate pe acest acum, pe ceea ce este
prezent şi în chip unic în datele actualităţii, literatura
şi eseistica lui Vintilă Horia vor tinde să ilustreze
cât mai adevărat sensul relaţiei cu timpul. Şi pentru
că timpul apare încărcat de istorie, discursul roman­
cierului pledează împotriva lui într­o vizibilă şi
declarată tentativă de abolire a acestuia.

În integralitatea lor, demersurile literare, indiferent

de formele pe care le adoptă, devin, din perspectiva
romancierului, dar şi a eseistului, elementele unei
vaste şi neîntrerupte investigaţii transdisciplinare,
culminând în celebra Călătorie la centrele Pământului
iniţiată cu scopul deschiderii unui orizont de înţele­
gere asupra acelui mister ce acoperă devenirile
Omului sub Timp şi sub mişcările lumii datorate
acestuia. Ştiinţa, religia, literatura (arta) – cele trei
domenii aparent diferite ce apăruseră împreună
în timpurile lor aurorale, acum, în scrierile lui, se
reunesc într­o tentativă ce tinde la o descifrare a
miracolului existenţei. Vintilă Horia repune în contact
aceste teritorii ale gândului încercând să aducă în
lumină faţetele unui adevăr capabil să limpezească
înţelegeri despre timpul şi lumea în care trăim,
întemeindu­se pe străvechiul adagiu parmenidian,
„e tot una a gândi şi a fi”. (Parmenide, 1979: 232).
Obsesia lui va sta mereu atât în ştiinţificitate, în
raţiune, dar şi în iubirea de Dumnezeu ca act ce
precedă cunoaşterea. Iar „Cunoaşterea adevărată
e laudă: trebuie să iubeşti obiectul cunoaşterii tale
şi să­l exalţi”, spune un alt important reprezentant
al exilului, André Scrima (Scrima, 2005: 368). Dar
Credinţa şi cunoaşterea spune Oswald Spengler
„guvernează toate condiţiile ştiinţei, oricât de exactă
ar fi ea”. (Spengler, 1996: 519)

Ca şi Eliade, Vintilă Horia pledează pentru o
regândire a acelui fenomen de Dezvrăjire a lumii pe
care Max Weber îl întrezărise pe cale de a fi desă­
vârşit, prin secularizare, în modernitatea noastră. Din
perspectiva horiană, sensul ar trebui inversat către

o re­vrăjire a lumii, o reinstaurare
a Sacralităţii ca temei fondator de
civilizaţie, Sacralitea, la momentul
acela fiind deja ocultată sub pre­
siunile supertehnicizatei şi violentei
ecloziuni a pozitivismelor de tot felul. 

Întrezărind fracturile din
perimetrul cunoaşterii, inves­
tigaţiile horiene din Călătorie

gravitează în jurul unei întrebări
care, explicit, e adresată lui Jaques
Rueff (economist şi filosof, membru
al Academiei Franceze, Cancelar
al Institutului Franţei), dar, indirect,
tuturor celor pe care îi vizitează în
periplul său, de la Gabriel Marcel
la Jünger sau Werner Heisenberg:
„Ce înseamnă exact o epocă de
criză?” (Horia, 2015: 370) 

Pentru a înţelege cauzele acestei
crize a lumii actuale, Vintilă Horia

opina că „ar trebui să plecăm de la lupta pe care
Pascal a pornit­o împotriva raţionalismului incipient,
formulat într­un stil modern de către Descartes,
pentru a înţelege nu numai ceea ce azi reprezintă
în filosofie gândirea şi atitudinea lui, ci toată drama
pe care existenţialismul, plecând de la Kirkegaard
şi ridicându­se împotriva absolutismului hegelian,
a reprezentat­o de­a lungul unui secol întreg”. (Horia,
2015: 23) Continua cu gândul că ar trebui intentat
un proces idealismului, sistematizării, totalitarismelor
care au implicat tot acest fenomen, pornind de la
filosofic către politic, pentru a situa mai bine pe
anumiţi gânditori ca Marcel, Heidegger, Berdiaev,
Unamuno, Jaspers şi alţi câţiva, a căror prezenţă
printre noi presupune o luptă contra exceselor raţiunii
în numele credinţei în fiinţa umană şi în dorinţa ei
perenă de libertate şi perfecţiune. Ar fi suficient,
accentua el, să cităm aici operele lui Huxley sau
Orwell, ca pledoarii împotriva utopiei. Gânditorul
ajunge astfel şi la concluzia că: „Momentul istoric
în care ştiinţa se desparte de religie ne oferă cheia
necesară deschiderii unei uşi spre o înţelegere totală
şi neîndoielnic definitivă a ceea ce numim criză şi a
cărei explicaţie se află în respingerea crucii.” (Horia,
2017: 75,76) A fost perioada începând de la care
ştiinţa se năpustea asupra religiei, oferindu­se ca
fundament mişcărilor revoluţionare atunci când
acestea, în tentativa de dizolvare a unei întregi
cosmoviziuni holiste a existenţei, dezlănţuiau delirul
monstruos al pozitivismului. El va constata că după
Evul Mediu lumea cunoaşterii a cunoscut un puternic
proces de fracţionare. Teritorii diverse, până nu demult
interconectate, începând de atunci s­au separat prin
inutile şi falacioase frontiere, confruntându­se reciproc.
E starea de lucruri sesizată şi de Stéphane Lupasco
atunci când constata că: „Niciodată nu s­a văzut
o separaţie atât de mare între ştiinţe şi filosofie”.
(Lupasco, 1982: 5)
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Condamnând această separaţie, Vintilă
Horia se ridica deasupra tuturor frontierelor
ivite în drumul, adesea evanescent,

al cunoaşterii, atingând un superius al ideilor de
complementaritate şi completitudine, în ideea de
a oferi, cum spune chiar el, une nouvelle possibilité
d’envisager l’Être. (Horia, 2017: 1) Demersul horian
prefigura viitorul Cunoaşterii printr­o răsturnare
copernicană ce reunifica teritoriile gândirii, viziune
ce îşi afla întemeieri în sublima alchimie celestă
a crucii. Dintr­o asemenea perspectivă, Cunoaşterea
se prefigura şi ca o strădanie „pentru ca destinul
omului să tindă spre mântuire, concluzie a unei
tragedii universale pe care nimeni nu a aşezat­o în
această lumină, nici măcar Milton în al său Paradisul
pierdut. Şi nici Thomas Mann, Raymond Abellio sau
Hermann Hesse, Rilke sau Claudel.” (Horia, 2017:
12) În plus, autorul lui Dumnezeu s­a născut în exil
sublinia, citându­l pe Heidegger, că, de aici ar putea
prinde contur „o teologie a crucii, autentica teologie
creştină, înlăturând cealaltă teologie, cea neautentică,
/.../ care a provocat astăzi o teribilă confuzie între
religie ca mesaj ezoteric menit să ne convertească
la propria noastră posibilitate de mântuire, şi religie
ca mesaj social pe cale să transforme Biserica într­o
simplă societate anonimă pentru apărarea drepturilor
omului, ceea ce, apropiind­o totuşi de conceptul
de revoluţie, o anihilează ca religie propriu­zisă.
Cristianitatea, sub acest aspect, accentuează Vintilă
Horia, nu este nici o morală, nici un program de
reformă socială sau politică, scopuri lipsite de trans­
cendenţă şi de ecumenicitate.” (Horia, 2017: 12) 

Postumitatea lui Vintilă Horia a oferit în 2017
una dintre marile cărţi ale exilului românesc: Crucea.
Lucidul său discurs pledează pentru reinstaurarea
acelei ordini pe care, pierzând­o, umanitatea de
astăzi nu se mai regăseşte cu propria esenţă. Într­un
asemenea timp, Crucea, prin latura istorică şi esha­
tologică pe care o ascunde şi o relevă în dubla sa
proiecţie în spaţiu şi timp, va trebui să redevină tema
fundamentală a orientărilor noastre, dat fiind că există
„un sens orizontal şi un sens vertical în metageografia
crucii (sens) care indică în mod precis o posibilitate
de completitudine înscrisă în însuşi misterul creştin”.
Din perspectiva sinuoasă a Cunoaşterii, „contempla­
rea misterului crucii, tocmai în acest moment de
confuzie şi incertitudine pe care nici Biserica nu
a ştiut să­l evite, /.../ pare indispensabilă /.../, pentru
că simbolismul crucii, în proiecţia sa ultimă, se
presupune că antrenează spre un soi de explozie
universală a adevărului, ceea ce ar implica o nouă
posibilitate de a înţelege fiinţa. Filosofia ar putea
astfel, depăşind moştenirea raţionalistă, să­şi
recupereze funcţia presocratică, în vreme ce teologia
s­ar reîntoarce la căutarea unică a obiectului său,
redevenind, aşa cum o afirma Heidegger o teologie
a crucii.” (Horia, 2017: 9,10) Vintilă Horia aşază
simbolul Crucii într­un de­necuprins în chingile
raţionalităţii, un veşnic departe şi un inexplicabil
aproape, Centru al lumii şi al istoriei unde întrezărim
îndelebila identitate cu puterile ce străbat profunzi­
mea fiinţei până dincolo de hotarele depărtării
esenţiale care despart de Dumnezeire. Cuvântul
Centru, păstrând proximitatea cu inefabilul, scoate din
ascundere rostul a toate câte există şi, de asemenea,
a celor care şi câte nu există, sau nu există încă.
Cunoaşterea se situează astfel în completitudine
gnoseologică, acel esenţial ce se refuză disidenţelor
raţionaliste. Renaşterea şi Iluminismul – oferind
temeiuri pentru toate mişcările revoluţionare – au fost
momentele care au pulverizat legăturile dintre religie
şi ştiinţă, îndepărtând cunoaşterea de complexitatea
poliformă a realităţii. Reunificarea acestor teritorii ale
gândului e prefigurată şi de alţi gânditori, ca, de pildă,
Oskar Gruenwald, cel ce scrie în Journal of Interdisci­
plinary Studies (Gruenwald, 1993: 1): „It is a vital
complementarity between all the arts and sciences,
knowledge and faith, science and religion, as well as
a deeply religious perception of man and his world”. 

Şi faptele surprinzătoare survenite în
ştiinţele veacului XX confirmă din plin o
asemenea orientare. Odată cu Max Planck,

Niels Bohr, Werner Heisenberg sau Wolfgang Pauli,
fizica cuantică redescoperea religia în chiar interiorul
său. Etologia readucea în gândire indestructibila
unitate dintre subiect şi obiect. Oameni de ştiinţă de
mare prestigiu, asemenea unui Bernard Lovell, afirmă
că nu se mai poate lansa o teorie despre Cosmos
fără a­i consulta în prealabil pe teologi. „Ştiinţa, scria
şi Isidro Juan Palacios în revista spaniolă Punto

y coma, deja nu mai este revoluţionară, a devenit
umilă, s­a pus în serviciul realităţii şi respectă religia.”
(Albu, Anghelescu, 2015: 302) Meritul cultural al lui
Vintilă Horia – potrivit aceluiaşi Isidro Juan Palacios –
este că oferă astăzi „o viziune armonioasă a realităţii,
ca totalitate”. (Ibidem: 300, 301)

Prin Vintilă Horia, cunoaşterea se arată ca o stare
de împlinire interioară, aceea unde Heidegger vede
o intrare în posesie de sine, situare sub orizonturi
limpezitoare de sens, apropiere de acel Cuvânt
(Verbum erat apud Deum) apt să devină „cel mai
demn de a fi supus interogării” (Heidegger, 2014: 46) 

Eseul Crucea, alăturat celorlalte scrieri horiene,
eşafodează astfel ceea ce, în timpurile lui Wilhelm
Dilthey, se constituia într­un construct spiritual. Dar
dacă, sub presiunea pozitivismului din ultima parte
a veacului XIX, cel care, scriind despre Trăire
şi poezie (Das Erlebnis und die Dichtung), situa
gândirea religioasă într­o ireconciliabilă opoziţie
cu filosofia, la Vintilă Horia sensurile sunt inversate.
Misterul Crucii e parte integrantă a unei totalităţi
unde strălucesc, deopotrivă egale întru cunoaştere,
teologia, filosofiile, ştiinţele şi literatura. Operând
o asemenea reconciliere, gândirea lui holistică se
alătura celor care încearcă să întemeieze o nouă
raţionalitate, pentru că autorul lui Dumnezeu s­a
născut în exil se întreba dacă „putem oare astăzi
cunoaşte şi întemeia – mă refer la ştiinţă şi la politică
– dincoace de drumul crucii? Dincolo de această
completitudine, teologică şi ştiinţifică totodată, este
greu să găsim o soluţie. /.../ Trebuie să credem că /.../
la capătul ştiinţei înseşi, nu ar fi decât o ştiinţă a
crucii, aşa cum ne­o arată Edith Stein urmând gândul
Sfântului Ioan al Crucii? Numele acestui mistic
spaniol contemporan cu El Greco, ne­ar putea servi
drept călăuză dezocultantă.” (Horia, 2017: 80)

Opera lui Vintilă Horia se întemeiază în
egală măsură pe ştiinţificitate şi pe iubirea
de Dumnezeu, ca act ce precedă cunoaş­

terea. Aşa se face că, potrivit lui, templul creştin este,
înainte de toate, „locul în care adevărul se manifestă
şi devine tangibil spiritului”. (Horia, 2017: 23) Numai
astfel cunoaşterea îşi dobândeşte completitudinea
gnoseologică, acel Ceva esenţial, ce se opune disi­
denţelor raţionaliste şi disolutivei gândiri calculatoare
denunţate de Nietzsche.

Divizarea extremă spirit–materie (res cogitans–res
extensa) operată de Cartesius a generat confuzie
ocultând omul transcendental: „A separa obiectul de
subiect, eroare corectată de epistemologia cuantică,
sublinia Vintilă Horia, nu permite, după cum gândea
Abelio, o emergenţă vizibilă a unei proporţii ascunse.”
(Horia, 2017: 18) Prin aceasta, potenţialul infinit al
complementarităţii, unicul capabil să spulbere fronti­
era dintre vizibilul şi invizibilului lumii, ar fi exclus. 

Pentru Cunoaştere ca şi pentru credinţă, prezentul
apare ca o vârstă guénoniană, moment de confuzie
şi incertitudine, pe care, spune Vintilă Horia, nici
Biserica nu a ştiut să­l evite. Se poate distinge aici
şi o consecinţă firească a acelui raţionalism ambiguu
care – vreme îndelungată – persistase latent în
încercarea de a­L cuprinde pe Dumnezeu (Fiinţa
infinit perfectă / Ens summe perfectum) demon­
strându­i, pe cale raţională (!?), existenţa. Ponderea
accentelor gnoseologice şi epistemologice proprii
acelui „ratio” obstinat devenea îndoielnică. Evident,
Teologia occidentului medieval a aspirat să se
transforme în ştiinţă (Sacra scientia / Scientia Dei!)

Pe de altă parte, prin scrierile lui Descartes,
metafizica fusese inoculată de un raţionalism
dizolvant: Nihil esse in intellectu quod prius non fuerit
in sensu, afirmase el. Se înţeleg de aici motivele
pentru care Fr. Nietzsche incrimina supremaţia pe
care Descartes o atribuia subiectului cunoscător.
Odată indus în lumea credinţei, raţionalismul
declanşa un ireconciliabil conflict între cer şi pământ. 

De aceea, considera Vintilă Horia, contemplarea
misterului crucii a devenit, acum, „indispensabilă nu
numai pentru un creştin, ci şi pentru un credincios
aparţinând oricărei alte confesiuni”. În proiecţia sa
ultimă, doar simbolismul crucii mai poate deschide
o posibilitate de completitudine şi ne mai poate
antrena spre o „explozie universală a adevărului”.
(Horia, 2017: 9) 

Meditaţiile horiene deschideau un superius al
ideilor de complementaritate şi completitudine, acelea
în virtutea cărora cunoaşterea oferă „une nouvelle
possibilité d’envisager l’Être”. Configurându­se sub
un orizont cu deschideri metapolitice, cunoaşterea
devine, în accepţia lui, „un spaţiu pe măsura Aceluia

care avea să corecteze traiectoria omului /.../
purificându­l /.../ şi adăugându­i o dimensiune
de eternitate /.../ pe care omul o uitase sau nu
o cunoscuse niciodată înainte de începutul erei
creştine”. (Horia, 2017:11) E o pasiune specifică
a gânditorului pentru adevărurile pe care umanitatea
le­a abandonat în uitare. Şi Heidegger, pe care îl
citează în numeroase ocazii, identifica un asemenea
tip de pasiune, considerând că ea aparţine „unei
stăpâniri pe deplin întemeiate peste ceea ce ne
întâmpină ca şi peste felul în care noi răspundem
acestei întâmpinări, subordonând­o unor ţeluri mari
şi importante” (Heidegger, 2014: 38,39), ceea ce,
în cazul de faţă, nu mai necesită o demonstraţie.
Crucea conduce spre un éclatement universel
de la vérité. (Horia, 2017:1) 

„Omul, scria Nietzsche, creşte şi se desprinde
de tot ceea ce îl înconjura cândva, /.../ dar unde este
veriga care încă îl cuprinde? Este ea lumea? Este
ea Dumnezeu?” (Heidegger, 2014: 27) Iată întrebarea
la care, prin Crucea, Vintilă Horia tocmai a răspuns,
veriga (annulus aeternitatis) ce îl cuprinde şi îl
exprimă ridicându­l deasupra păcatului metafizicilor
occidentale, vinovate de marea uitare a Fiinţei.

Poetic locuieşte omul pe­acest pământ,
scria Hölderlin. Această rostire ar putea
deveni semnul heraldic al scrisului horian.

Dacă a locui poetic însemna, potrivit lui Hölderlin,
să te situezi în prezenţa zeilor şi a esenţei lucrurilor
(apud Heidegger, 2011: 241), atunci ce se mai poate
spune despre cel care a scris Dumnezeu s­a născut
în exil, tocmai în vremea când se încerca o golire a
lumii de Dumnezeu. Şi totuşi, Vintilă Horia continua
să spere – îndemnându­i şi pe alţii – într­o eternitate
situată dincolo de istorie. Nu e ceva eroic în scrierile
lui? Ce te face eroic? – se întreba Nietzsche, oferind
şi răspunsul: să vii, în acelaşi timp, în întâmpinarea
celei mai mari suferinţe şi a celei mai mari speranţe
proprii. (Ştiinţa voioasă, fragmentul 268) Eroic şi
tragic într­un acelaşi timp (timp al guénonianului
kali­yuga), prin Crucea, dar şi prin întreaga lui operă,
Vintilă Horia confirmă că „tragicul este de aflat acolo
unde domină spiritul, într­atât de mult încât tragedia
supremă se petrece pe tărâmul cunoaşterii şi în sfera
celui care cunoaşte”. (Heidegger, 2014: 50)

Bibliografie
Albu, Mihaela, Anghelescu, Dan, 2015, Eseistica lui

Vintilă Horia – deschideri către transdisciplinaritate,
Ed. Aius, Craiova.

Albu, Mihaela, Anghelescu, Dan, 2016, Tinereţea unui
fost săgetător, Vintilă Horia, publicistica interbelică,
Ed. Aius, Craiova.

Arendt, Hannah, 2006, Originile totalitarismului,
Humanitas, Bucureşti.

Berdiaev, Nicolae, 1995, Un nou Ev Mediu, Ed.
Omniscop, Craiova.

Gadamer, Hans­Georg, Adevăr şi metodă, 2001, Teora,
Bucureşti.

Gadamer, Hans­Georg, Actualitatea frumosului, Polirom,
2000.

Grunewald, Oskar, 1993, The Rainbow Paradigm,
în Journal of Interdisciplinary Studies.

Guénon, René, 2008, Domnia cantităţii şi semnele
vremurilor, Humanitas, Bucureşti.

Heidegger, Martin, 1999, Introducere în metafizică,
Humanitas, Bucureşti. 

Heidegger, Martin, 2011, Originea operei de artă,
Humanitas, Bucureşti. 

Heidegger, Martin, 2014, Despre eterna reîntoarcere
a aceluiaşi, Humanitas, Bucureşti.

Horia, Vintilă, 1997­1998, Un scriitor împotriva timpului
său, Secolul 20, nr. 10­12/ 1­3, Bucureşti. 

Horia, Vintilă, 1988, Le voyage à San Marcos, Éditions
du Rocher, Jean­Paul Bertrand Éditeur, collection Alphée,
Paris.

Horia, Vintilă, 2015, Călătorie la centrele Pământului,
Ed. ART, Bucureşti.

Horia, Vintilă, 2017, Crucea, Ed. Vremea, Bucureşti.
Lupasco, Stéphane, 1982, Logica dinamică a

contradictoriului, Ed. Politică, Bucureşti. 
Miron, Paul, 2007, Corespondenţă cu Horia Stamatu,

Bucureşti, Jurnalul Literar.
Nietzsche, Fr., 2019, Ştiinţa voioasă, Humanitas,

Bucureşti.
Parmenide, 1979, Filosofia greacă până la Platon,

Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti.
Scrima, André, 2005, Antropologia apofatică,

Humanitas, Bucureşti. 
Spengler, Oswald, 1996, Declinul Occidentului/

Untergang des Abendlandes, Ed. Beladi, Craiova.
Spengler, Oswald, 1931, Der Mensch und die Technik,

München. 

Homo sapiens

Curtea de la Argeş

Anul XI  Nr. 8 (117)  August 2020 5



Preocupările pentru potenţarea peste
măsură a puterilor luptătorului se pierd
în negura vremurilor. Dovada o constituie

legendele, basmele ori poveştile pe care le întâlnim
la mai toate popoarele. Astăzi, suntem martorii unor
dezvoltări ştiinţifice şi tehnologice care ne arată că
ceea ce era odinioară de domeniul ficţiunii a devenit
realitate.

Dincolo de dorinţa autodepăşirii prin ştiinţă şi
tehnologie, transumanismul afirmă posibilitatea creării
omului „îmbunătăţit”, ba, mai mult decât atât, a unei
noi specii, homo ciberneticus.

Dorit sau nu, acest lucru ar influenţa confruntarea
de tip militar în mod covârşitor şi ar putea să conducă
la dispariţia speciei homo sapiens, la postumanism.

Nevoia de violenţă. Acest demers nu mai miră
pe nimeni. Nevoia violenţei dirijate avea în trecutul
îndepărtat sau mai apropiat întemeieri ideatice, dar
şi considerente de ordin pragmatic abordate după
ştiinţa vremii. 

Sunt autori care consideră că „menţinerea ordinii
este cel mai vechi dintre obiectivele guvernării şi
presupune stabilirea de reguli în scopul prezervării
vieţii şi al garantării proprietăţii.” [7, p. 19]

Tot aşa, devenirea şi menţinerea statelor înlăuntrul
unor graniţe s­a făcut de multe ori pe calea armelor.
Contractul social, postulat de J.J. Rousseau, act
fundamental al existenţei statale, are în centrul său,
dincolo de separarea puterilor în stat, un temei
fundamental, renunţarea cetăţeanului la dreptul
natural la violenţă. Este locul în care statul îşi asumă
dreptul la violenţă într­un cadru contractual care duce
la afirmarea în echilibru a celor trei puteri (legislativă/
normativă, judecătorească şi executivă), dar şi la
crearea de instituţii specializate, inclusiv în privinţa
administrării violenţei (Armată, Jandarmerie ş.a.).

Mai departe, se face distincţie „între două violenţe
proprii dreptului, între două violenţe legate de drept:
violenţa întemeietoare, care instituie şi impune
dreptul (die rechtsetzende Gewalt), şi violenţa
conservatoare, care menţine, confirmă, asigură
permanenţa şi aplicabilitatea dreptului (die
rechtserhalttende Genwalt). [3, p 67]

Chiar şi autori de sorginte teologică acceptă
nevoia violenţei în scopul prezervării existenţei
umane. Astfel, „guvernul are un scop divin. Funcţia
guvernului este de a folosi forţa pentru a asigura
pacea civilă, dreptatea şi libertatea. Creştinii nu
trebuie să fie anarhişti.” [11, p. 12]

Aşadar, nevoia unei violenţe care să cadă
în sarcina statului şi a unui cadru normat pentru
aplicarea ei pare să fie acceptată în cvasiunanimitate. 

Instituţiile dedicate violenţei, cele careîmpreună constituie instrumentul militar de
putere, au ca specific şi faptul că resursa

umană angajată este mai întâi selectată după criterii
şi standarde care să asigure capacitatea fizică,
psihică şi morală de acţiune stabilită. Mai mult decât
atât, acestora li se impune, prin cadrul normat, înde­
părtarea de subiectivisme care la un moment dat
ar putea să conducă la disfuncţionalităţi, la implicări
care să scoată violenţa în afara cadrului normat.
Există aici o paletă largă de acţiuni sau inacţiuni
ale instrumentului militar de putere care ar constitui
derapaje de la scopul fundamental al creării acestuia,
dar cel mai de temut este acela al acţiunii care
să aibă drept urmare disoluţia statului. Aşa se face
că dincolo de normă există ideea că militarul are
obligaţia să curme prin violenţă atacul la statalitate.

Există aici o întreagă literatură de specialitate cu
privire la acţiunea manu militari, dar şi o seamă de
controverse, contestări şi repudieri vizavi de subiect
sau de aspecte concrete manifeste sau de intenţii
ale puterii sau ale comandanţilor militari.

Cert este că insul, resursă umană componentă,
trebuie să răspundă standardelor specifice care să
garanteze funcţionalitatea obiectivă, fără exagerări
sau diminuări datorate persoanei. Cadrul specific
normat trebuie, de asemenea, să corespundă
legislaţiei fundamentale.

Preocupări care conduc spre transhuman.
Cercetarea ştiinţifică, cu accent pe cea medicală,
a căutat să aducă omului îmbunătăţiri ale propriilor
performanţe, corectări ale unor deficienţe sau sechele
după evenimente nedorite, dar şi abilităţi peste cele
obişnuite. Denis Alexander, profesor la Oxford, ne
aduce în atenţie tema, remarcând „trei niveluri de
îmbunătăţire: trivială, convenţională şi transumanistă,
plecând de la simplă tehnologie şi ajungând la pură
ideologie.” [2, p. 4] Se evidenţiază ca exemple la
categoria „triviale” vaccinul şi lentilele de contact,
iar la „convenţionale” operaţiile estetice, utilizarea
de medicamente pentru potenţarea mentală, dar şi
protezele dedicate persoanelor cu membre amputate
etc. Dincolo de acestea se situează transumanismul,
ca acţiune programată de depăşire a datului uman
pe calea tehnologiilor, inclusiv crearea unei noi fiinţe,
una de sorginte cibernetică.

Activitatea specifică instrumentului militar de
putere este una care dintotdeauna a impus calităţi
aparte ale luptătorului şi nevoia de capacităţi
deosebite. Aşa se face că istoria ne arată şi varii
modalităţi de potenţare a forţei fizice, a celei mentale,
dar şi ale unor simţuri ale militarului dincolo de cele
dobândite la instrucţie.

Dacă în Antichitate sau în Evul Mediu i se dis­
tribuia luptătorului vin sau un aliment similar menit
să­l stimuleze înainte de a pleca la atac, mai târziu,
lucrurile au evoluat, căpătând o justificare medico­
militară. Sunt de enumerat raţiile de morcov şi afine
care erau distribuite aviatorilor şi observatorilor
aerieni pentru potenţarea acuităţii vizuale cu ceva
timp înainte de plecarea la misiune în timpul Primului
Război Mondial, dar şi diverse substanţe din cate­
goria drogurilor, unele menite să­l facă mai curajos
pe luptător, altele să­i diminueze durerile pricinuite
de răni sau chiar să­l facă să uite atrocităţile la care
a fost părtaş. Tot aşa, în anii ’60, pe timpul războiului
din Vietnam, luptătorul american primea amfetamine
pentru efectele specifice de dezvoltare a vigilenţei
şi de menţinere a robusteţii psihice, ca şi substanţe
destinate să­i îndepărteze sau să­i elimine frica etc.
[1] În anii ’80, între obiectivele aplicaţiilor tactice ale
structurilor Armatei Române se situa şi călirea psihică
a luptătorului şi creşterea rezistenţei la stres, inclusiv
prin lucrul prelungit în condiţii de privare de somn.
Aşa se face că se urmărea ca pe durata de 8 zile
a unei aplicaţii, ofiţerii să poată lucra şi depune efort
specific, asigurându­se doar 2­4 ore de somn pe
zi. Numai că acest lucru se făcea fără a se apela
la stimuli externi. 

Mai nou, anul 2003, acela al invaziei
trupelor SUA în Irak, a însemnat utilizarea
ca „drog” a modafinilului, ca stimulator

psihic pentru sporirea vigilenţei şi a capacităţilor
cognitive şi a celor de performanţă fizică, inclusiv
a celor legate de privarea de somn. Anul 2004 a
însemnat şi achiziţionarea de către armata UK a unui
număr de 24.000 de tablete de acest fel! [Ibidem]
Studiile asupra subiectului arată că „în SUA, soldaţii
trebuie să ia medicamente dacă li se ordonă asta,
pentru binele performanţei militare.” [Ibidem, p. 18]

Departe ca cei care au imaginat, creat şi utilizat
instrumente auxiliare acţiunii armate să fi gândit
la vremea aceea în termenii în care astăzi cultura
caracterizează drept fenomene de tip transhuman
sau postuman în dinamica acţiunilor specifice,
oamenii implicaţi au căutat eficienţă. Acesta este
şi sensul major al dezvoltării societăţii occidentale
dezvăluit de Mihai Nadin. Eficienţa dincolo de orice
altă raţiune pare să ghideze şi fenomenul militar
prezentat în Capitolul 12, „Nu­i treaba lor să ştie de
ce”. [8, p. 693] Încă din anii ’80, autorul surprinde
orientările fundamentale ale producţiei de orice. Aşa
se face că „civilizaţia analfabetismului a reintegrat
armata în reţeaua sarcinilor şi funcţiilor semnificative
ale pragmaticii înaltei eficienţe.” [Ibidem, p. 712] 

De la spărgătorul de capete la spărgătorul
de... coduri? Şi mai aproape – 2018 – sunt
dezvăluite programe ample de cercetare privind
crearea „superluptătorului/supersoldatului bio­

îmbunătăţit”, capabil să
activeze fără să doarmă (sau
cu refacere în durate foarte
reduse). Acest proiect, care
îşi propune să revoluţioneze
războiul, este intitulat
Programul biomedical de cercetare a performanţelor
umane şi chinologice, [15], şi are alocate mari sume
de bani. La DARPA (Defense Advance Research
Projects Agency/Agenţia de Proiecte de Cercetare
Avansată în Domeniul Militar, creată în 1958) se
lucrează şi pentru dobândirea de calităţi superioare
ale vederii, mirosului şi altor simţuri ale luptătorului,
urmând „exemplul fiziologic” al animalelor (pisică/
vedere în infraroşu, capacităţi olfactive mărite de sute
de ori etc.), dar şi pentru crearea unui software care
ar putea fi încărcat direct pe creier pentru sporirea
capacităţilor proprii, inclusiv de autovindecare în caz
de orbire, paralizie sau tulburări de vorbire. Astfel de
cercetări au un istoric în perioada 1949­1969 când
s­a folosit şi LSD pentru interogatorii. [Idem] Între
obiectivele urmărite de DARPA în urmă cu mai bine
de cinci ani se situau programe precum: „Accelerated
Learning”, „Crystalline Cellulose Conversion to
Glucose” (abilitatea oamenilor de a mânca iarbă
sau alte plante nedigerabile), „Human­aided optical
recognition” (binoclu neuro­optic, pentru detectarea
pericolelor), „RealNose” (senzori pentru a detecta
substanţe chimice la fel de precis ca un câine) şi
„Z­Man” (dispozitive care să le permită oamenilor
să urce pe ziduri ca şopârlele). [1]

Astăzi DARPA are în vedere dorinţa Pentagonului
ca instituţia să se ocupe de viaţa artificială, o cale
de a crea sisteme biologice („fiinţe”?!), produse
şi materiale dedicate acestora.

Evoluţia tehnologică dedicată unor astfel
de preocupări este mai frecventă decât am
crede. Căutările ne arată (atât cât permite

menţinerea secretului acţiunilor specifice) că în mai
multe locuri pe glob (peste 50 de ţări cercetează
şi proiectează roboţi de luptă – Wikipedia!) se
desfăşoară de mai multe decenii cercetări, studii,
experimente dedicate atât aplicaţiilor care să poten­
ţeze capacităţile luptătorului, cât şi celor menite să
creeze „fiinţa” care să­l înlocuiască.

Desigur că dincolo de entuziasmul stârnit firesc
de unele demersuri care arată capacităţile omului de
a produce „materie inteligentă”, apar şi unele între­
bări, mai ales când sensul este dat de crearea unor
„proteze” destinate potenţării acţiunii de tip militar.

Oameni îmbunătăţiţi sau o nouă creaţie? nu mai
rămâne o întrebare retorică a lui Denis Alexander,
ci capătă contur prin programe publice şi realităţi
incontestabile. 

Într­o sarabandă a preocupărilor domeniului,
au apărut deja şi documente programatice [6]:

­ SUA lansează Strategia privind inteligenţa
artificială (AI) în 12 februarie 2017;

­ Canada lansează Strategia pan­canadiană
pentru inteligenţa artificială în martie 2017;

­ Japonia, lansează Strategia pentru tehnologia AI
în martie 2017 (având ca ţel trecerea spre Societatea
japoneză 5.0, în raport cu conceptele momentului
revoluţia industrială 4.0 şi fenomenul globalizării 4.0.);

­ China anunţă public nivelul său de ambiţie de
a deveni lider global în cercetarea, dezvoltarea şi
aplicarea tehnologiilor de AI în iulie 2017 prin Planul
de dezvoltare a generaţiei următoare de AI (compe­
tiţie în care intenţionează să fie în frunte în 2030);

­ India adoptă o Strategie naţională pentru
inteligenţa artificială #AiforAll cu intenţia de deveni
„atelierul a 40% din lume” ca furnizor de soluţii AI;

­ Rusia nu a prezentat încă un document special
dedicat domeniului, dar preşedintele Vladimir Putin
menţiona în spaţiul public, în septembrie 2017, că
„cine va deveni lider în domeniul AI va conduce
lumea” şi că ar fi bine să fie prevenită acumularea
acestei puteri „într­o singură mână” pentru că
„incumbă oportunităţi uriaşe, dar şi ameninţări dificil
de anticipat astăzi”, declaraţie care indică un nivel
înalt de preocupare pentru AI;

Transumanismul şi postumanismul
în acţiunea militară (I)

Col. Georgel RUSU
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Cuvântarea Papei,
din 31 mai 2020,
la Vatican, a relevat

ceva care trebuia să fie
spus, importanţa omului,
a persoanei: „Noi, oamenii,
suntem temple ale Duhului
Sfânt, economia nu este”,
de unde şi prioritatea care

se impune: „Vindecarea oamenilor, nu economisirea
pentru a salva economia (este importantă), vinde­
carea oamenilor, care sunt mai importanţi decât
economia”. Ar fi greşit să legăm cele spuse de
afilieri confesionale, sunt chestiuni de principiu, de
concepţie/filosofie privind viaţa. Noi am lăsat tradiţii,
cultură şi familie şi am mers pe tripticul creştere
economică idolatrizată la extrem – concurenţa acerbă
– globalizare, mondializare, ignorarea surselor şi
iată preţul: 30 de grade în Siberia, terenuri sterpe,
învăţământ fără profesori, diplome câte vrei la ieftiniri,
amfiteatre, clase şi biserici pustii ş.a. Sigur, putem
denunţa tripla alianţă amintită, dar trebuie să vedem
cum pot fi împăcate reducerea inegalităţilor sociale cu
protejarea mediului şi, mai departe, cu descreşterea,
dacă pot fi împăcate. Poate vom ajunge în pragul
unei economii bazate pe resurse naturale şi muncă
manuală, situaţie care probabil nu va fi acceptată
uşor. Se găsesc expuse şi idei nemaipomenite,
exemplu, pentru a ne salva locul de muncă, le boulot,
trebuie să venim cu bani, să cheltuim, deci, tot noi
trebuie să îndurăm. 

Este necesar să schimbăm direcţia, cu curaj şi
încredere, să anulăm prin mijloace morale, culturale,
în primul rând educaţionale, efectele pandemiei
asupra psihicului si comportamentului nostru, asupra
fiinţei noastre, de exemplu, sălbăticirea şi prostirea,
analizate într­un articol recent din revistă. Un alt efect
important de luat în seamă este sentimentul neplăcut
şi alarmant că în tot ceea ce ne înconjoară se
ascunde un duşman, că lumea în care trebuie
să trăim ne este esenţial ostilă.

În aceeaşi direcţie, Bernard­Henri Lévy a publicat
probabil cea mai scurtă carte a sa, Ce virus qui rend
fou. Scrisă cu amărăciune, după cum mărturiseşte
autorul, lucrarea face multe observaţii remarcabile
care merită să fie reţinute: frica generează ură şi
induce tentaţia de a turna vecini şi, tot din frică, chiar
tentaţia de a denunţa pe cineva din personalul de
îngrijire, cu puţin înainte aplaudat din balcoane,
pentru că nu­l acceptăm ca posibil vecin. Omul
înfricoşat devine docil şi gata să cedeze (vezi mai
jos citatul din Aristotel).

Lucrul cel mai natural, logic, la care ne
putem aştepta este declinul despre care
scria Oswald Spengler, prăbuşirea, colapsul.

Întâlnim şi în prezent acest curent de idei, referinţe
la momente ale crizei imposibil de trecut cu vederea,
vezi Nicolas Baverez, La chute de l’Occident, cu
observaţia gravă: „Occidentul şi­a pierdut credi­
bilitatea şi şi­a arătat vulnerabilitatea ratând
gestionarea riscurilor sistemice şi şocurile care
caracterizează secolul XXI” („L’Occident a perdu sa
crédibilité...”, cu textul originar puteţi găsi pe internet
sursa şi completarea). Într­un moment în care avem
acută nevoie de stat, unii văd o prăbuşire a acestuia
din cauze atât sanitare, cât şi morale sau intelectuale.
La noi, cutare personaj, nu prea ajutat de o rostire
inteligibilă, devenit ideolog şi publicist care umblă şi
prin mănăstiri – religia fiind un domeniu de interes
strategic pentru fraţii pravoslavnici –, merge mai
departe şi proclamă bucuros, relativ la Europa,
prăbuşirea „şandramalei”. 

Nu mai găsim între semeni decât cu greutate
oameni cu o minte şi cu o judecată bine aşezate,
cu încredere în ceea ce fac, oameni de ispravă, viteji
în viaţă, caractere. Să ieşim din dihonie, din izolare,

şi să sperăm că nu dăm peste un nou principiu/stil
de guvernare, guvernarea autoimpusă. 

Sa ne salvăm dintr­o experienţă în care izolarea
cumplită, frica şi bănuiala ne­au alterat semnificativ
însăşi calitatea de fiinţă umană. Ce s­a întâmplat cu
noi şi în noi? Prietenul de ieri a devenit o persoană
suspectă. La Sfânta Liturghie, un mare dar ce ni
s­a făcut, oamenii nu se mai împărtăşesc, se dau
deoparte, reducând sensul şi efectul slujbei care nu
poate fi separată de comuniune, împărtăşire. Specia­
liştii ne îndrumă să punem banii în bancă, să fructifice
instituţia rezultatul muncii noastre. Mondializarea
de masă este un fenomen nemaivăzut în istoria
epidemiilor. (Françoise Fressoz) Noi, românii, am
avut revoluţia în direct, acum autorităţilor nu le putem
reproşa nimic, ne­au dat pandemia în direct.

Educaţia bine înţeleasă, dezvoltată cu discer­
nământ, poate juca un rol de prim ordin. Nu trebuie
orientată excesiv către bazele teoretice ale domeniilor
studiate, exemplu studiul gramaticii, în timp ce elevul
nu învaţă cum să crească o floare, cum să înţeleagă
şi să iubească grădina, nu este îmbiat să perceapă
şi să guste natura. Educaţia este aproape în totali­
tate orientată către producţie şi creaţie, în dauna
deprinderilor care vizează atenţia (Chantal Delsol)
faţă de lumea din jur, mediul natural sau faţă de
persoanele care ar avea nevoie de un ajutor, de o
vorbă bună; vedeţi Matei 25, Duminica Înfricoşătoarei
Judecăţi, cu gesturi simple, la îndemână (35. Căci
flămând am fost şi Mi­aţi dat să mănânc; însetat
am fost şi Mi­aţi dat să beau; străin am fost şi M­aţi
primit; 36. Gol am fost şi M­aţi îmbrăcat; bolnav am
fost şi M­aţi cercetat; în temniţă am fost şi aţi venit
la Mine) – le luăm oare în serios când se prezintă
ocazia?

Dăscălimii celei mereu criticate, abia acum
i se vede rostul când e pe cale de dizolvare.
Nu mai spunem bancuri, nu mai avem

aniversări colegiale. Cursul la bursă a fost înlocuit de
decese, cine dă mai mult e mai bine în pagină. Nu ne
mai este teamă de securitate, virusul ne pândeşte şi
de la o zi la alta aflăm că s­a descoperit un nou mod
de transmitere, că mai atacă încă ceva. Duşmanul de
clasă este acum duşmanul din casă. Am prieteni, foşti
colegi, mai vorbim la telefon, în dialog ne verificăm
integritatea, ca după un accident – dacă mai putem
merge, dacă mai putem formula o idee ca înainte,
dacă mai putem vorbi. Nu suntem siguri că după
izolarea în care am fost, într­o dezbinare nefirească,
teribilă, ne mai putem obişnui să fim din nou oameni.
Ar fi o imensă pierdere dacă acum, când revenim
la realitate, toate cele trăite nu ne­ar deschide ochii
asupra unei întrebări de răscruce şi asupra valorilor
veritabile care într­adevăr contează. Cum vrem
să ieşim, mai buni sau mai răi, şi cum va ieşi
democraţia? 

După Tocqueville, democraţiile pier ca urmare nu
atât a unor înfrângeri militare, cât mai ales a coruperii
instituţiilor precum şi a pierderii simţului civic al
cetăţenilor datorate individualismului. Explicând cum
îşi păstrează tiranii puterea, Aristotel făcea analiza
cuprinzătoare următoare: „Tirania urmăreşte trei
scopuri. Unul este umilirea supuşilor, pentru că niciun
suflet umil nu va unelti. Al doilea este realizarea unei
suspiciuni reciproce, căci o tiranie nu se va prăbuşi
înainte de a se încheia o înţelegere reciprocă a unor
supuşi. În al treilea rând, o tiranie urmăreşte ca
supuşii să fie incapabili de acţiune, pentru că de la
cei incapabili nimeni nu se aşteaptă la nimic, astfel
încât ei nu vor răsturna tirania pentru că nu le stă
în putere. Iată cele trei ţinte către care se îndreaptă
voinţa tiranului: suspiciunea reciprocă, incapacitatea
de acţiune şi umilirea.” Dintre cei trei factori consi­
deraţi se detaşează clar şi semnificativ pentru noi
astăzi cultivarea climatului de suspiciune. Mai mult,
în analiză trebuie inclus un nou factor, care apare

în situaţia pe care o trăim, climatul de frică, teama
în faţa unui necunoscut înfricoşător, care induce
desocializarea insului.

Măsurile de relaxare, mă refer la texte, am
impresia că introduc mereu restricţii şi tind
să complice situaţia. Mersul la restaurant

sau la plajă devin operaţii tactice complexe, greu
de suportat. Pe de altă parte, din ce mi se mai
povesteşte, în stradă se revine „la normal”, regulile
şi controalele nu mai apar la tot pasul. Sper să pot
să stau cu strănepoţica noastră, Smaranda, să privim
la cărţile ei în franceză, să povestim, să comentăm.
Gustul, plăcerea de a citi o carte în pat şi de a spune
o rugăciune s­au compromis şi nu ne rămâne decât
să sperăm că vor reveni.

De­a lungul pandemiei atitudinile exprimate
împărtăşesc observaţia că reacţia în raport cu criza a
fost slabă. Dintre analizele relative la ceea ce ni s­a
întâmplat, o reţinem pe cea datorată lui Paul Thibaud,
care a pus o întrebare cheie absolut legitimă: de ce
Europa nu a găsit la ea acasă, în ea însăşi, resursele
necesare pentru a opri pandemia. („Pourquoi l’Europe
n’a pas trouvé en elle les ressources pour juguler la
pandémie.”) Filosoful citat (suntem amândoi născuţi
în 1933) a condus revista Esprit între 1977 şi 1989,
s­a ocupat de Algeria şi a susţinut că acolo a avut loc
un război, nu o revoluţie, „căci o revoluţie presupune
participarea activă a poporului”. Această teză ne
interesează, căci ne putem atunci gândi că în 1989
nici noi n­am avut o revoluţie, ci mai degrabă o
scăpărare foarte scurtă, urmată de o contra­revoluţie.
S­a văzut că au fost promovate repede cadre legate
de eşalonul doi al nomenclaturii. Chiar dacă învelişul
propagandistic şi simulacrul de ideologie nu mai
apăreau, ce dacă, din moment ce, foarte important,
metodele de conducere şi de manipulare ca şi
privilegiile se menţineau, de altfel, continuate până
în zilele noastre, de exemplu, vezi pensiile speciale
inimaginabile, în prea multe cazuri neacoperite de un
aport social util. În ceea ce priveşte Covid­ul, din nou
remarcabil, autorul pune greul bilanţ al crizei sanitare
pe seama individualismului occidental, care se
consideră absolvit de trecutul familial şi colectiv. Se
rupe astfel legătura cu tradiţia, cu valorile promovate
de aceasta. Or tocmai familia este leagănul acestor
valori care constituie soclul civilizaţiei europene,
acel our way of life la care m­am mai referit. 

Dar care ar fi bilanţul, ce s­a întâmplat
cu corabia vieţilor noastre? Evenimentul
„pandemia”, care acum pare că se risipeşte

în vânt, ne lasă o frică cumplită în suflet, grave
consecinţe în plan social şi economic, conflicte
majore, o desocializare deşirantă, dincolo de orice
măsură. Îmi pare că ne­am ales cu o catastrofă de
amploare profund detestabilă, cu întrebările „la ce
bun”, ce s­a întâmplat, cine şi cum au intervenit,
cu resursele noastre de isihie pe sfârşite. Din ce
în ce mai bine se conturează impresia că există un
management clar în dezvoltarea şi tratarea crizei
Covid, că evoluţia nu este necontrolată, că există
obiective precise care sunt urmărite. Din păcate,
dar natural, nu putem identifica aceste obiective, dar
se vede că lucrurile se mişcă în direcţia unui control
mai ferm al populaţiei. Poate că experienţa dramatică
şi consumatoare a „fărăderostului” a fost însuşi unul
dintre ţelurile proiectului. 

Apelul către revenirea la normal nu trebuie urmat
fără discernământ, fără nuanţările care se impun pe
domenii. În cele mai multe ţări, şcolile nu vor reveni
la viaţă înainte de septembrie. Dar de ce neapărat
să revină, nu ar fi totuşi învăţământul on line viitorul
în sistem? În ceea ce mă priveşte, nu. Reîntoarcerea
în clasă este cea care va imprima o disciplină, un
obicei şi va oferi un cadru, o legătură între oameni,
tineri, familii.

Ieşind din pandemie, încotro? (I)
Dragoş VAIDA

Comisia Europeană a adoptat în aprilie 2018 Comunicatul privind
inteligenţa artificială, document semnat de 24 de state membre.
România nu se află printre semnatarii interesaţi „să lucreze împreună

în domeniul AI”. 
Mai departe, un număr tot mai mare de state îşi manifestă intenţiile în acest

domeniu prin documente programatice. De remarcat semnatarele declaraţiei
„Inteligenţa artificială în regiunea nordic­baltică”, Danemarca, Finlanda, Franţa,

Germania, Italia, Marea Britanie, Polonia şi Suedia. De asemenea, Estonia,
Insulele Feroe, Islanda, Letonia, Lituania, Norvegia.

Majoritatea acestor instrumente de management ale domeniului accentuează
nevoia dezvoltării inteligenţei artificiale pentru asigurarea unui ritm mai susţinut
al dezvoltării economice. Unele dintre ele propun chiar dezvoltări deosebite
pe sensul homo ciberneticus şi utilizarea tot mai intensă în domeniul militar.

(Va urma)
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În anul 1955 eram elev în clasa a VIII­a la
Liceul „Moise Nicoară” din Arad. Instruit de
părinţi să utilizez dicţionarele din biblioteca

familiei atunci când am nelămuriri sau vreau să
cunosc mai mult despre personalităţi, evenimente
istorice, sensuri ale cuvintelor sau diverse altele
trebuincioase cunoaşterii, aveam grijă să caut
şi în alte dicţionare, de pildă, în cele ale lui Lazăr
Şăineanu. Observând că zăbovesc mai mult asupra
unei pagini din Enciclopedia Română Minerva, ediţia
din anul 1930, apărută la Cluj, unde erau reproduse
în sepia trei sculpturi de Brâncuşi, Pasărea măiastră,
Studiu de copil (Cap de copil din marmură din colec­
ţia Bogdan­Piteşti) şi Portret (Capul baroanei R.F.) –
opere de artă neînţelese de mine atunci, care m­au
captivat însă – tatăl meu, încântat că fiul priveşte
acea pagină, s­a hotărât să­mi relateze cum l­a întâl­
nit pe Constantin Brâncuşi, gorjeanul său. În cele ce
urmează, iată povestea, aşa cum am reţinut­o.

În anul 1938, părintele meu era învăţător în
comuna Socodor, judeţul Arad. Primise, în acel
an, ordin de concentrare militară la Cluj, pe termen
nedefinit. Cum în acea perioadă mirosea a praf de
puşcă în Europa, s­a gândit că cine ştie dacă îşi mai
poate vedea mama vreodată, pe muica Ioana, în
cazul unor încleştări militare de anvergură. I­a scris
fratelui său Gheorghe că va sosi la Târgu Jiu, la o
anumită dată, rugându­l să­l aştepte la gară cu carul
(tras de unica vacă din dotarea familiei). În zilele în
care circulase scrisoarea până la destinaţie (satul
Vârtop, aflat la 15 km de Tg. Jiu), s­a schimbat
oficial mersul trenurilor. Nemaifiind timp de a încropi
o altă epistolă pentru corectarea orei sosirii, trenul
a ajuns mai devreme cu vreo două–trei ore, timp
în care tata s­a plimbat pe malul Jiului, prin parcul
tinereţii sale de elev la Şcoala Normală din localitate.
A văzut Masa tăcerii, apoi Poarta sărutului. La
distanţă, de 1,5 km, aflată în schelă de lemn, se afla
Coloana fără sfârşit, cu o mulţime de lucrători în jur.
Era în vara anului 1938, probabil după încheierea
anului şcolar, prezenţa sa la unitatea militară din Cluj
urmând a fi abia în toamnă. Apropiindu­se de schela
unde se efectuau lucrările de metalizare a modulelor
de fontă („mărgelele”), a întrebat pe cineva care lucra
la coloană ce­i cu acea construcţie. „Nu ştim nici
noi bine ce reprezintă, dar puteţi să­l întrebaţi pe cel
cu barbă şi cu pălăria aia pe cap. Ăla e sculptorul!”
Tata s­a apropiat de autorul coloanei, s­a prezentat,
spunându­i: 

Sunt învăţătorul Vasile Homescu, gorjean
din comuna Peşteana, satul Vârtop, de
la poalele dealului Gura Bujorăscului ce

duce spre Motru. Vă întreb, dacă îmi este permis,
ce reprezintă această lucrare?

– Eu sunt Costantin Brâncuşi, tot gorjean, din
cătunul Hobiţa, Peştişani. Ca să afli ce­i cu ceea ce
am ridicat aici... să­ţi explic: Aici la Jiu au murit eroii
neamului apărând în 1916 glia. Doamna Arethia
Tătărăscu, soţia prim­ministrului, gorjean şi el,
a comandat un ansamblu monumental închinat
eroilor care s­au jertfit la Jiu. Dumneaei are o funcţie
importantă, anume aceea de preşedintă a Ligii
Naţionale a Femeilor Române din Gorj (Arethia
Tătărăscu era bucureşteancă din părinţi argeşeni –
n.n.). Tot ansamblul se află în linie dreaptă, de la
malul Jiului, până aici, a relatat Brâncuşi. Acolo se
află o masă rotundă, ca la noi, cu scaune mărunte,
puse de jur­împrejur, unde se aşază suflarea casei
să ia cina. Plecarea la război a unuia din flăcăi îi
îngrijora pe­ai lui. Aceştia stăteau în linişte aşezaţi,
cu strachina pe masă şi, gândindu­se la ce va fi, cum
se va întoarce din luptă: învingător şi nu altfel! I se
dădeau sfaturi, încurajări, celui ce urma să plece la
luptă, cu toţii făcându­şi planuri de viitor la întoarce­
rea lui acasă. La plecare este însoţit până la poartă,
unde ostaşul se desparte de familie, primind sărutul
celor dragi. După câte ştii, domnule învăţător, în Gorj
nu există superstiţia de a nu te săruta la despărţire
sub grindă, fiindcă­îţi merge rău, ci dimpotrivă. Acea
poartă ar fi Poarta sărutului. După săruturile de des­
părţire ale familiei, flăcăul se duce la biserică să se
roage lui Dumnezeu să­l ajute să învingă duşmanul

şi să poată reveni nevătămat la casa lui. Apoi, cu
sufletul întărit de rugăciunea făcută, se duce pe câm­
pul de luptă. Dacă va muri, el va fi un erou al neamu­
lui; iar dacă va învinge vrăjmaşul, va fi, de asemenea,
erou! Din antichitate şi până în zilele noastre, eroilor
li s­a ridicat o coloană a recunoştinţei. Aceasta este
Coloana recunoştinţei fără de sfârşit adusă eroilor
neamului nostru care s­au jertfit la Jiu în 1916.

Din câte se ştie, Brâncuşi nu vorbea mult, era
tăcut. Pesemne că prezenţa unui învăţător doritor
să afle despre complexul sculptural era şi un prilej
de a lămuri pe cel care, la rândul lui, va vorbi elevilor
ca să afle despre ceea ce s­a întâmplat acolo în 1916
şi despre cum se poate, prin artă, reţine în memoria
colectivă eroismul apărătorilor gliei străbune. 

Merită a aminti aici şi reflecţiile sculptoriţei
Miliţa Petraşcu – eleva lui Brâncuşi, care
a lucrat în atelierul acestuia timp de patru

ani. La 12 august 1938, Miliţa Petraşcu îi scrie: 
Scumpe maestre, 
Am venit de la Târgu Jiu, unde am avut o nespusă

bucurie de aţi vedea operele. (…) Coloana se ridică
liberă acuma sacadat ca nişte bătăi de inimă gene­
roasă, şi odată sfârşeşte în seninătate printr­o cupă
gata de a primi daruri cereşti în infinit. (Notă: epistola
este publicată în volumul Brâncuşi inedit, Ed.
Humanitas, 2004, p. 296­297.)

Inaugurarea ansamblului a fost amânată de mai
multe ori, iar Constantin Brâncuşi n­a mai venit la
Târgu Jiu să participe la eveniment (27 octombrie
1938). Facem o remarcă: iniţial Arethia Tătărăscu
i s­a adresat Miliţei Petraşcu spre a prelua proiectul.
Aceasta l­a recomandat însă pe maestrul ei, care,
fiind gorjean, cunoştea cel mai bine istoria locurilor.
În actul de donaţie a operelor brâncuşiene de către
Liga Naţională a Femeilor Române din Gorj se spune
despre „memoria eroilor gorjeni care s­au jertfit
în războiul de întregire” (cf. informaţiilor primite
de la doamna Sorana Georgescu­Gorjan).

La despărţire, tatăl meu i­a mulţumit marelui
sculptor pentru explicaţiile primite. Despre valoarea
reală a maestrului a aflat mult mai târziu, e drept.
Cunoscuse, aşadar, un artist genial, de dimensiune
universală. Îndrumându­mi interesul pentru artă,
tata m­a impulsionat şi printr­o dedicaţie, scrisă
pe albumul de pictură Theodor Aman primit cadou
de ziua mea, la vârsta de 16 ani, cu aceste cuvinte:
„Prin cultura românească, spre cultura universală”. 

Marcat o viaţă întreagă de opera lui Brâncuşi,
am avut şi unele şanse să mă intersectez cu
„urmele” sale, în ţară şi peste hotare. Prima mea
mare întâlnire cu el a fost în septembrie 1968 la
Paris, când am vizitat Musée National d’Art Moderne
(Centre Beaubourg) şi unde, atunci, în aria Brancusi
a muzeului, am putut vedea expuse operele sale
fascinante, inclusiv atelierul său adus acolo. Am
îndrăznit să fac o corectură necesară, abordându­l
pe custodele acestei arii. Posterul sculptorului indica
locul naşterii Peştişani, iar eu l­am rugat să­şi noteze
că e Hobiţa, cătunul comunei Peştişani. I­am explicat
ce înseamnă cătun, sat şi comună în România şi,
mai mult, i­am spus că descind pe linie paternă din
acele locuri. Îndrăzneala s­a tradus în faptă, menţio­

nându­se, la un an după vizita
mea la prestigiosul muzeu,
denumirea exactă a locului
naşterii marelui artist.
Pesemne că semnalarea mea
a fost luată în seamă, iar
modificările necesare au fost operate, fiind necosti­
sitoare. Credibilitatea tânărului vizitator ce eram
atunci a avut greutate şi prin faptul că veneam din
ţara care s­a opus invaziei sovietice în Cehoslovacia
din acel august nefast. Peste tot pe unde mă aflam
în Franţa, mă bucurasem de bunăvoinţă, căldură,
credibilitate şi interes pentru România. 

Şansele mele în viaţă vizându­l pe Brâncuşi
şi creaţia sa au fost de neimaginat în anii
tinereţii mele. L­am cunoscut pe inginerul

Ştefan Georgescu­Gorjan, cercetător ştiinţific la
INCERC (Institutul Naţional de Cercetare în Con­
strucţii), pe care l­am vizitat de mai multe ori.
Întâmplarea a făcut să fiu coleg de facultate cu
Ruxandra (Sanda), fiica cea mică a valorosului
inginer, ea urmând secţia de Fizică secundar Chimie
(secţie mutată după vreo doi­trei ani la Facultatea
de Chimie), iar eu secţia de Fizică. După absolvirea
facultăţii, am devenit colegi la Laboratoarele de
Hormonologie şi Sinteze de citostatice ale Institutului
Oncologic Bucureşti. Pe fiica cea mare, doamna
Sorana Constanţa Georgescu­Gorjan, am cunoscut­o
tot în acel institut de cercetare, unde fusese angajată
la absolvirea facultăţii, ca şefă de promoţie, la
Departamentul de Documentare, secţia de limbă
engleză. Eram, aşadar, coleg cu această distinsă
anglistă, o bună cunoscătoare a operei lui Brâncuşi.
Dumneaei deţine o importantă arhivă legată de
realizarea ansamblului de la Târgu Jiu. Este în
contact permanent cu Centrul „Georges Pompidou”,
cu Atelierul Brancusi – Musée National d`Art Moderne
din Paris, cu Centrul de Cercetare, Documentare
şi Promovare „Constantin Brâncuşi” din Târgu Jiu
şi cu Muzeul Naţional de Artă din Bucureşti. 

Sanda Gorjan, căci aşa era cunoscută admirabila
mea colegă, valoroasă cercetătoare, şi ea şefă de
promoţie la absolvirea facultăţii, personalitate cu
calităţi colegiale rarisime, plină de umor şi genero­
zitate, într­o zi, la începutul anului 1965, m­a invitat
la dânsa acasă, să­l cunosc pe constructorul
Coloanei, pe tatăl ei, ştiindu­mă ahtiat după arta
brâncuşiană. M­a prezentat astfel părintelui ei: „Tată,
colegul meu Radu este fiu de oltean şi ardeleancă,
la fel ca mine”. Glumind, răspunsul prompt a fost:
„Radule, asta­i cea mai proastă combinaţie”.
Zâmbind, mi­a spus că dacă tot vreau să aflu de
la dânsul despre Brâncuşi, să remarc sculptura din
ipsos ce­l reprezintă pe tatăl său, Ion Georgescu­
Gorjan (nume schimbat, la majorat, din Ion Ciobanu,
un gorjean din Godineşti, fără şcoală, dar un
autentic autodidact – cf. relatărilor doamnei Sorana
Georgescu­Gorjan). Era prietenul lui Brâncuşi, mai
vârstnic cu şapte ani. Portretul acestuia, realizat de
Brâncuşi la Craiova, era aşezat pe dulapul­bibliotecă
din holul apartamentului din str. Vasile Lascăr nr.18,
etajul II (fostă str. Galaţi). Îmi amintesc că parchetul
din hol scârţâia păşind pe el şi parcă dulapul se
clătina. Am întrebat gazda dacă bustul nu poate
cădea de pe bibliotecă la vreun cutremur, distru­
gându­se. 

În anul 1967, bustul a fost vândut MuzeuluiNaţional de Artă, ca urmare a faptului că i­a
fost refuzată inginerului Georgescu­Gorjan

aprobarea pentru turnarea în bronz a portretului,
întrucât lucrarea nu figura în patrimoniul vreunui
muzeu din ţară. Valoarea cu care a fost achiziţionat
bustul de către muzeu a fost de 40.000 lei, cu alte
cuvinte, nici măcar valoarea unui autoturism Dacia
1.100 din anii următori. Lucrarea se află astăzi
expusă la Muzeul Naţional de Artă al României.
La acea întâlnire nu am beneficiat de mai multe
informaţii, altele decât cele bine ştiute. La o altă
întrevedere cu inginerul Ştefan Georgescu­Gorjan,
am aflat multe date tehnice privind construcţia
Coloanei fără sfârşit.

Mărturii despre Ansamblul
brâncuşian de la Târgu Jiu

Radu HOMESCU
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La editura Curtea
Veche, a apărut
cartea Memoriile

unui matematician, scrisă
de Nicolae Dinculeanu,
personalitate remarcabilă,
matematician american de
origine română. În rândurile
care urmează voi încerca să

explic cine este venerabilul matematician, de 95 de
ani, cu o biografie fascinantă, care trăieşte în SUA.

În 1899, după model european, Spiru Haret a
introdus la clasele terminale de liceu din şcolile
româneşti, analiza matematică şi algebra superioară.
După programele introduse atunci de el, cele două
discipline s­au predat în liceele româneşti până în
1948, când au fost scoase din programele şcolare.
Întâmplarea a făcut ca în 1958, când am terminat
facultatea de matematică, să se reintroducă analiza
matematică şi algebra superioară. Fără experienţă,
cu un manual cu definiţii care nu corespundeau deloc
cu cele învăţate în facultate, m­a cuprins disperarea.
Salvarea a venit însă de la Ministerul Învăţământului,
care a început să ne trimită nişte fascicole şapiro­
grafiate, cu un proiect de manual semnat Nicolae
Dinculeanu şi Eugen Radu, primul fiind chiar asis­
tentul meu din facultate. Proiectul de manual avea un
limbaj foarte clar, exerciţii bine alese şi bine gradate,
după care aveam să predau mai bine de 20 de ani.
După două decenii, prin 1978, când profesorii
stăpâneau bine acel manual şi­l considerau excelent,
ne­am trezit că, fără nicio explicaţie, ne­a fost înlocuit
manualul cu un altul, care avea şi el calităţi, dar era
nou pentru profesori. Pe atunci, în toată ţara se preda
obligatoriu după un manual unic. Unic şi bun! Printre
profesori s­a zvonit că manualul nu mai era valabil
deoarece autorul lui ar fi fugit în America, aşa se
spunea pe atunci despre cei care nu se mai întorceau
în ţară. Apoi, numai cei care participau la congrese
şi conferinţe internaţionale de matematică ne mai
aduceau veşti despre profesorul N. Dinculeanu, până
în 2019, când Editura Curtea Veche a editat volumul
de memorii menţionat la început, o carte de 700 de
pagini, tipărită în condiţii excelente, cartonată şi foarte
frumos legată. Nu degeaba directorul editurii i­a fost
discipol şi doctorand profesorului Dinculeanu. Imediat,
în lumea matematică românească, din ţară şi străi­
nătate, au început să se întretaie emailurile despre
această carte nou apărută.

Nicolae Dinculeanu s­a născut la 26
februarie 1925, în comuna Padea, judeţul
Dolj, la 40 km la sud de Craiova, din părinţii

Nicolae Dobre şi Frusâna Dinculeanu, văduvă din
Primul Război Mondial. Pe atunci, multe femei nu
se cununau cu un nou bărbat, pentru a beneficia de
acele puţine drepturi pe care le primeau de la stat, ca
văduve de război, dar recunoaşterea satului era mai
puternică decât actele oficiale. Astăzi, la venerabila
vârstă de 95 de ani, N. Dinculeanu trăieşte în oraşul
Gainesville, din Florida, are o memorie excelentă
şi am rememorat acum multe fapte din facultatea
de matematică din Bucureşti, din perioada 1953­58,
când i­am fost studentă.

Biografia lui N. Dinculeanu este impresionantă,
pentru că ne arată cum regina ştiinţelor, matematica,

poate ridica un copil de la ţară, fără susţinere materi­
ală, până în lumea academică, până în elita socială
a vremurilor lui. El nu pune faţă în faţă două lumi,
aşa cum se scrie pe ultima copertă, ci trei lumi: lumea
interbelică, complet diferită de lumea postbelică
din România, pe de o parte, şi lumea occidentală
şi americană, pe de altă parte. În prima parte a
memoriilor, ne descrie viaţa de copil de la ţară,
fascinat de obiceiurile şi datinile din satul său natal.
Cartea ar trebui citită de cât mai mulţi profesori şi
învăţători, pentru a înţelege complexitatea percepţiilor
elevilor. Receptează toate obiceiurile comunităţii lui,
participă cu suflet la tot ce era necesar pentru a se
descurca în acele condiţii grele
de la ţară. Acum, după ce am
parcurs cartea, aş periodiza­o
astfel: anii 1925­1935, în care
îşi descrie cu mult talent
copilăria şi şcoala primară,
etapa 1935­1946, Liceul militar
„D.A. Sturdza” din Craiova şi
Şcoala de ofiţeri, deci perioada
de militărie, iar după 1946,
studiile şi cariera universitară.

Liceul militar „D.A.
Sturdza” din Craiova,
care anterior fusese

gimnaziul fiilor de militari,
încă din 1881, era o unitate
de elită a învăţământului liceal
românesc. Liceele militare, în
special cel de la Mănăstirea
Dealu, luau atunci toate
premiile Gazetei Matematice.
Oricum, nu cred că i­a fost
prea uşor ca de la vârsta de 10 ani să se desprindă
de unicul părinte pe care îl avea şi să intre într­un
program strict de pregătire militară, pentru următorii
zece ani. Dar, în situaţia lui familială şi materială, nu
avea de ales. Programul unei zile din liceul militar,
pentru un copil de 10 ani, nu era uşor, dar deprin­
derile de ordine, disciplină, seriozitate pe care i
le­a format, cu siguranţă, i­au folosit în tot restul vieţii.
Nu degeaba familiile care doreau să investescă în
educaţia fiilor lor îi duceau în liceele militare de la
Iaşi, Dealu, Timişoara, Tg. Mureş sau Craiova. Poate
nu a fost uşor nici ca, după ce ai fost cel mai bun
ofiţer artilerist din seria ta, cel mai bun trăgător cu
tunul, să laşi totul şi să devii un mare specialist în
teoria probabilităţilor şi teoria măsurii. Dar aşa cum
mărturiseşte într­o frază, era harnic, învăţa foarte bine
şi cu frica lui Dumnezeu, iar eu, care l­am văzut tânăr,
aş adăuga că era înalt, frumos, cu o expresie blajină,
şi că aşteptam cu plăcere orele sale de seminar şi,
uneori, însoţea grupa de studenţi la câte o plimbare
pe bulevardul Magheru. Aşa se face că era şi port­
drapelul Liceului „D.A. Sturdza”. Crescând la ţară,
într­o curte cu mai mulţi copii, participând la pescuit,
la săniuş, la colinde, trăind 8 ani în colectivul liceului
militar, a dobândit cultul prieteniei, fiind invitat cu
multă plăcere în familiile colegilor, iar apoi mai târziu
împreună cu soţia, să deschidă cu plăcere şi uşurinţă
casa lor colegilor şi prietenilor.

În perioada când era simultan student şi la electro­
tehnică şi la facultatea de matematică a Universităţii

din Bucureşti, la ultima lucra o echipă de profesori de
talie internaţională: Grigore Moisil, Miron Nicolescu,
Dan Barbilian, Simion Stoilow, Gh. Vrănceanu.
Victor Vâlcovici, Alexandru Ghica, Caius Iacob ş.a..
Prestigiul lor internaţional, dar şi modul exemplar în
care S. Stoilow şi Gh. Mihoc, care s­au apropiat mai
devreme de partidul comunist, i­au apărat pe Octav
Onicescu (prieten al lui Nae Ionescu), Dan Barbilian
(aderase la mişcarea legionară), V. Vâlcovici (secretar
general al partidului înfiinţat de Carol al II­lea),
Al. Ghica (prinţ din familia domnitoare Ghica), Gh.
Vrănceanu (candidase în 1946 din partea ţărăniştilor),
a făcut ca să nu fie atinşi de urgia comunistă. N.

Dinculeanu consacră un capitol cu multe
detalii despre profesorii lui. Cum să
nu­l elogieze pe Moisil, care în afară
de faptul că l­a remarcat ca student
foarte bun, student fiind, l­a angajat
ca asistent al lui, atunci când nu mai
avea salariu de la armată şi când mânca
la supliment, la cantina studenţească
(mânca ce rămânea la sfârşitul mesei). 

Ca mentor, a îndrumat în ţară
până la plecare, activitatea
a zece doctori în matematică,

toţi devenind ulterior profesori universi­
tari şi cercetători: Şerban Strătilă
(California), Theodor Făgărăşan
(California), Grigore Arsene (Inst.
de Matematică), Simona Niculescu
(Elveţia), Ion Chiţescu (Univ. Bucureşti),
Stelian Găină (Univ. de Arhitectură),
Mihai şi Florica Voicu (Univ. de Con­
strucţii), Gh. Cenuşe (ASE), Valentin
Popescu (Inst. de Matematică).

Ziarul Evenimentul Zilei din 20 martie 2020 publică
cu litere mari ştirea că N. Dinculeanu a fost meditato­
rul la matematică al familiei Ceauşescu. Prin 1963,
când a început meditarea copiilor pe atunci Zoia,
Valentin şi Nicu, apoi şi a lui N. Ceauşescu, viitorul
dictator încă nu deţinea puterea în stat, nu acceptase
cultul deşănţat al propriei personalităţi şi poate erau
cu toţii aşa cum îi descrie în carte. Oricum, eu rămân
uimită de alegerea de către familia Ceauşescu, sau
poate de alţii, a meditatorului, ca fiind unul din cei
mai valoroşi şi oneşti matematicieni ai acelor ani.

N. Dinculeanu a fost foarte cunoscut în lumea
celor interesaţi de matematică, nu numai datorită
acelor excelente manuale după care s­a studiat 20
de ani şi a celor 20 de generaţii de studenţi de la
facultatea de matematică cărora le­a predat, dar şi
datorită tratatelor, publicate la Editura Academiei. Pe
plan internaţional, l­au făcut cunoscut cărţile publicate
în edituri ca Deutscher Verlag der Wissenschaften,
Noordhoff (Olanda), Pergamon Press (Anglia), ca şi
comunicările ştiinţifice ţinute la congrese şi conferinţe
internaţionale de matematică. 

Odată scăpat din lagărul socialist, prin 1966, ca
visiting profesor în Canada, s­a năpustit cu arzătoare
dorinţă să vadă lumea, să înconjoare globul, să vadă
marile muzee ale omenirii. Temându­se de lipsa unei
aprobări ulterioare de a ieşi din ţară, a vizitat Japonia,
India, Egipt, Nepal, Libia, Turcia, pe toate descriin­
du­le istoric şi geografic, aşa că am putea întitula
cartea şi Memoriile unui matematician mare turist. 

Memoriile unui matematician
Olimpia IORGA­POPESCU

În anul 1977, aveam responsabilitatea, în calitate de membru al Colegiului
de redacţie al revistei în limba engleză Economic Computation and Eco­
nomic Cybernetics and Research, de a veghea la respectarea programării

la tipografie şi apariţiei la timp a celor patru numere pe anul în curs. Conform
legislaţiei în vigoare, traducerea în limbi străine trebuia efectuată doar de tradu­
cători autorizaţi. Inginerul Ştefan Georgescu­Gorjan, cunoscător a cinci limbi
străine (italiană, germană, franceză, engleză şi rusă), cu atestate de traducător,
era singurul agreat de conducerea Catedrei de Cibernetică Economică pentru
efectuarea traducerii. Am avut, aşadar, prilejul de a­l vedea mai des, discutând
şi despre Brâncuşi. După cutremurul din 4 martie 1977, l­am întrebat despre o
eventuală înclinare a Coloanei. Mi­a relatat că s­a deplasat la Târgu Jiu la puţină
vreme după seism şi a făcut personal măsurători asupra unei posibile înclinări,
inclusiv determinări catetometrice privitoare la o cu putinţă afundare a Coloanei.
Nu a constatat nici cea mai mică deviaţie de la verticală sau vreo modificare a
înălţimii. Mi­a explicat că tronsonul central era din oţel, alcătuit din trei segmente
bine îmbinate, iar elasticitatea acestuia s­a menţinut în timp fără modificări.
Privitor la o eventuală afundare a Coloanei în sol, datorită undelor seismice
primare (pe verticală), nu s­a putut constata nici un milimetru, datorită structurii
fundaţiei de beton extrem de solide. Explicându­mi că stâlpul central era vopsit

cu dublu strat de miniu de plumb, rugina acestuia era evitată, iar modulele de
fontă nu trebuiau dislocate pentru curăţire de rugină, vreme de „o sută de ani
de acum încolo”. 

Închei aceste amintiri cu o importantă menţiune din Raportul Tehnic (pag. 24)
privind Coloana fără sfârşit, publicat de Misiunea UNESCO la Bucureşti şi Târgu
Jiu din luna mai 1998: „Coloana este nu numai o capodoperă a artei moderne, ci
şi o extraordinară operă inginerească”. Această apreciere este şi elogiul suprem
adus inginerului Ştefan Georgescu­Gorjan, personalitate de mare valoare tehnică
şi culturală, trecut la cele veşnice în 5 martie 1985. 

Din cartea Aşa grăit­a Brâncuşi (Ed. Brâncuşi, Tg. Jiu, 2018, p. 122) de
Sorana Georgescu­Gorjan, distinsa deţinătoare a unor importante informaţii des­
pre opera genialului sculptor şi a dosarului tehnic al tatălui domniei sale despre
Coloană, aducem în atenţie citatul următor: „Coloana fără sfârşit e aidoma unui
cântec etern care ne poartă în infinit, dincolo de orice durere şi bucurie factice”.

Pe această cale, exprim gratitudinea nemărginită doamnei Sorana Georgescu­
Gorjan pentru materialele pe care mi le­a dăruit, pentru clarificările competente
oferite cu generozitate, pentru bucuria reîntâlnirii recente, în care mi­am verificat
aducerile­aminte despre cele relatate mai sus, precum şi pentru lectura textului
şi observaţiile aferente.
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Aproximativ douăzeci de milioane de
africani au fost cărate cu forţa în zona
Caraibilor şi a coloniilor americane în secolul

al XVIII­lea, la apogeul pirateriei şi al comerţului cu
sclavi. (Daniel Seculich, Terror on the Seas, Thomas
Dunne Books, New York, 2009) Jurnalele de bord ale
velierelor, pe baza cărora au fost întocmite statisticile
actuale, nu dau dimensiunea exactă a comerţului cu
sclavi, dar au consemnat detalii semnificative pentru
actualele manifestaţii din America şi din Europa
menite să demaşte rolul sclaviei în dezvoltarea celor
două regiuni prospere. O mare parte dintre proteste
cer să fie doborâţi de pe soclul gloriei eterne din
forurile publice indivizi care şi­au creat averi şi
renume prin exploatarea şi „civilizarea” teritoriilor de
peste mări. Că manifestările au degenerat în ciocniri
de stradă, au vizat personalităţi care nu au
intrat în clasa exploatatorilor, ci în cea a
exploratorilor, este o discuţie paralelă. Violen­
ţele actuale rivalizează cu cele ale răpirilor de
sclavi, deşi au trecut mai bine de trei sute de
ani şi omenirea se consideră mai avansată
şi mai eliberată de preconcepţii şi stereotipii. 

Unii comandanţi de vase ce traversau
Atlanticul încărcate cu oameni în lanţuri au
înregistrat „sursa” pasagerilor: capturi ale
traficanţilor arabi, foşti prizonieri ai războaielor
locale vânduţi de şefii de trib învingători sau
prada raidurilor europenilor. Descendenţii
acelor uriaşe crime cer, în zilele noastre,
decontul pentru frauda imensă în urma căreia
forţa de muncă africană ieftină a alimentat
pornirea motoarelor primei revoluţii industriale. 

Populaţiile locale bantu (nu mai este corect
politic să le numim de „negri”) au pus în
mişcare exploatările de minerale din sudul
Africii, de unde s­au extras cantităţi enorme de
aur, platină şi diamante din secolul al XIX­lea
până în zilele noastre. (Numai din Namibia –
Africa de sud­vest –, colonialismul german a extras
diamante în valoare de 24 de miliarde de mărci, în
numai 23 de ani, până la începutul Primului Război
Mondial.) Când africanii au dat semne de nemul­
ţumire, proprietarii terenurilor aurifere şi diamantifere
au importat muncitori chinezi, stimulaţi şi ei cu biciul
şi înfometarea ca să sape mai cu râvnă sub pământ
până când cădeau morţi de epuizare. Comorile
scoase la suprafaţă au făcut din întreprinzătorii
britanici şi olandezi primii magnaţi ai pieţelor inter­
naţionale de pietre şi metale preţioase.

Între ei, Cecil Rhodes (1853–1902) a avuto carieră fulminantă pentru standardele celei
de­a doua părţi a secolului al XIX­lea. Proprietar

de mine, politician, prim­ministru al guvernului
Coloniei Cape între 1890 şi 1896, fondator al
companiei De Beers (controla la început 90 la sută
din piaţa mondială a diamantelor, 40 la sută în
prezent), el a cumpărat (pentru un braţ de pături
colorate şi câteva flinte) teritoriul de la nord de fluviul
Limpopo, populat de triburile ndebele şi shona,
acestea din urmă conduse de regele Lobengula,
şi a înfiinţat colonia britanică Rhodesia, din care
s­a desprins Zambia în 1960 şi Zimbabwe în 1980.

Credincios misiunii civilizatoare a Imperiului
colonial britanic, el a propus construirea unei căi
ferate de la Cape Town la Cairo, ceea ce ar fi
însemnat pentru Africa sfârşitului de secol al XIX­lea
un alt canal de Suez, de data aceasta terestru, cu
o valoare economică inimaginabilă. Personalitatea
lui Cecil Rhodes a fost controversată încă din timpul
vieţii. Unii contemporani, cum a fost George Albu
(descendent al unei familii româneşti din Transilvania),
l­a admirat ca vizionar, întreprinzător şi intrigant
politic. Criticii săi i­au reproşat că s­a comportat ca un
cuceritor brutal, avid de putere, nemilos şi fără scrupule.

Cu o sănătate fragilă, cardiac, victimă a unor
accidente, infectat cu malarie, Cecil Rhodes şi­a scris
primul dintre cele şapte testamente la numai 24 de
ani, pe când studia la Colegiul Oriel. El i­a cerut
executorului său, lord Rothchild, să finanţeze după
moartea lui o societate secretă care să subvenţioneze
cultivarea unei elite imperiale. Când avea 45 de ani
(a murit patru ani mai târziu), a scris ultima variantă
a testamentului, prin care a instituit bursa doctorală
Cecil Rhodes, dedicată educaţiei tinerilor din imperiul

colonial care dovedeau anumite calităţi fizice
(robusteţe masculină, rezistenţă, sportivitate) şi
morale (simţul datoriei, altruism, forţă de convingere).
Pe domeniul său Groote Schuur, devenită reşedinţa
şefului guvernului, a dispus ridicarea vilei Woolpack,
pentru tinerii scriitori britanici albi, între care s­a aflat
o vreme şi Rudyard Kipling (Cartea Junglei, 1894).
Spiritul pragmatic al amfitrionului a influenţat şi
criteriile de selectare a bursierilor. „După cum ştii”,
i se adresa editorialistului William Thomas Stead,
pionier al jurnalismului de investigaţie, „sunt total
împotriva acordării burselor doar tocilarilor care stau
toată ziua cu nasul în carte şi­şi pierd vremea numai
cu greaca şi latina. Trebuie să lăsăm loc pentru acel
element numit automulţumire, o stare pe care o
creditez cu patru zecimi. Brutalitatea capătă două

zecimi. Tactul şi
calitatea de condu­
cător primesc împre­
ună încă două zecimi.
Ultimele două zecimi
îi revin rectitudinii
flexibile.” (Martin
Meredith, Diamons,
Gold and War, Public
Affairs, New York,
2007) Potrivit dispo­
ziţiilor testamentare,
60 de burse erau
rezervate bărbaţilor
din colonii, 96 ameri­
canilor şi 15 germa­
nilor. Primul bursier
(1903) a fost sud­
africanul William
Miller Macmillan,
devenit istoric, remar­
cabil critic al condu­
cerilor coloniale din

Africa. Între cei peste opt mii de beneficiari ai bursei
post­universitare Cecil Rhodes, dedicată universităţii
Oxford, s­au aflat Dean Rusk, secretar american de
stat între 1960 şi 1969, senatorul republican Richard
Lugar, co­preşedinte ale Comitetului senatorial pentru
relaţii externe (alături de Jospeh Biden), Strobe
Talbot, subsecretar de stat american, kremlinolog
eminent, generalul Wesley Clark, comandant al
trupelor NATO, Bill Clinton, al 42­lea preşedinte
american, Susan Rice, ambasadoarea Statelor Unite
la ONU, Wasim Sajjad, preşedintele Pakistanului,
Dom Mintoff, prim­ministru al guvernului Maltei, Tony
Abott, Bob Hawke şi Malcolm Turnbull, prim­miniştri
ai guvernului australian. Spiritul filantropic al lui Cecil
Rhodes nu a depăşit, de­a lungul deceniilor, siajul
comportamentului său rasist. Amintirea sclaviei
africane i­a animat pe doctoranzii actuali de la
Colegiul Oriel, a cărui intrare este dominată de
statuia binefăcătorului studenţilor de excepţie. 

În curentul tot mai popular de distrugere
a statuilor, postura în marmură a lui Rhodes
este o victimă preferată. Prea e sus, peste

capetele tuturor, prea e îngâmfată ipostaza, prea e
albă marmura, deşi patina timpului a mai înnegrit­o!

Încă din 2016, studenţi de origine africană, unii
chiar bursieri Rhodes, au cerut violent şi agresiv nu
numai înlăturarea statuii, ci chiar sfărâmarea ei cu
ranga şi cu ciocanul. Protestatarii au preferat să uite
sau să treacă cu vederea faptul că însuşi Nelson
Mandela a abordat subiectul pe un ton conciliant şi
a declarat în 2003 la inaugurarea fundaţiei Rhodes­
Mandela, că primul întemeietor „a fost parte a ceea
ce a devenit Africa de Sud în prezent, un om care
şi­a căpătat o statură impresionantă pe scena istoriei
noastre… Este încurajator că după un secol şi mai
bine există momente şi ocazii în care oameni ca Cecil
Rhodes revin în memoria posterităţii.” (http://www.
mandela.gov.za/ mandela_speeches/2003/ 030201_
rhodes.htm, accesat 15 iunie 2020)

Peste o sută cincizeci de mii de oameni au semnat
o petiţie online pentru demontarea sculpturii. Un
monument al lui Rhodes a fost distrus în prealabil la
universitatea din Cape Town în urma unei campanii
Rhodes Must Fall. Colegiul britanic Oriel, care include
şi o clădire impresionantă botezată cu numele cele­
brului său student şi susţinător, a hotărât să nu

înlăture statuia lui Cecil
Rhodes şi să nu mutileze
faţada construcţiei după
protestele din 2016. În condi­
ţiile actualelor demonstraţii
anti­rasiste, lord Christopher
Francis Patten, baron Patten
of Barnes, rectorul universităţii
Oxford, le­a recomandat
studenţilor demolatori să fie pregătiţi să accepte
libertatea de gândire, „sau să se pregătească să
studieze în altă parte”. (https://www.theguardian.com/
education/2016/jan/13/cecil­rhodes­statue­row­chris­
patten­tells­students­to­embrace­freedom­of­thought,
accesat 15 iunie 2020) El i­a acuzat pe criticii lui
Rhodes că blochează spiritul dialogului deschis,
sunt incapabili să privească drept în faţă acele fapte
istorice care nu le convin şi, în consecinţă, ignoră
valorile liberale de exprimare de care beneficiază toţi.

Shaitza Aziz, membră a Consiliului municipal
Oxford, l­a calificat pe rector drept „surd”, o ilustrare a
incapacităţii conducerii universităţii pe care o conduce
de a fi în pas cu timpurile şi cu preocupările actuale
ale oraşului academic. Lord Patten nu poate interveni
direct ca să direcţioneze viitorul statuii, dar a ţinut să
precizeze: „Există şi ceva ipocrizie în Oxford. Din cei
peste o sută de bursieri, în fiecare an, cam o cincime
sunt din Africa. Vin la Universitatea din Oxford pe
banii fundaţiei (Cecil Rhodes) şi vor să­i arunce
statuia lui Rhodes în Tamisa. Dacă pentru Mandela
nu au mai contat problemele create de moştenirea
Rhodes, ele nu mai contează nici pentru mine.”
(https://www.bbc.com/news/uk­england­oxfordshire­
52990860, accesat 15 iunie 2020)

Intervenţia lordului Patten nu are valoare institu­
ţională, dar poartă o greutate covârşitoare dată de
experienţa sa publică, politică şi academică. A fost
ultimul guvernator britanic în Hong Kong, a fost pre­
şedinte al Partidului Conservator, secretar de stat
pentru mediul înconjurător în cabinetul Margaret
Thatcher şi cancelar al ducatului de Lancaster. 

Lui i se opun acum protestatarii anti­rasişti. Pentru
regatul care a ajuns cel mai întins din istoria omenirii
(35,5 milioane de kilometri pătraţi, 26,35 la sută din
suprafaţa globului, la apogeu în 1920), asemenea
acţiuni de restituire istorică pot să pară motivate.

Paradoxal, mare parte dintre manifestanţii
iconoclaşti sunt beneficiari ai sistemului
alimentat de exploatarea colonială. Dintre

aceştia se remarcă noii atei corporatişti, nu numai
africani. Este un nou regn foarte agresiv şi îngâmfat,
în curs de afirmare, care se manifestă şi pe la noi cu
tot mai multă nesimţire. Membrii şi membrele acestei
noi caste ce se auto­consideră superioară, la umbra
marilor transnaţionale, au câteva caracteristici
demonstrate în Africa, în America, în Marea Britanie
şi chiar şi în România, caracteristici demonstrate
copleşitor de comportamentul lor social. Exemplarele
sale sunt educate în institute de elită (cum este
Oriel, Oxford), sunt abili/abile, extrem de competenţi/
competente în propriile domenii profesionale, de
preferinţă cele care aduc foarte mulţi bani (avocatură,
IT, contabilitate­finanţe, industria PR, management,
securitate), sunt globalişti/globaliste, urăsc statul
şi simbolurile sale identitare – inclusiv monedele
naţionale – pentru că le­ar putea trăda originile etnice
modeste, declară credinţa creştină demodată, dar
adoptă noul idol – profitul. Ca animale sociale, urăsc
pe toată lumea şi tot ceea ce nu aduce beneficii
materiale, imateriale, de imagine, sociale. Urăsc
bătrânii, persoane trecute de 38 de ani, sau care
nu au o sută de mii de euro în cont, nu aparţin unei
minorităţi (eventual sexuale), indiferent de vârstă,
muncitorii câmpului, intelectualii discreţi, consecvenţi
cu propriile principii, oamenii care nu strigă pe stradă
numai ca să iasă numărul şi amploarea unui protest
în care nu cred. Iubesc instituţia numită şef, cu
nerăbdarea de a deveni aşa ceva ca să­i terorizeze
pe subalterni. Această gaşcă se manifestă peste
tot în lume. Pandemia de la începutul lui 2020
le­a permis să­şi desfăşoare arogant privilegiile
şi dispreţul faţă de cei care nu le au.

(Imagine: desen înfăţişându­l pe Cecil Rhodes,
realizat în 1892 de Edward Linley Sambourne şi
publicat în Punch magazine.)

Cecil Rhodes cel urât
Nicolae MELINESCU
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Vali Grossu: Sunteţi destul
de cunoscut şi… „recunoscut”
că aţi activat pe două „tărâ­
muri” (cel al muzicii şi cel
al fizicii) care, în aparenţă,

nu ar avea nicio legătură unul cu celălalt. Puteţi să
reconstituiţi cine v­a descoperit „înclinaţiile” pentru
cele două?

Benedict Popescu: Înclinaţiile pentru muzică mi
le­a descoperit chiar tatăl meu. Îmi aduc foarte bine
aminte. Era într­o seară de iarnă (la sfârşitul anului
1959 sau începutul anului 1960). Tatăl meu mi­a
testat urechea muzicală: mi­a cântat o gamă… do­
re­mi­fa­sol­la­si­do şi m­a pus să o reproduc. Am
reprodus­o întocmai! Apoi mi­a cântat o gamă din
„scrierea” bisericească: pa­vu­ga­di­che­zo­ni­pa. Am
reprodus­o şi pe aceasta. Mi­a testat apoi memoria
muzicală: mi­a cântat o înlănţuire de mai multe note,
pe care am reprodus­o cu precizie! Cred că atunci
tatăl meu a decis să mă dea la şcoala de muzică,
fapt care s­a şi întâmplat câteva luni mai târziu…

Înclinaţiile pentru fizică mi le­a descoperit
învăţătorul Titel Mărgescu (în vremea aceea nu
prea existau la ţară profesori cu studii superioare
– diferitele materii fiind predate de… învăţători).
În clasa a VI­a (când am studiat pentru prima
dată fizica) ne­a dat la teză o problemă (desigur,
de fizică). Am fost printre puţinii din clasă care
a rezolvat­o la perfecţie. Mi­a luat caietul
şi m­a lăudat în toată şcoala!

V.G.: În perioada comunismului, când aveaţi 10
ani, nu aţi fost lăsat să urmaţi cursurile Şcolii de
muzică din Piteşti (unde trecuserăţi examenul de
admitere cu nota maximă), dată fiind originea socială
„nesănătoasă” (fiind fiu de preot). Totuşi, v­aţi
reimaginat pasiunea pentru muzică pe cont propriu.
Cum a fost întreg procesul – susţinerea părinţilor,
procurarea instrumentelor ş.a.m.d.?

B.P.: Vedeţi dumneavoastră, acel moment m­a
marcat (viaţa mea ar fi avut alt curs – poate mai bun,
poate mai rău, dar oricum altul!), dar m­a făcut să fiu
mai ambiţios. Părinţii mei nu au putut decât să­mi
susţină moralul, neavând resurse financiare pentru  a
mă ajuta să­mi procur instrumente. Ca dovadă,  prin
clasa a VI­a mi­am cumpărat o vioară din banii
câştigaţi de la Pluguşor, prin clasa a XI­a mi­am
cumpărat o chitară din banii câştigaţi într­o tabără
de muncă patriotică (era prin 1968 – se lucra la
Autostrada Bucureşti­Piteşti). Am fost autodidact
în tot ceea ce am făcut. Am învăţat singur să cânt
la mai multe instrumente: fluier, vioară, muzicuţă,
ocarină, clavietă, blockflute sau un instrument
proiectat şi construit chiar de mine: varitonul. Mai
târziu am descoperit ferăstrăul muzical, teraminul şi
un alt instrument la fel de interesant – martenotonul –
o versiune originală a instrumentului cunoscut sub
numele de „Ondes Martenot”.

V.G.: Aţi lucrat aproape toată viaţa în cercetare
ştiinţifică. Aveţi şi un doctorat în fizică…

B.P.: După terminarea facultăţii, în 1974, am
efectuat mai întâi un stagiu în producţie la o între­
prindere de prospecţiuni de petrol cu sediul în
Bucureşti. Apoi am lucrat la un institut de cercetări
pe Platforma Băneasa, unde am parcurs toate grade­
le ştiinţifice, de la cercetător simplu până la cercetător
principal gradul I (echivalent cu cel de profesor
universitar). Am obţinut 10 brevete de invenţie şi
am fost implicat în proiecte comune în Anglia şi
Germania. Rezultatele obţinute în astfel de cercetări

sunt acum publicate în reviste de prestigiu din străi­
nătate, unele lucrări fiind citate de câte 30­40 de ori!

V.G.: Care dintre cele două domenii – cel al muzi­
cii şi cel al fizicii – v­au adus mai multe satisfacţii?

B.P.: Aş putea să spun că amândouă – aproape
în aceeaşi măsură. Şi asta pentru că am ştiut
întotdeauna să îmbin un domeniu cu celălalt, aşa
încât cele două au „trăit” în persoana mea într­o
simbioză perfectă. Au fost perioade în care fizica
a fost pe primul plan şi alte perioade în care am
dat întâietate muzicii!

V.G.: Au trecut 100 de ani de când a fost inventat
teraminul. Sunteţi unul dintre puţinii artişti care cântă
la acest instrument şi nu aţi cumpărat unul, ci v­aţi
făcut unul. Povestiţi­ne cum l­aţi descoperit şi cum
l­aţi construit…

B.P.: Prin 1999, eram în Anglia şi lucram la
Universitatea din Leicester în cadrul unei burse

post­doctorat NATO –
Societatea Regală din
Londra. Într­o sâmbătă
cântam la ferăstrău pe

stradă în centrul
oraşului. A venit la
mine un domn destul
de tânăr (cu băieţelul
lui de mână) şi mi­a
spus că există un
instrument la care se
cântă… fără a fi atins şi care scoate un sunet apro­
piat de cel al ferăstrăului. Mi­a scris pe o bucăţică de
hârtie numele: „Theramin”. La scurt timp după aceea,
sperând să găsesc vreun brevet, am căutat la cea
mai mare bibliotecă din Cambridge, folosind cuvântul­
cheie „Theramin”, negăsind nimic. Nu am ştiut atunci
că o literă era greşită în… spelling – „a” în loc de „e”!

După încă o vreme, un domn mai în vârstă,
pe numele lui Arthur Huscroft, m­a găsit cântând
la ferăstrău în centrul aceluiaşi oraş (Leicester)
şi mi­a spus că are acasă o videocasetă despre…
„theremin”. Am aranjat să­mi dea o copie şi, vizio­
nând­o, am reuşit să aflu mai multe despre acest
instrument. Apoi, printr­o căutare pe internet, am
intrat în lumea teraminului: istorie, scheme, interpreţi,
producători, înregistrări audio şi/sau video. Aşa am
aflat de Jake Rothman, absolvent de facultate în
specialitatea „Electronică cu aplicaţii în muzică”.
Jake proiectase o placă de teramin, pe care am
şi achiziţionat­o la scurt timp după aceea. A urmat
o perioadă de cel puţin un an în care, pornind de
la plăcuţa lui Jake, am proiectat şi construit restul:
carcasă, antene, stativ, oscilatoare de joasă frecvenţă
pentru generarea efectelor de vibrato şi de tremolo
etc. Aşa a apărut primul meu homemade theremin!

V.G.: Aveţi o evoluţie asemănătoare cu cea a
inventatorului, rusul Lev Termen (nume anglicizat
ca Leon Theremin). Amândoi fizicieni, amândoi
inventatori ai unui instrument muzical electronic.
Cum vedeţi aceste legături?

B.P.: Într­adevăr, Lev Termen era student la fizică
şi studia în paralel violoncelul la conservator. Cele
două tărâmuri i­au permis să vadă eventualele punţi
între electronică şi muzică. De altfel, el a descoperit
principiul teraminului mai mult printr­o întâmplare:
lucra la un circuit electronic ce urma să detecteze
eventualele scăpări de gaze (cum sunt cele de la
aragazul nostru). Mişcând mâinile în jurul acelui
circuit a putut auzi nişte „fluierături” într­un difuzor
conectat la ieşirea circuitului electronic. Astfel i­a venit
ideea să exploateze acest fenomen şi să creeze un
instrument muzical electronic. De menţionat faptul
că teraminul a fost prima sinteză a unui sunet acustic
folosind potenţialul electronicii. Şi asta s­a întâmplat
într­un moment nu prea departe (la vreo numai 12­13
ani) de apariţia electronicii pe planeta Pământ! Pe
bună dreptate, Lev Termen este acum recunoscut
ca fiind părintele actualelor sintetizatoare electronice
(fie ele analogice sau digitale).
Şi eu am avut şansa de a activa, precum Lev

Termen, în acelaşi timp pe cele două tărâmuri:
fizica şi muzica. Nu emit
pretenţia de a fi inventat
teraminul (ideea de bază
aparţinând lui Lev
Termen), dar, practic, eu
l­am re­inventat – venind
cu multe elemente noi:
(1) am inversat sensul
de control al volumului;
(2) am rotit instrumentul
cu 90 de grade, aşa încât
rolul mâinilor este inversat
în comparaţie cu tera­
minul clasic; (3) am
introdus o a doua antenă
(cu diametrul mai mic),
pentru controlul înălţimii

sunetului, îmbunătăţind în mod substanţial precizia
de intonaţie – ca să menţionez numai trei dintre ele.
Dacă Lev Termen ar fi trăit şi ar fi văzut îmbunătăţirile
aduse de mine acestui instrument, sunt aproape sigur
că m­ar fi considerat ca fiind un… „băiat deştept”!...

V.G.: Care este reacţia celor care vă văd cântând
la teramin şi vă ascultă?

B.P.: Deşi eu îl consider ca fiind un instrument
muzical de sine stătător, cei mai mulţi îl iau, mai
degrabă, ca pe o ciudăţenie. Ceea ce îl deosebeşte
în mod substanţial de celelalte instrumente este faptul
că la el se cântă… fără a fi atins. Celor ce văd pentru
prima dată un astfel de instrument (şi nu ştiau încă
de existenţa lui) nu le vine să creadă că se poate
cânta la el… mângâind aerul din jur!

V.G.: Cum credeţi că acest tip de muzică (la
teramin) ar putea să ajungă la un public mai larg?

B.P.: Cum? Păi, în principiu, lucrurile ar fi destul
de simple. Mijloacele de informare (posturile de radio
şi de televiziune) ar putea realiza emisiuni în care să
fie arătat teraminul, să se explice cum funcţionează,
să fie făcute demonstraţii, să fie interpretate piese
de mare rezonanţă, să fie… să fie… Dar, din păcate,
acest lucru în România nu s­a întâmplat încă şi nu se
va întâmpla curând. Mass­media românească aleargă
după subiecte cu impact imediat (cum se exprima un
prieten de­al meu – „fuste scurte”) asupra publicului.
Ori teraminul nu reprezintă un subiect de acest gen.
Lucru care pe mine mă doare într­un fel.

Benedict Popescu –fizician
şi cântăreţ la teramin!

Vali GROSSU

Întorşi în Africa din studenţia militantă, membrii închipuitei elite practică
un rasism invers, la fel de brutal precum cel al albilor de acum o sută de ani.
Izolaţi în cartiere de lux, apăraţi de gorile umane, în incinte de fortăreaţă,

slujiţi de şoferi personali şi oameni de serviciu, trataţi, efectiv, ca nişte sclavi,
oameni din aceeaşi etnie dar cu statut de clasă muncitoare (inferioară), ateii
corporatişti sunt vitrine umblătoare ale unui standard segregaţionist şi ajung
opusul a ceea ce doresc să pară. Îi trădează vestimentaţia expozitiv de scumpă,
mersul, gestica, tonul, vocabularul, grupul social (nu au prieteni), distanţarea de
părinţi, de familie, de foşti dascăli şi îndrumători profesionali. Mesajele lor către
„ăilalţi” se reduc la o vituperaţie otrăvită, la o dezlănţuire ipocrită de egoism
şi de respingere a „restului”.

Probabil că exemplare comportamentale asemănătoare au mai existat şi
înainte (Uriah Heep, Dinu Păturică). Comunicarea globală le permite actualilor

atei corporatişti să se unească, să deturneze cauze sociale întemeiate în schimbul
unor demagogii „trendy”, să pună în pericol un sistem de valori tradiţionale al
căror produs au fost iniţial, înainte de faza dezumanizării. Proliferarea lor este
tolerată de corporaţiile care au nevoie de asemenea servo­motoare umane,
competente, ambiţioase, arogante şi servile, instrumente inconştiente în lupta
transnaţionalelor cu statul­naţiune pe care vor să­l scoată din jocul universal
de putere. 

În prezent, ateii corporatişti fac slalom printre oameni responsabili, cu viziune
şi pricepere, navighează prin meritocraţie ca să mai fure privilegii, relaţii, stan­
darde sociale. În clipa în care vor ajunge la pârghiile puterii decizionale în
economie, finanţe, politică, armată, diplomaţie, cultură în număr copleşitor
de mare, vor duce omenirea la eşafod. 
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Raia Rogac: Dragă Ana
Blandiana, mă bucur să vă
revăd din nou la Chişinău,
sunt onorată că aţi acceptat
această convorbire de suflet,
apreciez rolul organizatorilor
care v­au invitat – îi am aici
în vedere în primul rând pe

redactorul de la „Europa Liberă”, Lina Grâu, precum
şi pe directorul general al Bibliotecii Municipale „B.P.
Hasdeu”, în persoana Marianei Harjevschi. De fiecare
dată când aţi fost la Chişinău, m­am străduit să vin la
întâlnirile cu dumneavoastră, începând cu cele din ani
’90 de la Teatrul „Ginta Latină”, la Biblioteca „Onisifor
Ghibu” care, pe­atunci, găzduia oaspeţi de mare
calibru. Dar să trecem la subiectul întâlnirii noastre.
Vă rog să începeţi cu începutul…

Ana Blandiana: Chiar aş vrea să începem cu
începutul. Mai întâi, mi­a dat telefon Lina Grâu de la
„Europa Liberă”. Înainte să spună cum se numeşte
proiectul, care­i tema pentru care sunt invitată,
m­a anunţat că vom merge în două şcoli din două
localităţi. M­am bucurat enorm, pentru mine acesta
a fost într­un fel cadoul pe care mi l­a făcut „Europa
Liberă”. Îmi doream de mult să ajung în Basarabia
şi în sate, să cunosc copii, să cunosc tineri, să
putem vorbi de la suflet la suflet…

R.R.: Să vă convingeţi că în ciuda tuturor
greutăţilor şi plecării masive peste hotare, satele
încă n­au dispărut…

A.B.: M­am convins, m­am convins de aceasta
şi m­am bucurat. Vreau să spun că toată viaţa mea,
singurul lucrul pe care nu l­am refuzat niciodată, în
măsura în care am putut, n­am refuzat să merg în
şcoli, mi se pare lucrul cel mai important, şi pentru
scriitori, şi pentru copii. Îmi dau seama cât de
important este pentru că îmi amintesc şi acum, la
vârsta mea, când a venit în şcoala noastră un scriitor,

şi nu era unul cine ştie ce, dar am fost absolut fericiţi,
ţin minte tot­tot…

R.R.: Iar dacă obţineai de la acel scriitor un
autograf, fericirea se dubla…

A.B.: Exact. Ideea că aceşti copii cu care mă
întâlnesc sunt la fel cum eram eu atunci şi vor ţine
minte tot ce le spun eu, la fel cum am ţinut eu minte,
mi se pare extraordinar de important în viaţă, este
ceva profund emoţionant. Lina Grâu mi­a spus
că este vorba de un proiect care se numeşte
„AntiNostalgia – Privind spre viitor”, finanţat de
Ambasada Statelor Unite în Republica Moldova.
Prima serie de dezbateri în noul format, adresate cu
precădere tinerilor, se intitulează „Şi eu am trăit în
comunism. Părinţi­copii: ce aţi făcut, ce am fi făcut?”
şi are ca scop să se discute cu copiii, să­i întrebăm
cât ştiu ei despre comunism, ce înţeleg despre acea
perioadă, să discutăm şi să facem legătura dintre
epoci, dintre generaţii. Mi s­a părut un proiect
foarte interesant, a mai avut etape şi va mai avea.
Următoarea etapă care a fost anunţată va fi una
pe tema religiei.

R.R.: Veniţi şi atunci?
A.B.: Din păcate, nu…
R.R.: Poate fi la fel de interesant. La unul din

liceele unde aţi fost şi care se numeşte „Meşterul
Manole”, din Sălcuţa, activează doi preoţi fraţi, Sergiu
şi Nicolae, din dinastia de preoţi Jelihovschi, cu soţiile
lor preotese, trei din cei patru au susţinut doctoratul
la diferite discipline…

A.B.: Da, dar e aşa de scurtă viaţa şi sunt atâtea
de făcut în ea pentru a reuşi peste tot unde ne­am
dori să ajungem măcar o dată, dar mai ales să
revenim după o primire călduroasă! Deci, am avut
două zile lungi, extraordinar de pline. În prima seară
când am ajuns la Chişinău am realizat un interviu
cu Vitalie Ciobanu şi cu Vasile Botnaru la „Europa
Liberă”, a doua zi am plecat la Căuşeni, unde am

avut o discuţie de vreo trei ore, cred, cu toată şcoala,
care s­a strâns într­un amfiteatru. Cei de la „Europa
Liberă” au pregătit nişte filmuleţe despre Memorialul
de la Sighet, care reprezintă deopotrivă monumentul
unor eroi din trecut şi o şcoală civică pentru prezent
şi viitor şi unde fuseseră ei. Erau foarte mulţi copii şi
noi am vorbit, ei au privit filmuleţele şi au pus multe
întrebări, a fost o comunicare de suflet. De fapt,
primul popas din proiect a fost cel de la Liceul
Teoretic „A. Mateevici” din Căuşeni, apoi la Liceul
„Meşterul Manole” din Sălcuţa.

R.R.: Cum vi s­au părut întrebările copiilor?
A.B.: Important este că au fost extraordinar de

atenţi, mă hipnotizau cu ochii, a fost  o linişte ca în
biserică, la toate discuţiile… Întrebări  au fost foarte
multe, de genul cum am putea noi să aflăm, asta m­a
impresionat îndeosebi, cum a fost viaţa în România
când Basarabia era parte din ea, când era perioada
României libere, căci după aceea, în comunism, mai
mult sau mai puţin, a fost la fel.

R.R.: Acea perioadă interbelică a fost specială
pentru Basarabia…

A.B.: Aşa este. A doua zi am fost la liceul din
Sălcuţa, unde am cunoscut­o pe directoarea şcolii.
Acest liceu mi s­a părut un miracol…

R.R.: Condus de o miraculoasă directoare pre
nume Liuba Pleşca…

A.B.: Aşa cum arată e un centru de cultură iradiat
din toate părţile de lumină, era şi un muzeu etnografic
acolo, o bibliotecă extraordinară, mare, ordonată pe
sistem zecimal, ce oferea acces liber la raft elevilor, o
sală de festivităţi şi spectacole, plină de elevi frumoşi,
cu ochii sclipind de inteligenţă, îmbrăcaţi în uniforma
şcolii, cu graţioase jachete bordo. Şcoala are aproape
50 de profesori şi mai bine de 550 de elevi, şi tot ce
vezi dovedeşte că formează o familie cu standarde
intelectuale şi morale impresionante, o familie cu
aspect european şi cu suflet românesc. 

Eu am făcut numeroase turnee în majoritatea ţărilor din Europa şi vreau
să vă spun, cu mâna pe inimă, că acolo teraminul este cu mult mai
cunoscut decât la noi. Foarte probabil că, în ţările din vestul Europei,

mass­media a făcut de­a lungul anilor ceea ce trebuia făcut – promovarea acestui
minunat instrument şi a muzicii ce poate fi făcută cu acesta…

V.G.: Legat de activitatea dumneavoastră la teramin, în ce s­a concretizat
până acum?

B.P.: Prin 1999 am plecat de la două piese şi, după mai bine de 20 de ani,
am ajuns la un repertoriu de 80 de piese!

Am înregistrat 4 CD­uri, intitulate după cum urmează: 20 Hits – From Folk
to Classical, Close to Angels, Sweet Like a Honeymoon şi, respectiv, Grandeur
in Smplicity. Piesele au fost orchestrate de oameni de muzică binecunoscuţi
în România: George Natsis pentru primele două CD­uri, Dumitru Lupu pentru
al treilea şi Marius Hristescu pentru cel de­al patrulea.

V.G.: Aveţi vreo recunoaştere internaţională a activităţii la teramin?
B.P.: Din fericire, răspunsul este afirmativ. Anul acesta, cu ocazia împlinirii a

100 de ani de la inventarea instrumentului, o societate din New York (constituită
pe ideea de teramin şi supervizată de Dorit Chrysler – o apreciată cântăreaţă

la teramin) a adunat înregistrări din întreaga lume, constituind o colecţie de 70
de piese, printre care este şi o înregistrare de­a mea, Valurile Dunării (interpreta­
tă, desigur, la teramin). Înregistrarea a fost difuzată şi la radio, într­un program
de   30 de minute (în statul Colorado din America) – realizatorul emisiunii fiind
Rick Reid, el însuşi cântăreţ la teramin.

În intenţia de a fi promovat în cursul acestui an, mi s­a cerut să fac un
videoclip cu piesa Valurile Dunării, videoclip pe care l­am realizat de curând şi
l­am postat deja pe YouTube. Cei interesaţi îl pot viziona la https://www.youtube.
com/watch?v=8boE23ncW30

V.G.: La finalul acestei discuţii extrem de plăcute, doresc să vă mărturisesc
faptul că tocmai Valurile Dunării (un minunat videoclip difuzat la TVR) este piesa
care, în urmă cu mai bine de 10 ani, m­a condus către… dl Benedict Popescu.
Întrucât, pentru un muzician, răsplata cea mai de preţ este bucuria ascultătorilor,
vă invit călduros să vă apropiaţi mai mult de activitatea artistului Benedict
Popescu. Unde am putea viziona mai multe clipuri cu piese cântate de
dumneavoastră la teramin?

B.P.: Simplu… Căutaţi cu numele meu pe YouTube!

Ana Blandiana

De vorbă cu poeta Ana Blandiana
Raia ROGAC

Ana Blandiana s­a născut la 25 martie 1942 la Timişoara, în familia
preotului ortodox Gheorghe Coman, originar din Murani, Timiş. După
retrocedarea Ardealului de Nord în 1944, familia Coman s­a mutat la Oradea,
unde tatăl poetei a slujit ca preot la Biserica cu Lună – Catedrala Ortodoxă
din Oradea. După instaurarea regimului comunist în România, preotul
Coman a fost arestat ca „duşman al poporului”. 

Tatăl poetei a murit într­un accident de maşină în anul 1964, la scurt timp
după eliberarea din detenţia politică. Din cauza lui, fiicei i­a fost interzis
patru ani să se înscrie la Facultatea de Filologie din Cluj. Mai apoi, a fost
nevoită să­şi adopte un pseudonim, după numele satului natal al mamei,
respectiv Blandiana, Alba. Cu numele Ana Blandiana şi­a făcut debutul
poetic în revista Tribuna din Cluj, cu poezia Originalitate. Este pentru
prima oară când semnează astfel. În anul 1960 se căsătoreşte cu scriitorul
Romulus Rusan. Şi din nou are o interdicţie de patru ani, fiind necesar să
redebuteze, de data aceasta irevocabil, în revista Contemporanul, condusă
de George Ivaşcu. În 1964, debutează editorial cu prima carte de versuri,
intitulată Persoana întâia plural, cu o prefaţă de Nicolae Manolescu. Din
1967 activează în calitate de redactor la revista Viaţa Studenţească. Înainte
de 1989, Ana Blandiana devine o mare luptătoare pentru drepturilor omului
şi o curajoasă disidentă, făcând declaraţii publice în interviuri acordate
postului de radio Europa Liberă şi unor publicaţii din afară.

După căderea regimului, poeta, publicista, traducătoarea Ana Blandiana
s­a implicat activ în lupta pentru libertate şi drepturile omului, numărându­se
printre fondatorii primelor organizaţii ale societăţii civile. În 1997 primeşte

Premiul Naţional de Poezie „Mihai
Eminescu” şi este aleasă membru
al Academiei de Poezie „Stéphane
Mallarmé” din Paris, iar în 1998
înfiinţează, împreună cu Romulus
Rusan, Şcoala de Vară de la Sighet,
destinată adolescenţilor. Este membru
al Academiei Europene de Poezie,
iar din 2001 este membru fondator
al Academiei Mondiale de Poezie,
constituită la Verona sub egida
UNESCO. De­a lungul frumoasei
cariere de scriitor şi luptător civic, Ana
Blandiana s­a bucurat şi de alte premii
valoroase: Premiul pentru Poezie al
Uniunii Scriitorilor din România, 1969;
Premiul pentru Poezie al Academiei
Române, 1970; Premiul pentru Proză
al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, 1982; Premiul Internaţional „Gottfried
von Herder”, Viena, 1982; Premiul „Opera Omnia”, 2001; Premiul Inter­
naţional „Vilenica”, 2002; în martie 2016 a primit Premiul „Poetul European
al Libertăţii” pentru volumul Patria mea A4, care a apărut în traducere
poloneză în ianuarie 2016, ş.a.

Din 2016, este membru corespondent al Academiei Române. (R. Rogac)
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Am plecat cu sufletul încărcat de lumină.
Discuţiile, întrebările, răspunsurile s­au
desfăşurat într­o impresionantă compre­

hensiune şi din tot ce vedeam deduceam că ne
aflăm într­un loc în care nu mai e nevoie să pledăm
împotriva nostalgiei comunismului, că dacă există o
nostalgie în acea oază culturală românească, ea este
după Basarabia şi România de dinainte de ocupaţia
sovietică. Cereau cât mai multe cărţi despre istoria
României şi am promis toate publicaţiile Memorialului.
Am plecat cu sufletul încărcat de lumina pe care
au reuşit să o facă să lumineze grupul acela de
profesori, făcându­şi datoria de apostoli într­un
sat cu nume diminutival dintre dealurile şi câmpiile
Basarabiei. Este evident că directoarea este cea
care a sfinţit şi sfinţeşte locul, doamna Pleşca. 

R.R.: Îmi amintesc că la intrarea în liceu se vede
de departe înscrisul: Aici se vorbeşte corect limba
română!

A.B.: Da, da. Impresionant, n­am mai văzut aşa
ceva, e un model demn de urmat de toate şcolile.

R.R.: Aţi vorbit cu drag despre întâlnirile cu
copiii, dar aţi avut întâlniri şi cu a altă categorie de
admiratori – cititorii. La Biblioteca Municipală „B.P.
Hasdeu” au venit în număr mare, au venit pregătiţi cu
multe cărţi de­ale dumneavoastră pentru a le semna
autografe…

A.B.: Da, la Bibliotecă au fost adulţi, mari
intelectuali, scriitori, jurnalişti, bibliotecari. Am fost
fericită să mă întâlnesc cu prietenii mei Vitalie
Ciobanu, Galaicu Păun, cu domnul profesor
Petrencu, cu care suntem în colaborare continuă între
Facultatea de Istorie a USM şi Memorialul Sighet, şi
domnul Bârlădeanu, şi doamna Bârlădeanu – ei vin
la Sighet şi mi­ar plăcea să vină tot mai mulţi şi cu
studenţi. În orice caz, chiar ne simţim fraţi, şi chiar
lucrăm împreună, iar faptul că ne­am reîntâlnit la
Biblioteca Municipală „B.P. Hasdeu” e minunat.
Domnul Petrencu a fost la ambele întâlniri de la
Chişinău, adevărul e că la acest nivel chiar ne simţim
legaţi. Cu părere de rău, la noi nu se difuzează
revistele de aici şi aici nu se difuzează revistele
de la noi… doar sporadic se transmit, cu ocazia

anumitor evenimente culturale. 
R.R.: În primii ani de renaştere naţională această

colaborare era cu mult mai eficientă… s­a pierdut…
A.B.: Da, într­adevăr, foarte multe au dat înapoi…
R.R.: Eu cred că v­aţi simţit bine la Bibliotecă şi

în calitate de colegă cu gazdele, chiar dacă nu am
amintit în succintul breviar că aţi avut o perioadă de
activitate de bibliotecar. Cât de modelator a fost în
acest sens exemplul lui Mihai Eminescu şi Bogdan
Petriceicu Hasdeu!

A.B.: Da, pentru un scurt timp am fost angajata
Bibliotecii Institutului de Arte Plastice şi m­am simţit
atât de bine lucrând printre cărţi, încât aproape
uitasem necazurile de scriitor interzis. La Biblioteca
Municipală „B.P. Hasdeu” a fost pentru prima oară în
viaţă când am scris în calitate de fostă bibliotecară,
aducându­mi aminte cu emoţie de acea perioadă
din anii '80.

R.R.: Spunea Dostoievski că „frumuseţea va salva
lumea”, iar frumuseţea ţine de cultură. Eu cred că
românii de pe ambele maluri ale Prutului se vor
salva prin cultură…

A.B.: Mi se pare firesc şi logic, ca să spun aşa, ca
prin cultură să putem drege totul, pentru că, în primul
rând, chiar şi cunoaşterea situaţiei din comunism
de către tinerii de azi, care n­au trăit perioada
respectivă, tot numai prin cultură se poate face,
tot numai cunoscând istoria, învăţând­o, pot să
deducă care sunt urmările în societatea de azi
ale comunismului, pentru că până la urmă acesta­i
scopul: înveţi istoria nu doar ca să ştii date din trecut,
ci ca să vezi în ce măsură acest trecut a lăsat urme
rele, urme bune în cadrul istoriei mari. Este clar că,

aşa cum în comunism am rezistat prin cultură, se
discută la nesfârşit despre rezistenţa prin cultură din
comunism, uneori şi peiorativ, pentru că rezistenţa
prin cultură nu a fost o rezistenţă cu arma în mână,
adică scriitorii nu şi­au pus viaţa în pericol ca cei
care au luptat în munţi, dar în româneşte cuvântul
„a rezista” are două sensuri: a rezista – adică a
rămâne în viaţă şi e clar că prin cultură asta am
făcut: am rămas în viaţă.

R.R.: Uneori cuvântul e o armă destul de
puternică…

A.B.: A existat în România şi Rezistenţa din munţi,
cu arma, care a durat din 1945 până în 1962. În 1962
a fost omorât ultimul fugar din munţi. Părerea mea
este că a fost forma cea mai completă de eroism
care a funcţionat pe teritoriul României şi de care
trebuie să fim mândri. Ţin minte un răspuns al lui Ion
Gavrilă Ogoranu, luptătorul din Rezistenţă, pe care
l­am cunoscut, care timp de 30 de ani nu a putut fi
prins de Securitate. Avea o figură de parcă era un
senator roman şi care nu numai că a luptat în munţi,
n­a fost arestat niciodată, dar a reuşit după aceasta
să stea ascuns aproape 20 de ani şi a ieşit în
momentul în care s­au schimbat lucrurile. L­am
întrebat o dată: de ce aţi făcut­o?, adică ce vă

închipuiaţi, că o să învingeţi dumneavoastră Armata
Roşie? Şi el a răspuns: Nu, nu ne­am închipuit că
vom birui Armata Roşie, dar ceea ce am vrut să
dovedim a fost că există şi români liberi. Şi a dovedit.

R.R.: Vă aşteptam în hol la Radio Moldova 1 când
susţineaţi un interviu cu Alina Chiriac­Ivaşcu. Felicitări
şi pentru acea emisiune foarte bună despre victimele
deportărilor, foametei impuse, alte calamităţi comu­
niste. Mi­am amintit că în 1990, când lucram la Radio
Moldova 1, am propus să fac un interviu cu mama
mea, care, pe timpul foametei, avea deja cinci copii,
deci, împreună cu tata şi bunica maternă erau opt
guri flămânde, dar au scăpat toţi cu viaţă, cum
anume, e o povestire foarte interesantă, e un subiect
aparte… Conducerea redacţiei mi­a refuzat interviul.
Regret foarte mult şi astăzi că n­am făcut acea
înregistrare pe bandă pentru arhiva personală. Zilele
acestea am mai auzit de la cineva asemenea regrete.
Apropo de regrete, dumneavoastră aveţi regrete?
Aţi fost şi aţi rămas o luptătoare pentru libertate
şi drepturile omului… 

A.B.: Regrete că n­am făcut ceva ori că nu s­au
întâmplat anumite lucruri?

R.R.: … poate nu se întâmplă încă, de exemplu,
revenirea la Patria­mamă… 

A.B.: Un exemplu ar fi pentru mine personal că
aş da orice ca tata să fi trăit până, cel puţin, în 1989.
Există multe regrete, am încercat întotdeauna să fac
cât pot, dar e clar că am făcut destul de puţin din
câte ar fi trebuit făcut sau, mai bine zis, din câte
mi­aş fi dorit să reuşesc, după 1989. Când a apărut
libertatea, a apărut şi posibilitatea solidarizării,
pentru că înainte aceasta era obsesia mea. De fapt,

problema era în ce măsură puteai să te opui altfel
decât ca scriitor. Ca scriitor scriai cărţile tale şi ele
rămâneau şi puteai spera, ceea ce s­a şi întâmplat
în cele din urmă, să fie publicate. Mă gândeam, de
exemplu, să zicem, că în semn de protest ţi­ai fi dat
foc în faţa comitetului central, ce se realiza prin asta?
Prin asta, Ceauşescu nu cădea, cel mult puteai spera
să se audă la „Europa Liberă”, să se anunţe că
cineva şi­a dat foc. Însă, fără solidarizare, revolta era

aproape fără sens. După 1989, când
solidarizarea a devenit posibilă, abia
atunci, chiar mi­am ieşit din viaţa mea,
am încetat să mai stau să scriu cărţile
pe care trebuia să le scriu şi mi s­a
părut că este mai important să fac
Alianţa Civică, să ne strângem la un
loc, să încercăm să schimbăm ce­i de
schimbat în Ţară, pentru că toate se
schimbă, se schimbă mai încet decât
ne dorim şi decât ar fi bine să fie,
dar există probleme…

În general, trebuie să lucrăm şi să
ne purtăm ca şi când totul s­ar păstra,
ca şi când totul ar rămâne, ca şi când
totul ar folosi la ceva, pentru că sunt
absolut convinsă că nimic din ce faci
nu e zadarnic, numai nefăcutul

e zadarnic.
R.R.: Important este să avem memoria încărcată

şi să transmitem generaţiilor care vin după noi cele
mai valoroase momente…

A.B.: În primul rând să ne cunoaştem… Se mai
întâmplă şi de o parte şi de alta a Prutului când unii
copii aproape nu ştiu nimic despre trecutul apropiat.
Capacitatea de uitare a oamenilor este înspăimân­
tătoare. Eu, de exemplu, am fost cutremurată într­o
zi când mi­am dat seama că unii copii nu ştiu ce
înseamnă cuvântul mineriadă. Mă aflam la Sighet, la
Memorial, şi, venind un grup din ultima clasă de liceu,
pentru că s­a făcut un obicei frumos acolo prin toate
liceele din zonă, după ce susţin BAC­ul, vin şi depun
flori la Memorial şi coroniţele, i­am condus eu prin
memorial, povestindu­le. Ajungând în sala dedicată

revoltei minerilor din 1977 din Valea Jiului, le­am spus
despre aceştia, ei fiind alţii decât cei de la mineriadă,
am înţeles că vorbesc în gol, că n­au înţeles ce am
spus, mi­am dat seama că şi cuvântul „mineriadă”
nu l­au înţeles şi am întrebat, ştie cineva să­mi spună
ce înseamnă „mineriadă”? Am asistat la o linişte
absolută şi o fetiţă a ridicat mâna şi a spus: cred că
e o luptă a clasei muncitoare pentru o viaţă mai bună.
Mie mi­a venit să izbucnesc în plâns, mineriadele
fuseseră cu zece ani în urmă şi deja se uitase totul!
Ei, cei care s­au născut după mineriade, nu mai ştiau
nimic despre acestea. Mi se pare absolut important
să nu lăsăm istoria să dispară, pentru că istoria
suntem noi.

R.R.: Vă sunt foarte recunoscătoare pentru
această amplă convorbire de suflet. Am avut impresia
că ideea despre o lansare de carte la Biblioteca
Municipală „B.P. Hasdeu” v­a plăcut mult, adică
aţi acceptat şi sper ca atunci când veţi reveni,
elevii de la Liceul „Prometeu” să interpreteze pentru
dumneavoastră cântecul Îndem la Unire, care începe
aşa: Noi nu mai vrem o Ţară dezbinată…

A.B.: Cea mai realistă formă de a ne uni este
aceea de a fi împreună în Uniunea Europeană, nu
există în perspectivă altă formă de unire şi, într­un
fel, aceasta este cea mai de folos, e suficient ca
populaţia RM să înţeleagă că trebuie să sprijine acea
parte din spectrul politic care îndeamnă spre Europa.

(Fragmente dintr­un interviu mai amplu, care va fi
publicat în întregime într­un volum ce va apărea curând
în Biblioteca Revistei Curtea de la Argeş – n. red.)
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Pe marii oameni care fac cinste neamului
nostru, care au creat opere durabile pentru
noi şi pentru generaţiile viitoare, e bine

să­i amintim şi să­i omagiem în fiecare zi, nu numai
la date aniversare sau comemorative. Dintre aceste
minţi luminate, destinate nemuririi, face parte şi
Marea Profesoară Zoe Dumitrescu Buşulenga,
cea care a trăit prin cultură şi pentru cultură.

S­a născut la Bucureşti, pe 20 august 1920,
într­o familie înstărită, ca fiică a juristului Nicolae
Dumitrescu şi a Mariei Dumitrescu (Apostol) –
profesoară de Română şi Franceză. A primit o
educaţie aleasă, într­un „imperiu” al cărţilor. Cânta
la pian ca o adevărată pianistă şi şi­a însuşit, din
casă, franceza şi germana. A făcut studii muzicale
la Conservatorul „Pro­Arte”, dar şi studii
juridice şi filologice, obţinând licenţa în
Engleză. A susţinut teze de doctorat în
Drept (Evoluţia noţiunii de suveranitate)
şi în Filologie (Renaşterea – Umanismul –
Dialogul artelor). A urcat treptele univer­
sitare, fiindu­i recunoscute calităţile
intelectuale, cultura sa întinsă, împlinită
alături de marele profesor Tudor Vianu
(8 ian. 1898 – 21 mai 1964) căruia i­a
devenit asistentă în 1948. După reforma
învăţământului din '48, în şcoli se studia
rusa încă din clasa a IV­a, iar în liceu
[„şcoala medie”] se adăuga franceza. Or,
la sfârşitul anilor '50, Doamna Zoe vorbea
franceza şi germana din familie şi îşi luase
licenţa în engleză; în plus, ştia bine latina
şi italiana, citea în spaniolă şi portugheză.
După cum mărturiseşte profesorul Mihai
Zamfir, spre deosebire de aproape toţi
profesorii noştri, citise marea literatură a
lumii în original şi îţi dădeai imediat seama
că faptul în sine definea un cu totul alt
fel de lectură decât cel curent. (Doamna
Zoe, în România Literară nr. 20, 19 mai
2006, p. 10). Se ştia, de asemenea, că era
profund religioasă „şi nu făcea din asta un secret”. 
Şi­a inaugurat lungul şir al lucrărilor fundamentale

în 1963, când începuse „dezgheţul” care avea să
ducă la eliberarea deţinuţilor politici în 1964: Ion
Creangă, E.P.L., Bucureşti. Au urmat alte scrieri
de importanţă capitală pentru promovarea valorilor
culturii româneşti, pentru a face cunoscute valorile
culturii universale. A trăit numai prin cultură şi pentru
cultură. Marele critic şi istoric literar Valeriu Râpeanu
subliniază aria întinsă a interesului ei, „a citit imens,
cunoştinţele sale acoperă nu numai literatura, ci şi
istoria, filosofia cu toate corolarele lor, iar de muzică
şi pictură nu se apropie cu cochetăria amatorului,
ci cu optica celui avizat” (vol. Interferenţe spirituale,
Ed. Eminescu, Bucureşti, 1970).

Profesoara­savant care şi­a publicat primul
studiu închinat lui Ion Creangă, şi­a con­
tinuat munca de cercetare şi elaborare a

nenumărate lucrări apărute în volume sau incluse în
cărţi ample intitulate „Oameni de seamă”, culegeri de
articole etc. Dintre studiile şi eseurile sale de sinteză,
bazate pe o vastă şi erudită documentare, amintim:
Eminescu (monografie), Surorile Brontë, Sofocle şi
condiţia umană, Eminescu şi romantismul german,
Renaşterea – umanismul şi dialogul artelor, Itinerarii
prin cultură, Periplu umanistic (impresii de călătorie),
Culegere de articole grupate în patru capitole (I
Portrete pentru o istorie a culturii române, II Literaturi
străine, III Miscelanea, IV Gânduri de umanist); în
colaborare cu Iosif Sava, a publicat lucrările Muzica
şi literatura: scriitori români, şi Eminescu şi muzica,
la Editura Muzicală, în 1989. A coordonat Istoria
literaturii române. Studii (Ed. Academiei) şi a scris
nenumărate prefeţe la volume ale unor autori, precum
Ioan Alexandru, Hans Christian Andersen, János
Bencsik, Amita Bhose, I.L. Caragiale, Geoffrey
Chaucer, Rosa del Conte, Constantin Drăgan,
Mircea Eliade, J.W. Goethe şi mulţi alţii. Să nu
uităm Antologia poeziei româneşti, Ed. Didactică
şi Pedagogică, 1974.

Pentru meritele sale s­a bucurat de mare cinstire,

primind, pe drept, funcţii, titluri şi medalii. În 1990
este aleasă membru titular al Academiei Române,
iar în perioada 1990­1994 a îndeplinit funcţia de
vicepreşedinte al acestui for. Meritele sale ca
personalitate a culturii europene au fost recunoscute
prin alegerea ca membru al Academiei Europene de
Ştiinţe şi arte (Académie Européene des Sciences
et des Arts) şi al Academiei Europaea. Din 1991 până
în 1997, a fost director al Şcolii Române din Roma
(Academia di Romania). A fost distinsă cu premiul
special al Uniunii Scriitorilor, cu Premiile Herder,
Adelaide Ristori şi Pleiade. În 2003, a primit Ordinul
Naţional pentru merit în grad de Ofiţer pentru
întreaga activitate şi contribuţia la studierea,
conservarea şi promovarea patrimoniului cultural

românesc.
A fost căsătorită cu

juristul Apostol Buşulenga
– aromân care a decedat
cu aproape zece ani
înaintea sa. La înmor­
mântarea juristului,
înainte de a fi încredinţat
pământului, profesoara
de dialectologie Matilda
Caragiu­Marioţeanu
a recitat Părinteasca
dimândare, adică Porunca
părintească, din care
cităm câteva versuri, cu
încredinţarea că „porunca”
va fi înţeleasă şi o vor
îndeplini toţi cei de neam
românesc: Care­şi lasă
limba lui/ S­lu­ardă pira
focului/ […] Care fudze
de­a lui mumă/ Şi di
părinteasca­l' mumă,/
Fugă­l'i doara Domnului/
Şi dulţeamea somnului.

Convieţuirea cu soţul său i­a întărit credinţa
în care fusese educată încă din copilărie.
De altfel, scrie Mihai Zamfir – situaţie rară

pentru acele vremi – era profund credincioasă şi nu
făcea din asta niciun secret. Considera Biblia drept
cartea de căpătâi a umanităţii, indispensabilă unei
culturi solide. Ne­a recomandat­o nouă, studenţilor,
la bibliografia obligatorie, şi nu numai pentru cultura
noastră, ci şi pentru o elementară educaţie religioasă,
atât de necesară tinerilor – considera Domnia Sa.
Când ne explica mitul cosmografiei în literatura
universală, se referea la o cosmogonie foarte mică,
la Ioan din Patmos, la începutul Evangheliei lui
Ioan. „La început a fost Cuvântul şi Cuvântul era
la Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul.” Poate
că şi de la această primă carte a umanităţii şi nu
numai formaţiei sale de filolog i se datorează cultul
pe care îl avea pentru cuvânt; se considera cetăţean
al Galaxiei Gutenberg: „Eu cred în cuvânt pentru că
cuvântul este Logos, cuvântul este sfânt. Proferarea
cuvântului este un lucru sacru.”

A făcut, ca mai toţi, concesii, dar nu compromisuri.
Ajungând în funcţii înalte (şeful Catedrei de Literatură
comparată la Universitatea din Bucureşti, director al
Institutului de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”),
se remarcă prin capacitatea, prin energia pusă în
slujba culturii. Astfel, în perioada de relativă liber­
tate, „pentru a demonstra «deschiderea politică»,
Ceauşescu a oferit unor intelectuali şterşi şi obedienţi
câteva locuri în temutul Comitet Central. Din eroare,
probabil, a pătruns acolo şi un intelectual de mare
clasă, Zoe Dumitrescu Buşulenga. Să presupunem
oare că până şi minţile înguste pot fi sensibile
la sclipirea intelectuală? Greu de admis, dar nu
imposibil. E adevărat, Doamna Zoe n­a făcut mulţi
purici în acel club închis, dar, ca reflex al trecerii
ei prin «camera pestiferă», a ocupat şi mai târziu
funcţii importante în domeniul culturii.

În ceea ce mă priveşte, am avut faţă de noile şi
neaşteptatele identităţi ale profesoarei de Literatură
universală o singură perspectivă necontrazisă de
fapte: acolo unde Doamna Zoe ajungea să joace

un rol conducător, aria
civilizaţiei se extindea în mod
automat.” [subl. în text Mihai
Zamfir]

Edrept, această mare profesoară a folosit
o diplomaţie de tip renascentist, e drept
că, se­ngăduie „să facă operă de educaţie

umanistă în România şi să contribuie la afirmarea
culturii române în lume (şi nu ca să obţină – ase­
menea altora – înalte titluri prin impostură)”. Doamna
Zoe l­a tratat ca o adevărată doamnă pe Ceauşescu
(Alex. Ştefănescu, România literară, 12 mai 2006,
p. 6), e drept că n­a putut să reacţioneze energic
atunci când, în 1983, clădirea care adăpostea
Institutul „Călinescu” a fost demolată, dar, vorba
cronicarului, „nu e omul la cârma vremurilor, ci bietul
om sub vremuri”: atitudinea ei s­a adaptat condiţiilor
impuse de acele vremi. I­au fost impuse, uneori,
decizii pe care nu putea să le respingă, dar cugetul
i­a fost întotdeauna curat. Dar, după '90, au fost voci
care au condamnat­o, i­au atribuit şi ce n­a făcut, au
acuzat­o că ar fi fost „prietenă” cu Elena Ceauşescu
(cea din ordinul căreia a fost demolată clădirea care
adăpostea Institutul „Călinescu”: tovarăşa nu putea
suporta existenţa unei doamne care o punea în
umbră); ba, au acuzat­o că l­a comparat pe
Ceauşescu cu Eminescu (deşi nimeni nu a demon­
strat până acum, arătând rândul scris, că ea ar
fi făcut clar – nu sugerat – această comparaţie).

În primul rând, cine sunt aceşti detractori? Câţi
dintre ei nu sunt aşa­zişi disidenţi, de fapt, lupi
îmbrăcaţi în blană de oaie? Care e valoarea lor şi
de pe ce poziţie ridică glasul să condamne un uriaş
al culturii române? În al doilea rând, cine e fără păcat
să arunce primul cu piatra. În al treilea rând, cum
ar fi putut să­şi continue activitatea dacă se opunea
„directivelor”? Şi cât ar fi pierdut cultura românească
dacă nu şi­ar fi continuat­o? Când te afli în faţa
unui duşman puternic, îi întinzi punţi de aur ca să­ţi
păstrezi identitatea şi să nu faci rău poporului tău.
Dar aceste voci care se vor topi în neant precum
întunericul la raza soarelui s­au întrebat, oare, care
au fost actele ei de curaj? Astfel, prin anii '50, când
intelectualii erau arestaţi pentru te­miri­ce, Doamna
Zoe a cerut introducerea Bibliei în bibliografia
studenţilor şi în programa de învăţământ „Secretarul
P.C.R. pe Universitate, mi­a spus: Doamnă, mă
nenorociţi, mă dau afară, mă bagă în puşcărie, cum
puteţi să­mi cereţi aşa ceva? – Dragă, te priveşte,
eu zic aşa: dumneata să le spui ălora că dacă
scoateţi din programă Biblia, care este prima carte
a umanităţii, cartea mare a întregii umanităţi, atunci
sunteţi nişte inculţi, nişte ignoranţi şi o să vă râdă
lumea! Şi aşa a rămas Biblia în bibliografie. A fost
prima oară când am pus un picior în prag şi i­am
speriat, făcându­i ignoranţi.” (Cf. Radu Comănescu,
interviu reluat la Radio România Actualităţi,
7 mai 2006)

Surpriza a fost şi mai mare când a avut
o iniţiativă care avea s­o coste scump:
l­a invitat pe Gala Galaction în amfiteatrul

„Odobescu” şi, glorificându­i opera şi activitatea
literară, a lăudat valoarea Bibliei, cartea de căpătâi
a civilizaţiei creştine. La sfârşit, cei doi s­au îmbră­
ţişat şi tot amfiteatrul a aplaudat furtunos. Neavând
încotro, au aplaudat şi vigilentele organe prezente
la datorie. Profesorul Şt. Cazimir a venit cu precizări:
evenimentul a avut loc în 1954 şi la el a luat parte
şi prof. Emil Boldan, decanul de atunci al facultăţii
de Limba şi Literatura română; la întâlnire, Doamna
Zoe îl numea pe Gala Galaction Părintele scriitor.

În volumul Omagiu Acad. Zoe Dumitrescu
Buşulenga la 80 de ani, Alex. Ştefănescu ne
dezvăluie alt act de curaj al Profesoarei: i­a luat
apărarea în adunarea pe facultate programată
pentru a fi sancţionat. Ce făcuse, oare, acest student
din anul II care, cu exuberanţa celui care devenise
„tânăr”, ieşit, deci, din adolescenţă, a improvizat
o parodie după Împărat şi proletar, intitulată Ţăran
şi secretar, în care­l compara pe bietul colectivist
cu proletarul lui Eminescu. 

Marea Profesoară
Zoe Dumitrescu Buşulenga
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Deşi în 1964 deţinuţii politici fuseseră
eliberaţi, s­a considerat că studentul a făcut
afirmaţii „duşmănoase” la adresa regimului.

Se cerea excluderea lui din UTC şi chiar exmatri­
cularea din facultate şi trimiterea în producţie, „ca
să­i vină mintea la cap”. Unii colegi, manevraţi
dinainte, l­au încriminat. Consemnăm gândurile celui
propus la „condamnare”: „Aveam ochii în lacrimi, dar
nu reuşeam să mi le reţin. O vedeam pe Doamna
Zoe în prezidiu şi îmi aminteam cu câtă înflăcărare
vorbea la cursuri despre datoria de a ne iubi
aproapele şi a respecta semenii. Prelegerile sale
de Literatură universală nu erau niciodată prezentări
neutre ale unor autori şi opere, ci emoţionante lecţii
de umanism. Dar – îmi spuneam cu ironie amară
în sinea mea – principiile nobile enunţate ex catedra
nu sunt aplicabile în viaţa de zi cu zi. Mă înşelam şi
eram nedrept. Chiar în clipa aceea, Zoe Dumitrescu
Buşulenga l­a fulgerat cu privirea pe George Radu
Serafim şi l­a admonestat cu dispreţ:

Dumneata îţi depăşeşti atribuţiile! Ştefănescu
este un student eminent şi soarta lui o hotărâm noi,
profesorii săi, nu dumneata. /…/ Profesoara mea
a făcut această afirmaţie ca să păstreze discuţia
în raza competenţei sale profesionale. /…/ Când
membrii prezidiului au deliberat asupra soartei mele,
Zoe Dumitrescu Buşulenga a fost categoric împotriva
eliminării din facultate. Punctul ei de vedere s­a
impus.” În încheierea articolului Zoe Dumitrescu
Buşulenga a spus NU securităţii, Alex. Ştefănescu
sintetizează în nici patru rânduri, faptul că Profesoara
mea şi a Domniei Sale reuşea să se impună fără
compromisuri: „Fără să declare în mod deschis
autorităţilor, străduindu­se chiar – cu o diplomaţie
luminoasă de om de Renaştere – să rămână în
relaţii cordiale cu persoanele oficiale şi, în măsura
posibilităţilor, să le… educe, iubita mea [şi a mea!]
Profesoară a susţinut sistematic şi eficient cauza
libertăţii şi a demnităţii.”

În volumul Omagiu Acad. Zoe Dumitrescu
Buşulenga la 80 de ani (Ed. Roza vânturilor)
şi­au exprimat respectul şi aleasa preţuire pentru
activitatea neîntreruptă, de mai bine de o jumătate de
veac, pusă în slujba culturii, a credinţei şi a identităţii
de neam, personalităţi ale culturii şi chiar ale politicii:
Valeriu Râpeanu, Alexandru Balaci, Constantin
Ciopraga, Răzvan Theodorescu, Dan Grigorescu,
Dan Horia Mazilu, Cornelia Ştefănescu şi mulţi alţii.
Însuşi Ion Iliescu, preşedintele României, subliniază:
„Printre cei care şi­au închinat o viaţă de muncă şi de
apostolat pedagogic punerii în lumină a marii noastre
tradiţii culturale, căutând a­i determina locul pe harta
intelectuală a continentului, omul de ştiinţă şi dascălul
strălucit Zoe Dumitrescu Buşulenga şi­a asumat un
rol exemplar.”

Fostul ministru Paul Niculescu­Mizil
o consideră o Mare Doamnă care a dat
dovadă de curaj în momentele în care până

şi bărbaţii îşi ascundeau capul între urechi. Un
exemplu semnificativ e atitudinea pe care a avut­o
după „revoluţie”, luându­i apărarea printr­un articol:
„Eram arestat, trimis în judecată penală, fără niciun
fel de dovezi, pe baza unor acuzaţii prefabricate.
Eram supus unei înscenări judiciare, unei răfuieli nu
cu faptele mele, ci cu convingerile mele. Ei, bine, în
acel moment extrem de greu pentru mine, Doamna
Profesoară Zoe Dumitrescu Buşulenga a luat poziţie
publică. A scris un articol în săptămânalul Ordinea din
27 iunie – 4 iulie 1991, intitulat A ajutat la ridicarea
valorilor, a înţeles nevoile culturii. Marele om de
cultură şi academician de uriaş prestigiu a fost mişcat
de situaţia mea. Păstrez cu sfinţenie acel articol, ca
şi altele asemenea, în arhiva mea. /…/ Am apreciat
atunci, în închisoare, şi apreciez şi astăzi articolul
respectiv ca un gest de mare verticalitate morală,
de mare curaj civic.”

Eminescu a fost iubirea constantă a vieţii sale.
Doamna Zoe, în afară de modele, credea în iubirile
totale, în statornicie, în valorile etice şi estetice
consacrate, în dragostea pentru Eminescu şi în
lumina lui Dumnezeu. A scris mult despre Eminescu
şi o teză de doctorat n­ar fi suficientă pentru tratarea
acestei teme. Ceea ce aş vrea să subliniez este
combaterea celor care, din interese meschine, străine
de neamul românesc, neagă credinţa ortodoxă a
marelui poet. „Eminescu lipsit de credinţă?” – se
întreba retoric. În nenumărate lucrări, articole, studii,
a subliniat, dând exemple edificatoare, că, în întreaga
sa lirică (şi nu numai), Eminescu exprimă iubirea,
acest sentiment cu care Dumnezeu l­a înzestrat pe

om. Însăşi biografia Domnului Iisus Hristos „întru­
pează şi descoperă iubirea care a ridicat popoare
din întuneric şi le­a constituit pe principiul iubirii
aproapelui”. Nimic vulgar, nimic deplasat în poezia de
dragoste a acestui geniu, în care sunt prezenţi îngerii
ca s­o ocrotească pe ea. Imaginea Fecioarei, la care
poetul se roagă pentru izbăvire, apare ca o lumină
în versurile sale. Şi, în fond, se­ntreabă Marea
Profesoară, oare există om care să nu fi avut, în viaţa
lui, momente de îndoială de care, apoi, s­a căit? „Cu
câtă dragoste, cu câtă evlavie se îndreaptă cel ajuns
la capătul cunoaşterii şi al deznădejdii spre Maica
Sfântă, spovedindu­se şi cerându­şi înapoi tinereţea
şi credinţa, cu o smerenie într­adevăr mântuitoare:
Răsai asupra mea, lumină lină,/ Ca­n visul meu
ceresc de­odinioară;/ O, Maică Sfântă, pururea
Fecioară,/ În noaptea gândurilor mele vină!”

Da, cultură, credinţă, verticalitate. La
spiritul enciclopedic al Marii Profesoare,
nu se poate vorbi de convertirea la învă­

ţătura lui Iisus Hristos, după cum afirmă şi Radu
Comănescu în interviul reluat la Radio, pe 7 mai
2006. Credinţa i­a fost sădită în suflet încă din
copilărie, când mergea regulat la biserică. Bunicul
dinspre mamă era preot. A învăţat la maici catolice,
pe strada Pitar Moş. Înainte să intre în clasă, copiii
mergeau la capelă să spună Ave Maria şi, la fiecare
oră, spuneau Tatăl Nostru. „Când intra Maica de
Germană, de Franceză sau de Română, ne ridicam
în picioare şi spuneam Tatăl Nostru în limba respec­
tivă, fără cusur. /…/ Mergeam la biserică, mă împăr­
tăşeam în fiecare post, dar nu aveam deschiderea.”
Respirând în atmosfera de sacralitate a celor două
religii, o durea foarte mult schisma dintre ortodocşi
şi romano­catolici, subliniind implicarea făţişă a
acestora în politică, din vremuri vechi. „În facultate
am început să am nişte duhovnici foarte buni. /…/
A venit şi momentul intervenţiei Duhului. Cel care a
fost la început primul duhovnic – Părintele Nicolae –
mi­a explicat un lucru ciudat, în legătură cu intrarea
mea în partid, ca să pot fi trimisă în străinătate pentru
că altfel n­aveam voie să ies din ţară şi m­am dus la
Sfinţia Sa sub patrafir să mă spovedesc. Plângeam,
mi­era frică să mă duc acasă la tata… I­am zis:
Părinte, n­o să mă scoateţi din rândul credincioşilor
dacă… Iar Sfinţia Sa mi­a răspuns: «Cum îţi închipui
asta? (Era un om înţelept) Dacă ar fi fost mulţi
intelectuali ca dumneata poate nu s­ar fi ajuns aici.»
Atunci am rămas absolut trăsnită că Părintele a zis
că s­ar putea ca eu să am un rol pozitiv făcând ce
am de făcut… Am început să înţeleg. /…/ După
aceea, am avut un alt duhovnic, care m­a introdus,
de fapt, în esenţa rugăciunii, părintele Gheorghe
Chiriac. Era un om extraordinar, doctor în Teologie
la Strasbourg. Făcuse o puşcărie amarnică şi era
bătrân, mare credincios, şi de la Sfinţia Sa am
început să aflu de rugăciunea inimii; mi­a spus
«încearcă!» Ştia că eu o iubesc foarte mult pe Maica
Domnului şi insista: «Încearcă şi când te uiţi la icoana
ei, du imaginea ei în inimă şi întoarce­o înapoi în
minte şi fă gimnastica asta, du imaginea de la minte
la inimă şi din inimă la minte, ca să­ţi faci liberă calea
pentru mai târziu, ca să­ţi curăţeşti inima pentru
Mântuitor.» /…/ Ăsta a fost începutul… Pe urmă
a intervenit contactul meu cu mănăstirile. /…/ Ei,
şi a venit '75, când Valerica Sadoveanu, prietena
mea, m­a invitat la Văratec şi, după mai multe ezitări,
am dat curs invitaţiei şi am mas în casa măicuţei
Benedicta Braga, plecată în Statele Unite ca misio­
nară, să­i fie reazim Maicii Alexandra, numele de
călugărie a principesei Ileana. Preasfinţitul arhiereu
al Clujului şi Feleacului, Bartolomeu Anania, care

stătea în Palatul Episcopal, în apartamentul pe
care  i­l lăsase lui episcopul Sofron, venea la Lily
Teodoreanu, soţia lui Ionel Teodoreanu, şi ne­am
împrietenit la toartă, venea Profira Sadoveanu, ve­
neau aici dirijorul Horia Andreescu şi Horia Bernea,
care a pictat aici, în veranda asta, săptămâni întregi.”

Zoe Dumitrescu Buşulenga transformase
Văratecul în centru cultural european. A dorit
să­şi trăiască ultimii ani pentru a respira

sacralitate. Chemarea spre viaţa închinată Domnului
a determinat­o, până la urmă, să se călugărească.
Cu binecuvântarea Fericitului Părinte Teoctist, patri­
arhul Bisericii Ortodoxe Române, a­mbrăcat haina
monahală la Mănăstirea „Petru Vodă”, slujba fiind
oficiată de Prea Cuviosul Părinte Justin Pârvu,
primind numele Maica Benedicta, întru cinstirea
celei în casa căreia se retrăgea din primăvară până
toamna, în prag de iarnă. Casa, cu un lung pridvor
închis pe două laturi, e aşezată în partea de sus, la
marginea localităţii, lângă pădurea de brazi. Curtea
largă coboară spre vale, purtând în spate pomi
fructiferi, straturi de legume şi zarzavaturi, iar sub nuc
se află o masă cu două bănci cuprinzătoare. Maica
Frusinica îi spunea Mamă şi Profesoara s­a dus
la soţul ei (când acesta trăia) şi i­a zis: „Am găsit
o fată. Mi­a zis mamă. Tu ce zici?” La care domnul
a răspuns: „Păi aş dori şi eu din suflet să­mi spună
tată.” Şi, de atunci, aşa le­a spus. Maica Frusinica
mi­a povestit, când am vizitat­o în vara lui 2006 şi
am fost găzduită în aceeaşi cameră în care vieţuise
Profesoara mea, că, atunci când erau în larga
verandă închisă, „de bătea clopotul de Vecernie,
Mama se retrăgea într­o cămăruţă din spate, stătea
în genunchi şi se ruga. Se ruga profund. Nici nu m­a
auzit când am intrat şi am ieşit.” O interesa tot ce
ţinea de viaţa ţării. Îl admira pe Octavian Bellu care,
„cu gimnastele lui”, făcea cinste României şi aducea
aurul gloriei, o asculta pe Sofia Vicoveanca, îl iubea
pe Părintele Arhim. Grigore Băbuş; avea o dragoste
şi o grijă deosebită faţă de tineri, considerând că
o lume fără rădăcini este o lume fără morală.

Puţină lume ştie că Maica Benedicta a servit
sculptorului Gh. Anghel (1904­1966) drept model
pentru o statuetă care, iniţial, a fost pusă la mormân­
tul acestuia, de la Mănăstirea Pasărea, apoi a fost
dusă în muzeul acestui sfânt locaş de călugăriţe.

Dar timpul e necruţător şi, în ultimii ani, a fost
suferindă. Cu două săptămâni înainte de clipa finală
a fost internată la Spitalul de Urgenţă din Iaşi. Despre
semnele sfârşitului şi tot ce s­a întâmplat după aceea,
mi­au relata Maica Frusinica şi doctorul Adrian Fochi,
nepotul cunoscutului culegător de folclor cu acelaşi
nume (doctorul a fost botezat de unchi), care a
îngrijit­o din 1990. Acesta spunea: „Pentru mine nu
există moarte, există trecere dincolo”. Cum semnele
se arătaseră mai înainte, şi­a scris Ultima dorinţă
în care scria că, în funcţie de locul în care va muri,
să fie înmormântată în cimitirul de la Mănăstirea
Cernica sau în cel de la Putna, iar serviciul religios
să­l îndeplinească I.P.S. Pimen.

Atrecut pragul veşniciei pe 5 mai 2006 şi
a fost dusă la Mănăstirea Putna, în cimitirul
căreia se odihneşte lângă Biserica „Adormi­

rea Maicii Domnului”, de unde ne veghează Ştefan
cel Mare şi Sfânt. Astfel, celei care transformase
Văratecul timp de 30 de ani, cel puţin în timpul verii,
într­un iradiant centru cultural, cu musafiri veniţi şi
de peste hotare, şi îmbrăcase haina monahală sub
numele de Maica Benedicta, i s­a îndeplinit ultima
dorinţă de a fi, şi după moarte, alături de Ştefan cel
Mare şi Sfânt – simbolul românilor de pretutindeni.
N­a existat om al condeiului care să nu­şi fi manifes­
tat, în rândul scris, regretul pierderii acestui spirit de
excepţie al culturii. Dan Hăulică a numit­o „Marea
Doamnă a culturii româneşti şi universale, o conşti­
inţă înaltă al spiritualităţii”, a venit din străinătate şi
a ajuns la Putna duminică 7 mai 2006, fiind singura
personalitate a Bucureştiului prezentă s­o omagieze
pe cea care stătea în sicriu în haine monahale, cu
faţa la Dumnezeu. Grigore Ilisei (Un tezaur, în
Convorbiri Literare, 2006, p. 35) împărtăşeşte afirma­
ţia acestui mare critic literar şi de artă, ambasador,
care, în cuvântul mişcător rostit în ziua înmormântării
a spus că dacă ar fi trăit în Japonia, Zoe Dumitrescu
Buşulenga ar fi fost declarată tezaur naţional. I­a
răspuns cu amărăciune, la telefonul ce i­l dăduse
apoi din străinătate, că nu suntem în Japonia,
ci în România, „într­o ţară care se becalizează
de la o zi la alta”. 

In memoriam
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În anul 1978 apărea la Editura Albatros cartea
Un roman epistolar, cu autori Ion Negoiţescu şi
Radu Stanca. Protagoniştii romanului sunt chiar

cei doi autori. În fapt, Negoiţescu este cel care publica
şirul de scrisori între el şi Radu Stanca, desfăşurat
de­a lungul unui deceniu şi jumătate, 1945–1961, pe­
rioadă de umbră pentru viaţa intelectualităţii române. 

Precizări face Ion Negoiţescu în paginile
introductive: „Epistolarul se întemeiază pe o idee
explicit românească, iese în evidenţă conceptul
exaltat al prieteniei literare, fecundă pe plan creator,
în puritatea ei ideatică, şi preocuparea permanentă
a conjugării valorii estetice cu valoarea
morală…” (subliniere I.N.).

Termenul cuplu spiritual, pe care îl folosesc
în titlu, îi aparţine lui Radu Stanca, şi îl aflu
în scrisoarea pe care acesta i­a trimis­o în 8
septembrie 1946, după ce, în noiembrie 1945,
numise prietenia sa cu Ion Negoiţescu drept
„unica sa aventură literară”.

Idealuri, proiecte, trăiri, sentimente, păreri
ale celor doi literaţi despre viaţa culturală a
epocii şi despre semenii lor le voi culege, în
parte, nu urmărind cronologic şirul scrisorilor,
ci încercând a le aşeza pe câteva planuri. Cred
că sunt necesare şi unele date biografice pentru
Radu Stanca şi Ion Negoiţescu, a căror prietenie
îşi are începutul în anii de studenţie la Facul­
tatea de Litere şi Filosofie a Universităţii clujene,
refugiată la Sibiu între 1940 şi 1945. Foarte
important de reţinut şi că, atunci şi acolo,
l­au avut profesor pe Lucian Blaga.

Radu Stanca, dramaturg, poet, eseist şi regizor de
teatru, s­a născut la Sebeş în 1920, fiind fiu de preot
ortodox român. S­a stins din viaţă la Cluj, în decem­
brie 1962. Ion Negoiţescu, poet, eseist, critic şi istoric
literar, s­a născut la Cluj în 1921, fiu de ofiţer de
carieră şi avocat, a trăit până în 1993, când, expatriat,
a murit în Germania, la München. Explicaţia faptului
că schimbul epistolar se opreşte la 1961 şi nu merge
până în ultimul an din viaţa lui Radu Stanca am
găsit­o în Wikipedia: în acest an, Negoiţescu
a fost arestat şi închis la Jilava, pe motive politice. 

Atmosfera intelectuală febrilă în Sibiul
primilor ani de după 1940, generate în
principal de prezenţa facultăţilor Universităţii

clujene, se manifestă în cadrul unui cerc literar, care
editează Revista Cercului Literar şi publică Manifestul
Cercului Literar din Sibiu în anul 1943. Acest Mani­
fest este o scrisoare deschisă adresată lui Eugen
Lovinescu, unde, între altele, se afirmă: „Acei care
Vă scriu această scrisoare au, în ocupaţia lor
intelectuală, ca obiectiv, studiul estetic sau aplicat
fenomenului artistic şi cu specialitate în literatură. Iată
de ce rândurile ce vor urma se vor referi îndeosebi
la opera literară, deşi, într­o atare discuţie, e angajată
o întreagă problemă artistică şi – mai departe –
fenomenul cultural.” Manifestul, semnat „Cercul
Literar din Sibiu”, este conceput de Negoiţescu,
alăturându­i­se Victor Iancu, E. Todoran, Corneliu

Regman, Ovidiu Drimba, Ion Oana, Radu Stanca,
Romeo Dăscălescu, Ştefan Aug. Doinaş. Aproape
toate aceste nume le vom întâlni în corespondenţa
protagoniştilor romanului epistolar. (Manifestul este
publicat în această carte, pp. 368­374.)

Nu pot să nu mă opresc la o frază din Manifest,
în care se exprimă întreaga admiraţie pentru cercul
„Sburătorul” al lui Lovinescu, în care „Nu numai
creatori de mare artă au fost, în zilele noastre,
sburătorişti, precum Hortensia Papadat­Bengescu,
Ion Barbu sau Dinu Nicodin, dar s­a născut acolo
însăşi critica literară, în ce are ea mai definitiv”.

Proiectul celor doi
prieteni era crearea unei
reviste, căreia hotărâseră
să­i dea numele Euphorion,
cu subtitlul „Caiet de critică
şi poezie editat de Cercul
Literar”. Explicaţia alegerii
acestui titlu ne vine de la
Negoiţescu: „Euphorion
personifică sufletul poetului,
e un simbol bogat şi cer­
chist. El simbolizează tot
ce e nou pe plan spiritual…
Ca fiu al Elenei şi al lui
Faust, în el s­au contopit
spiritul grecesc, apolinic
(limitele, ordinea elină) şi
fausticul modern al euro­
peanului, adică dinamismul,
avântul nesăbuit.” 

În afara revistei, ei vor proiecta un teatruC. L., euphorionistic, pe care îl vedeau ca
pe „un început de ev nou”. De asemenea, îşi

doreau a avea împrejurul lor o „şcoală cerchistă”.
În această idee, Radu Stanca adaugă că, din lecturile
sale de natură teologică, unde „a descoperit lucruri
admirabile”, se gândeşte ca din colocviile ce le vor
avea în viitor, ar putea desprinde şi o concepţie
originală, pentru a putea completa ideologia cerchistă. 

În anul 1946, Ion Negoiţescu scria, gândind în
perspectiva viitorului: „Se dă azi în lume o luptă
teribilă pentru instaurarea unei lumi noi şi noi nu
putem fi decât alături de Europa, de tradiţia latină, de
spiritul europenismului”. Şi unul şi celălalt îşi doreau
continuarea studiilor în străinătate. Radu Stanca îşi
propunea să scrie Istoria contemporană a României,
văzând idealul în europenizare. Negoiţescu, pentru
a sa Istorie a literaturii române, o vedea a deveni
„un volum dens, nu de prezentări de scriitori, ci de
dezvăluire a sensului istoric şi a destinului literaturii
noastre. Va fi un adevărat manifest al lui Euphorion.”

Cum este normal într­o corespondenţă între
prieteni, în multe scrisori, trimise din Sibiu, Cluj sau
Bucureşti, aflăm mărturisiri ale trăirilor sentimentale,
precum şi probleme ale vieţii materiale cu care
deseori s­au confruntat, persecuţia declanşată de
asaltul dictaturii inculturii, atotputernică în acei ani.

Dintre rândurile care dezvăluie simţăminte
sufleteşti, transcriu pe cele ale lui Radu Stanca,

care­i descriu trăirile inspirate
de Doti, în luna mai 1951:
„O întâlnire cu o făptură pre­
destinată să intre în viaţa
mea. E acea uimitoare sur­
priză a afinităţii elective –
dincolo de sentimente şi
doruri… Doti vine în viaţa
mea ca un augur minunat,
care­mi va împlini destinul...
O iubesc – cu o iubire în care
tot eul meu e angrenat. Tot
sensul meu e cuprins în
această iubire – şi ea e toată în acest eu, încât nu
mai pot concepe nimic din mine care să nu fie ea.
Dacă am viaţă înainte, o voi avea de la ea – dacă am
vreo urmă de geniu în mine, mi­l va dezvălui ea.” În
adevăr, destinul i­a fost împlinit, căsătorindu­se cu
Doti, talentata actriţă care va fi Dorina Stanca (1927–
2019). Dorina Stanca este cea care, păstrând toată
corespondenţa soţului ei, o va pune la dispoziţia lui
Ion Negoiţescu pentru a realiza acest roman epistolar.

Despre greutăţile vieţii materiale,
zbuciumul, uneori disperat, pentru a­şi
asigura traiul zilnic, aflăm multe citind

corespondenţa celor doi literaţi. Fiecare suferă
alternanţa situaţiilor în care au o slujbă remunerată cu
cea în care sunt şomeri. Stanca, de la a fi fost propus
asistent la catedra de filosofie a culturii, condusă de
profesorul Lucian Blaga, devine doar simplu profesor
la conservatorul popular din Sibiu (uneori neplătit),
actor (violon d’Ingres pentru el), ajutor de regizor şi
regizor la teatru; Negoiţescu, în această perioadă,
este ajutor de bibliotecar, bibliotecar şi secretar la
o clinică medicală din Cluj, copist diurnist la Operă
şi, în sfârşit, bibliotecar la Filiala din Cluj a Academiei
Române. Situaţiile materiale precare prin care trec
sunt amplificate de suferinţa sufletească de a nu
le fi publicate lucrările, Despre momentele lor critice,
şi­au descărcat necazurile în scrisori. 

Să­l urmărim mai întâi pe Radu Stanca, după cum
îl vedea prietenul său, având „o ocupaţie mai practic
ocupantă decât a sa”, putea depăşi mai uşor piedicile,
necazurile; dovadă că îşi exprimase crezul său în
1946: „Dacă ai conştiinţa vie a valorii tale, orice jignire
ţi se aduce rămâne fără urmări”. În 20 decembrie
1946, scrie: „Dacă aş izbuti să­mi găsesc o slujbă
modestă pe arginţi – m­aş declara perfect mulţumit în
Sibiu”, iar în aprilie 1947, despre „o teribilă dezordine
financiară şi sufletească”; în luna mai, „fiind din nou în
mare criză financiară, m­am însoţit  cu câţiva amatori
şi am pregătit o comedie pe care o vom juca prin
împrejurimile Sibiului”; în septembrie 1948: „O duc
din ce în ce mai prost materialiceşte.  E în firea
muncii noastre literare ca ea să caute expresia
publică… De două săptămâni am în buzunar exact
doi poli”; iar în octombrie, „Aceeaşi blestemată lipsă
de bani, dorinţa de a obţine la Cluj o situaţie – cât
mai anonimă, bineînţeles, dar care să­mi asigure
venitul de la o zi la alta”.

Cuplul spiritual Radu Stanca ­ 
Ion Negoiţescu, în romanul lor epistolar

Eufrosina OTLĂCAN

La mormântul Maicii Benedicta s­a aşezat o cruce de piatră purtând
semnătura lui Vasile Gorduz şi modelată de cioplitorii din Vama. La
iniţiativa lui Dan Hăulică, în deplin acord cu stareţul Sfintei Mănăstiri

Putna – Arhim. Melchisedec Velnic, aici s­au pus bazele seminarului ştiinţific
anual „Artă şi Credinţă” de către Fundaţia „Maica Benedicta”, prima sesiune
având loc în august 2007. La această manifestare de înalt nivel ştiinţific, participă
oameni de cultură din întreaga lume. Am avut cinstea să particip la ediţia a II­a,
pe 18­20 august 2008, unde am prezentat lucrarea Lumină din Lumină… marea
Profesoară Zoe Dumitrescu Buşulenga, apărută la Ed. Printeuro, Ploieşti, 2007.
A fost un eveniment de excepţie şi de mare emoţie pentru mine: i­am avut alături
pe prorectorul de la Universitatea „Al.I. Cuza” din Iaşi, prof. univ. Gh. Popa, şi
pe romanistul Bruno Mazzoni de la Facoltà di Lingue e Litterature Straniere
de la Universitatea din Pisa. Vorbea româneşte ca aproape orice român. 

Marea Profesoară n­a apucat să trăiască momentul consfinţirii intrării noastre
în Europa Unită, dar, lucru nu lipsit de importanţă, a simţit respingerea din partea
occidentului: „Una dintre durerile mele este şi lipsa de iubire cu care ne întâlnim
în Occident”. Nu ne mirăm că vremurile noi i­au lăsat un gust amar. Spunea că
tot ce se întâmplă în actualitate întrece Sodoma şi Gomora. Şi ce o durea cel
mai mult e decăderea culturii, lipsa de cultură spre care se îndreaptă tineretul,
contestarea valorilor româneşti. În legătură cu globalizarea, considera că nu e
normal ca individul aparţinând oricărui popor, să­şi părăsească matca proprie,

izvorâtă din nişte rădăcini, dintr­o istorie a spiritului, a intelectului, a creativităţii
înseşi (Gânduri către tineri). Pentru Zoe Dumitrescu Buşulenga, lupta dintre carte,
pe de o parte, şi televizor şi internet, pe de altă parte, se cristalizează în elemente
materiale, între cuvântul scris şi ziditor al minţii şi imaginea fugitivă, răvăşitoare
de minţi, e lupta dintre expresia Logosului şi cea a vrăjmaşului său.

Multe ar mai trebui spuse despre acest colos al culturii române, un
savant umanist care se naşte o dată la o sută de ani. A fost în continuă
vervă intelectuală până în cel din urmă ceas. Cantitatea de informaţii

pe care voia s­o transmită la cursuri sau în expuneri, când vorbea liber, întrecea
parcă posibilitatea de vorbire, totuşi ideile erau exprimate clar: vocea era grăbită,
dar fermă, avea totdeauna o dimensiune de raţionalitate. Spunea mereu că un
popor fără modele nu poate trăi, se prăbuşeşte. Şi, pentru noi, a fost un model.

Deşi ne­a părăsit, Doamna Zoe rămâne aici, cu noi, în acumulările noastre
spirituale la baza cărora stă spiritul ei. E alături de noi şi azi, când ar fi împlinit,
în acest august, 100 de ani. Pentru acest simbol al spiritualităţii noastre, deşi
s­a întors în pământul din care venim toţi, timpul nu curge pe dedesubt, ci pe
deasupra, simţim mereu deasupra spiritul ei, simţim lumina pe care ea a sădit­o
în noi, „copiii” ei. Ne­a dat lumină din lumina ei. Cuvântul care i se potriveşte
cel mai mult este Lumină, ca în Crez: Lumină din Lumină… 
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Într­un iunie bântuit de vijelii şi de spaimelemorţii, a plecat, pe neaşteptate, spre tărâmuri
mai liniştite, „unde nu­i nici întristare, nici

suspin”, unul dintre cei mai vechi colaboratori ai
revistei Curtea de la Argeş şi ai Clubului Iubitorilor
de Cultură din oraşul basarab, profesorul Cezar
Bădescu. Ramură a aceluiaşi trunchi din care mă
trag, acest istoric dăruit, personalitate incontestabilă
a învăţământului argeşean, încheie o dinastie didac­
tică ce a marcat, neîndoielnic, viaţa spirituală a
localităţii în care ne­am născut amândoi, satul Aref.
O dinastie începută cu bunicul nostru Ilie Bădescu,
dusă mai departe de părinţii mei, unchii săi, Elena şi
Gheorghe Bădescu, şi continuată de el, adevăratul
lor moştenitor în universul şcolii arefene. Moştenitor
nu doar al harului pedagogic, al performanţei actului
de predare, ci şi al asumării condiţiei de „învăţător”,
în înţelesul vechi al acestui cuvânt învăluit de aura
lui transcendentă, acela de îndrumător spiritual al
comunităţii, implicat în viaţa şi destinul acesteia.
Păstrător şi transmiţător al valorilor de vieţuire, de
cultură, de datini şi de obiceiuri. Înscriindu­se poate
printre ultimii purtători în cuvânt şi suflet ai civilizaţiei
rurale româneşti. Slujit şi de talentul oratoric în care
înaintaşii săi au strălucit şi pe care l­a moştenit cu
prisosinţă. A făcut parte, ca şi predecesorii săi, dintre
aceia despre care scriam recent că: „Erau ai satului.
Erau cu satul. Se regăseau în aproape tot ce conta
pentru comunitate. Au fost. Oameni ai unei alte lumi,
ai datoriei şi jertfei de sine.” 

Oameni de carte şi cu
carte, dascăli de învăţătură
dar şi de inimă, făuritori
de minţi dar şi de suflete.
Oameni cu principii. Oameni
probi. Oameni de cuvânt.
Oameni pentru care cea mai
înaltă datorie şi cea mai mare

satisfacţie era aceea
de a lumina spiritul,
de a da întâietate şi
de a trăi întru spirit şi
de a­i convinge şi pe
alţii s­o facă. Oameni
în jurul cărora
universul străvechi
care este satul, bine
aşezat în temeiurile
lui, gravita, încercând
să armonizeze
existenţa locuitorilor
cu aceste centre

spirituale iradiante, în speranţa de mai
bine. Educatori şi formatori care au dat
lumii româneşti generaţii şi generaţii
de oameni, adică de fiinţe împlinite în
destinul lor. Adevăraţii învăţători, cei care
îndrumau deopotrivă mintea şi inima.
Un asemenea om, un asemenea dascăl
a fost Cezar Bădescu. 

Dinastiei din care face parte,
Areful îi datorează fondarea
şcolilor sale, a primului cămin

cultural, a dispensarului, a telefoniei
automate. Iar profesorului Cezar
Bădescu, noua, impunătoarea şcoală,
la construirea căreia a trudit dimpreună
cu unchiul său, Gheorghe Bădescu,
şi admirabilul muzeu al satului, pe care
l­a gândit şi s­a străduit să­i dea viaţă

cu întreaga lui ştiinţă şi putere de muncă. Fiindcă un
muzeu este expresia memoriei raţionale şi, deopotri­
vă, a ceea ce putem numi memoria inimii, reconstitu­
ind în materialitatea exponatelor sale sufletul locului
şi al oamenilor, viaţa interioară în întreaga ei bogăţie.

A avut, ca şi înaintaşii săi, o conştiinţă manolică,
cu dorinţa de a făptui şi de a se zidi în făptuirea sa.
Un om, în deplinul înţeles al cuvântului.

Impunerile acestui timp ieşit din ţâţâni nu mi­au
îngăduit să fiu lângă el la întoarcerea în ţărâna din
care venim cu toţii. Dar Cezar va fi prezent mereu
în gândul şi inima mea. Acolo unde toţi duşii noştri
ne sunt mereu alături.

Un om
Horia BĂDESCU

La rândul lui, Negoiţescu, despre cauza situaţiei economice „atât de
absurde”, după ce speranţa în demersurile făcute pentru a obţine bursa
în străinătate eşuase, scria în decembrie 1947: „Cu toată structura mea

optimistă, am din ce în ce mai dese momente de cădere, când toate orizonturile
mi se anulează. Atunci mă gândesc să fug.” La fel ca Stanca, scrie despre „nevoia
de public”, stimulent care, atunci când lipseşte, poate fi fatală. În noiembrie 1954:
„Cu mizeria m­am învăţat, au fost zile destule în care nu mi­am îngăduit să cinez,
aşa cum demult am renunţat la dejunul matinal”; în februarie 1955, din Bucureşti:
„Cu banii obţinuţi pe ceasul de aur al lui tata, voi putea trăi liniştit până la 1 iunie”. 

Negoiţescu are şi o reprezentare a situaţiei generale, europene. În 29 decem­
brie 1947, scria: „Prea e tulbure cazanul… într­o eventuală pax americanum,
Europa e sortită să fie un muzeu pentru yankei… În ceea ce priveşte criza
financiară, pe rând, toţi intrăm în ea. Dacă până azi – fără abundenţă – n­am
resimţit­o, e iminentă.”
Şi totuşi, amândoi s­au bucurat de aprecierea, exprimată în acte oficiale,

a marilor oameni de litere cu care au fost contemporani. Radu Stanca primeşte
Premiul „Sburătorul” în 1947 şi Premiul de Stat cls. III în 1952, iar Ion Negoiţescu
este primit în Uniunea Scriitorilor în 1948. Despre modul cum a decurs atunci
şedinţa de primire, povesteşte că avut loc după un scandal „nemaipomenit,
discuţii vehemente despre Manifestul CLS din 1943”. I­au luat apărarea
Crohmălniceanu, Cicerone Teodorescu, Jebeleanu, Perpessicius. De ase­
menea, Camil Petrescu, Vianu, Rosetti i­au sprijinit deseori pe amândoi.

În scrisori sunt şi alte aspecte relevante ale vieţii celor doi prieteni spirituali.
Aproape în fiecare scrisoare îşi povestesc despre audiţiile muzicale sau cele
de teatru care le umplu serile, ascultând posturile de radio din Hamburg, Paris
sau Monte Carlo. Unul în Sibiu, celălalt în Cluj, merg la cinematografe, îşi scriu
unul altuia comentarii, apreciază filmele de artă ruseşti. Şi cel mai adesea, îşi
împărtăşesc părerile despre cărţile de literatură sau filosofie pe care le citesc
şi, mai ales, despre oamenii de cultură ai vremii lor şi despre cei care, prieteni
fiindu­le, se afirmau atunci în literatura românească. 

Din partea lui Negoiţescu, găsim mai multe referiri la Lucian Blaga, nu
totdeauna admirative. Dar în paginile introductive din roman, simte nevoia să­şi
reconsidere poziţia faţă de profesorul lor: „Pentru Blaga am avut cu toţii (vorbesc

de Radu, de mine şi de prietenii noştri sibieni) un cult, dar apropierea zilnică de
el, atâţia ani, la Sibiu şi la Cluj, a creat acele rezerve care adesea vin din instinctul
de independenţă, din teama de a nu fi blagieni”. 

Cele mai aspre rânduri le scrie Negoiţescu în noiembrie 1951, după
ce în septembrie intrase în post, bibliotecar la Academie: „De când lucrez
la acelaşi serviciu cu Blaga şi ne vedem zilnic, mi­am dat seama şi mai

bine de faptul cât de străini suntem noi de el, adică mai bine zis cât de opac e el
la generaţia noastră: nu poate distinge între noi şi ceilalţi cu care vine în contact…
E atât de preocupat de persoana sa, încât nu­l interesează real decât ceea ce
poate servi această persoană. Ne înţelegem foarte bine, dar niciodată nu simt
nevoia să­i comunic ideile şi problemele care mă preocupă… Ca om este complet
rece şi, dacă nu aş avea în general un puternic sentiment pentru opera de cultură
în sine, nu aş putea stabili niciun fel de comunicaţie cu el. El nu are entuziasm, ci
numai interese, chiar şi în cele mai acute situaţii spirituale. Lucrurile îl interesează,
nu se dă niciodată lor. Iată de ce nu are Dumnezeu şi nici nu­l caută.” O răutate
strecoară şi Radu Stanca în 1947, când, fiind vorba de înfiinţarea unui teatru
al primăriei Sibiu, propune în repertoriu Arca lui Noe a lui Blaga, dar scrie în
paranteză lui Negoiţescu: „deşi nu merita să­i fac acest serviciu”. În schimb,
în luna mai 1957 scrie că i­a făcut o „vizită plăcută” lui Blaga la Cluj.

În octombrie 1956 Negoiţescu scria că „circulă zvonul (mi l­a confirmat chiar
el [Blaga]) că e propus pentru Premiul Nobel”.

Din multele referiri la marii creatori ai literaturii române, mă opresc la Caragiale
şi Eminescu. Radu Stanca, pe când regiza O scrisoare pierdută, scrie: „Caragiale
e o asemenea culme atinsă de cultura noastră. De aceea eu îl consider cel mai
mare scriitor al nostru.”

Ion Negoiţescu (în mai 1959, Cluj): „M­am cufundat în masiva producţie
ziaristică a lui Eminescu, în care descopăr o proză deosebit de viguroasă şi
de matură (stilistic vorbind). Ideile sunt edificatoare pentru o întreagă poziţie şi
mentalitate în cultura noastră. Ce interesantă ar fi o istorie a ideologiei româneşti.”

Cu aceste rânduri voi încheia parcursul meu printr­un roman epistolar, grăitor
pentru epoca în care se desfăşura.

În fotografie, Cezar Bădescu împreună cu fiul său, rapsodul popular Graţian Bădescu

Nicolae Dan Fruntelată, Scaunul electric, Editura Semne, Bucureşti, 2020
„Scaunul electric” este, de fapt, un simbol al memoriei mele care începe să

se topească în aburul vârstei. El este un liman al salvării amintirii în deşertul uitării
de sine şi de mine. 

Îl iubesc, dar mi­e teamă de el. De asta i­am zis scaunul electric. Pentru că
e la graniţa dintre amintire şi uitare, pentru că are în el disperarea unui om care
vrea din răsputeri să­şi păstreze şi să­şi povestească scrierile pe care le­a umblat,
într­un fel de odisee, de aventură a spiritului. (…)

Eu trăiesc din cărţi, eu voi scrie despre cărţi, eu îmi voi judeca prietenii după
cărţi. 

Mă obsedează Scaunul electric. M­am hotărât să scriu o carte unde voi
cuprinde tot ce­a avut această rubrică din Bucureştiul literar şi artistic, precum şi
însemnări despre Mitică Matală, despre Jan Andreiţă, despre Ioan Barbu, despre
Doru Moţoc, despre Vasile Szolga, despre Ştefan Mitroi, despre Artur Silvestri,
despre Vasile Răvescu, despre Rodica Lăzărescu, despre vechiul meu prieten,
Nicolae Dragoş, despre mulţi alţii.

Pe urmă o să­i adaug şi alte cărţi. (Autorul, la începutul volumului)

Mihai Sporiş, Dialoguri cu duhul poeţilor. Recitiri, reformulări, răstăl­
măciri, Editura Intol Press, Râmnicu Vâlcea, 2019

O interesantă „carte de recitire”, imaginând un paralelism sugestiv între teme şi
motive existente în volume remarcabile de poezie, tipărite prin editurile vâlcene,
dar şi prin alte locuri, şi propria inspiraţie lirică. Creatorii selectaţi pentru realizarea
acestui experiment inedit sunt: Ilie Gorjan, George Ţărnea, George Voica, Adrian
Păunescu, Grigore Vieru, Vasile Ponea, Mona Vâlceanu, Marinela Belu­Capşa,
Paul Everac, Constantin Mosor, Petre Dinulică, Ion Marinescu, Ion Mocioi.(…)

Bucuria recitirii poeziilor
într­o nouă cheie e molipsitoare
şi... concomitent benefică. (…)

Dialogul, atins uneori de
umor şi încifrări rebusistice
precum şi catrenele atitudinale
dau şi ele o coloristică anume,
deschizând o poartă şi spre
cele... lejere. Descoperim pe
de­a întregul, cu bucurie, un
demers poetic nou şi­i salutăm
oportunitatea. (Lidia Viorica
Hanaru, în Prefaţă)

Semn(al) de carte
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„Personalitatea europeană a Elenei
Văcărescu se constituie din însăşi
complexitatea ei valorică: este o poetă

ce se înscrie organic în cadrul celor mai importante
mişcări literare de la sfârşitul sec. al XIX­lea şi din
prima jumătate a sec. al XX­lea; este apoi o figură cu
vocaţia europenităţii care s­a consacrat stabilirii de
contacte temeinice între cultura românească şi cea
franceză; în sfârşit, a slujit cauza unităţii continentale
prin întreaga sa activitate (culturală, diplomatică,
literară)”, scrie Mihai Cimpoi în monografia sa, Elena
Văcărescu, poeta „neliniştii divine” (Târgovişte, 2015).

Descendenta poeţilor Văcăreşti (Iancu îi era bunic,
iar Ienăchiţă, străbunic), Elena Văcărescu se naşte
la Bucureşti, la 21 septembrie 1864, ca fiică
a Eufrusinei (n. Fălcoianu) şi a diplomatului
Ioan Văcărescu. Începe studiile cu profesori
particulari, le continuă la Sorbona, aici
stabilind legături cu marii scriitori francezi.
Talentul său literar precoce este apreciat de
V. Alecsandri şi Titu Maiorescu. Debutează
editorial în 1886 cu vol. Cântecele Aurorei,
pentru care primeşte Premiul Academiei
Franceze, aceeaşi instituţie premiind­o
şi pentru următorul volum, Rapsodul
de pe Dâmboviţa (1900).

Fascinată de personalitatea reginei
Elisabeta (Carmen Sylva), intră în suita
acesteia (1888­1891) şi, influenţată de regină,
se logodeşte în taină cu prinţul moştenitor
Ferdinand, act dezavuat de rege şi de
oamenii politici. Este obligată să accepte
exilul în 1891, stabilindu­se la Paris, pentru
tot restul vieţii (însăşi regina este pedepsită).
Şi, astfel, nu s­a putut realiza o căsătorie între
urmaşa unor domni pământeni şi un rege
german. Multe date biografice apar în cartea
sa, Regi şi regine pe care i­am cunoscut (1904).

Deşi obligată să trăiască departe de ţară, ca
alţi mari patrioţi români (Ioan Inochenţiu Micu Klain,
N. Bălcescu, Al.I. Cuza, Mircea Eliade, Emil Cioran,
E. Ionescu, Şt. Baciu, Vintilă Horia, Brâncuşi, G.
Enescu etc.), Elena Văcărescu se implică şi în alte
activităţi intelectuale europene spre a­şi promova
ţara: membră a delegaţiei române pentru Conferinţa
de Pace de la Paris (alături de N. Titulescu), repre­
zentanta României la Societatea Naţiunilor, deschide
un salon literar la Paris (1898), cofondatoare a
Cercului Analelor din Bucureşti, a Ligii Culturale,
a Bibiliotecii Universale pentru sprijinirea traducerilor,
a Institutului Internaţional de Cooperare Intelectuală
(1924), a Casei Româneşti din Paris, a Catedrei
„Eminescu” de la Nisa etc., membră în conducerea
Comisiei de Cooperare Intelectuală de la Geneva şi
a Comitetului Internaţional pentru Difuzarea Artelor
prin Cinematograf, preşedintă de onoare a Academiei

Feminine de Litere de la Iaşi şi iniţiatoarea Premiului
„Femina” pentru români, distinsă cu Legiunea de
Onoare a Franţei. Traduce şi popularizează scriitorii
români, pentru care are o sinceră veneraţie. („De
câte ori deschid vol. de Poeme al lui Eminescu, am
impresia că mă întorc acasă, după o călătorie lungă
[...]; pe Eminescu nu­l pot uita. Confruntat cu marii
mânuitori de liră, Eminescu nu scade, ci creşte.”)
După război este numită consilier cultural pe lângă
Ambasada României (1945) şi membră a delegaţiei
române la Conferinţa de Pace. La 15 septembrie
1945 îşi redactează testamentul, înregistrat şi
contrasemnat pentru autentificare de savantul Simion
Stoilow, ambasadorul României la Paris. Trece la cele

veşnice la 17
februarie 1947, la
Paris, în 1959 fiind
reînhumată în
cavoul familiei de la
Cimitirul Bellu.

În 1925, este
primită în Academia
Română, ca mem­
bru de onoare,
prilej de susţinere
a tradiţionalului
Discurs de
recepţie, mai
puţin cunoscut
azi. Dactilograma
acestui discurs
a fost preluată
în 1966 de Ion
Stăvăruş – autorul
monografiei Elena
Văcărescu (1974),
a vol. Scrieri alese

(1975) şi Memorii (1989), de la fosta secretară a cele­
brei scriitoare. 

„Născută din cel mai curat pământ
românesc, crescută generaţii după
generaţii în volbura veacurilor româneşti,

eu am respirat adierea parfumată a primăverilor
noastre”; a iubit ţăranul român încă din copilărie,
pentru că „nu l­am întâlnit în altă parte”. Iubirea de
ţară este profundă: „Îmi iubesc ţara pentru toată
originalitatea ei autentică, din care s­a plămădit
propria­mi originalitate”. Nu evită nici evocarea
momentului exilului său impus: „Am fost ursită
dezrădăcinării. Dezrădăcinare! Cuvânt greu, cuvânt
trist, cuvânt tragic! Dorul meu de frumos şi de divin,
nostalgia pământului născător şi toată aspiraţia mea
către desluşirea poetică a tainelor eterne, nu le­am
cântat în grai românesc, ci în grai străin.” Cumplită
destăinuire! „Căci dacă eu nu eram în ţară, ţara era

cu mine.” Şi o dovedeşte
prin cărţile sale, în care dorul
este sfâşietor: libretul operei
Le cobzar (1907), Le jardin
passioné (1908), Miresme de
departe (1927, împreună cu
Anna de Noailles, născută Brâncoveanu) etc., dar
şi prin activitatea sa europeană proromânească.

Discursul său la Academia Română continuă în
aceeaşi notă de sinceritate: „Am servit ideea româ­
nească [...], am încercat să răspândesc peste hotare
faima neamului românesc şi am servit în lume
expansiunea sufletului românesc. [...] Am învăţat
mai întâi că ideea românească nu se poate disocia
de cultul trecutului românesc.”

Sunt lecţii de românism, de patriotism, mai actuale
ca oricând: „Tipul patriotului autentic mi se pare acela
care ştie să ţină cumpăna dreaptă între elementul
naţional şi factorul internaţional”. Cât adevăr, câtă
dreptate!

Cu o generozitate rar întâlnită, Elena
Văcărescu vorbeşte în acest discurs
despre contesa Anna de Noailles (primită

în Academia Română în acelaşi timp), „o sinteză
româno­bizantină, o fericită sinteză de fineţe elenă
şi de spontaneitate românească”, „zeiţă zburdalnică
şi copilărească”, „o cuceritoare de oameni, o vrăji­
toare de suflete”. Soarta Annei Brâncoveanu i­a fost
asemănătoare, fiind şi ea o „mare neadaptată”, dar
în această neadaptare la condiţia omenească stă
însăşi condiţia „divină a poeziei”. Neadaptarea Annei
(născută în Franţa) este explicată prin raţiuni atavice.
„A fost o fiică a Orientului nostru fierbinte, înrudită
de aproape cu mitul acestui leagăn al civilizaţiei
care a fost Asia; [...] şi­a suspinat prin fiecare vers,
prin fiecare gest, nostalgia paradisului pierdut.”

Cât priveşte izvorul românesc al vieţii şi creaţiei
Annei de Noailles (pe care o cunoscuse de 35 de
ani),  Elena Văcărescu este îndreptăţită să afirme
şi să se întrebe retoric: „Clocot de sânge românesc,
alături de clocotul sângelui ionic şi asiatic. Să fie,
domnilor, o simplă întâmplare că unul din ultimele
sale poeme închide  în rimele lui mărtirisirea de
româncă a poetei?” Este vorba de poemul tulburător
Amintirea strămoşilor. Anna Brâncoveanu simţea
„vigoarea elementară a sufletului ţărănesc de la noi.
O mişca până la lacrimi acest lirism”, în baladele
româneşti descoperind „ecouri din sufletul ei”, „patria
depărtată şi visătoare”.

Elena Văcărescu nu şi­a iubit ţara doar teoretic,
prin declaraţii sau prin creaţiile sale. Deşi a trăit
şi a murit departe de România, „inima mea nu a
încetat un singur moment de a bate pentru dânsa”
şi, ca atare, concret, prin testamentul său, din 15
septembrie 1945, îşi lasă cea mai mare parte a averii

Domnule Preşedinte, Domnilor Colegi,
Când, acum câţiva ani, m­aţi chemat printre dumneavoastră ca membră cores­

pondentă, am încercat una din emoţiunile cele mai adânci ale vieţii mele. Era un
sentiment complex, ţesut din bucurie şi tristeţe – bucuria de a mă simţi înţeleasă şi
recunoscută de dumneavoastră, tristeţea de a mă şti departe de pământul strămoşilor
şi copilăriei mele. Mai presus de toate însă, ceasul acela deştepta în sufletul meu
de nedezminţită româncă mândria datoriei împlinite vreme de zeci de ani şi conştiinţa
solidarităţii mele intime cu sufletul şi mintea românească, a căror aleasă expresie
sunteţi dumneavoastră.

Mai mult încă. Vedeam în gestul acesta de chemare un gest simbolic, în persoana
mea cinsteaţi faima de peste hotare a românismului şi acordaţi aprobarea dumnea­
voastră unei atitudini statornice, unei acţiuni pasionate, în sfârşit, unei idei – ideea
expansiunei noastre spirituale în Europa.

A vrut ursita ca acestei idei să­mi închin viaţa. Zadarnic încercam a scruta voinţa
nedesluşită, dar neiertătoare a destinului. Născută din cel mai curat pământ românesc,
crescută generaţii după generaţii în volbura veacurilor româneşti, eu am respirat
adierea parfumată a primăverilor noastre, am înfruntat crivăţul zăpezilor noastre...
Poveşti străvechi mi­au alinat copilăria, iar înţelepciunea şi poezia rustică mi­au nutrit
cele dintâi gânduri şi sentimente. Înrădăcinată într­un mediu de patriarhală comuniune

cu întreg trecutul, cu întreaga fire de la noi, substanţa mea sufletească e plămădită
din colori, din sunete, din toată comoara de senzaţii, de visuri, de tradiţiuni româneşti.
Eu cred în puterea acestor influenţe elementare. Suntem alcătuiţi în armonie intimă
cu înaintaşii noştri şi cu natura în care înflorim. Şipotul râurilor noastre repezi nu l­am
auzit în altă parte. Pădurile foşnesc la noi cu foşnete grave şi omeneşti. Lumina caldă,
lumina francă a cerului românesc se deosebeşte în aceeaşi măsură de însorirea
veselă a ţărilor din sud şi de clar­obscurul ţinuturilor septentrionale. La noi, valurile
de grâu în luna mai posedă un caracter de măreţie vegetală, care nu aminteşte întru
nimic cultura utilitaristă întâlnită aiurea. Se simte în largul câmpiilor noastre înfrăţirea
omului cu solul, un fel de îndrăgostire a ţăranului cu glia; cerealele cresc la noi cu
voie bună, fără siluirea industrializării şi ne plătesc fericirea lor obscură desfătându­ne
sufletul ca nicăieri. Pădurea şi muntele, râul şi câmpia, lanurile şi florile, anotimpurile,
zorii şi amurgul, furtuna şi zăpada – toate aceste stări şi fenomene naturale îşi găsesc
sub fiecare latitudine existenţa lor originală şi exprimă un timbru personal, o coloare
individuală.

Ţăranul nostru mi­a fost drag din copilărie: nu l­am întâlnit în altă parte. Aici,
deosebirea este cu totul evidentă. Atâta filosofică împăcare cu sine şi cu firea, atâta
obscură statornicie în felul său de a fi, atâta drag de omenie, de cuminţenie şi de lucru
frumos n­a fost hărăzit altui popor pe lume. Cine n­a cunoscut de aproape ţăranul
român nu poate înţelege pe deplin entuziasmul meu. 

Elena Văcărescu ­ Un excepţional
discurs la Academia Română

Tudor NEDELCEA
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Cine nu l­a ascultat cântându­şi durerea în faţa morţii şi bucuria în aburul
primăverii, nu poate şti cu adevărat tot preţul durerii, tot preţul bucuriei. Există
în sufletul rustic de la noi o plenitudine de simţire, o rotunjime de gând, o anume
autentică umanitate care se datoreşte unor împrejurări unice. De obicei, chiar
oamenii cei mai simpli îşi cioplesc idoli sub formă de prejudecăţi artificiale şi
nu privesc viaţa şi lumea decât prin această prismă. Un văl le tulbură privirea.
Singur ţăranul ştie a privi lucrurile şi evenimentele cu ochi limpede şi ager, aşa
cum i l­a lăsat Dumnezeu.

Iar dacă cineva mă întreabă de ce­mi iubesc ţara, îi răspund: îmi iubesc ţara
pentru toată originalitatea ei autentică, din care s­a plămădit propria­mi originalitate.
Şi să nu se creadă că mă complac în contemplarea unei imagini făurite de mine
în colori de legendă şi vis. Nu eu am făurit aceste mari linii ale sufletului şi firei
româneşti, ci ele m­au făurit pe mine. Pe această armătură de instincte şi tendinţe
s­au altoit toată învăţătura şi toată experienţa pe cari le­am căpătat: Platon
şi Shakespeare, Shelley şi Victor Hugo.

Ei bine, Domnilor, aşa cum sunt, am fost ursită dezrădăcinării. Dezrădăcinare!
Cuvânt greu, cuvânt trist, cuvânt tragic! Dorul meu de frumos şi de divin, nostalgia
pământului născător şi toată aspiraţia mea către desluşirea poetică a tainelor
eterne, nu le­am cântat în grai românesc, ci în grai străin.
Oameni de pretutindeni mi­au acordat atenţia lor, mi­au
ascultat cuvântul: şi le­am spus lor cuvânt neromânesc. Ani
de­a rândul am rămas departe de tot rostul existenţei mele
sufleteşti. Iar în vremea războiului, vestea catastrofei şi
triumfului nostru îmi sosea pe drumuri întortocheate şi lungi,
întârziere ce sporea tortura neliniştei, întocmai ca aşteptarea
veştilor de la o mamă cu viaţa primejduită...

Dezrădăcinare! Şi totuşi, Domnilor, acest cuvânt dureros
nu mi se potriveşte. Refuz să văd un fenomen de acest fel în
existenţa mea tumultoasă. Căci dacă eu nu eram în ţară, ţara
era cu mine. În depărtata Franţă, pe malul îngust al Senei, îmi
transportasem penaţii şi un fragment din fiinţa românească.
Sălaşul meu parizian a fost întotdeauna un colţ de patrie
românească. În casa mea dăinuia nu numai un spirit româ­
nesc, ci o atmosferă, o atmosferă cu parfum patriarhal şi
religios ce plutea deasupra sfintelor icoane. Mă simţeam
acolo, departe, în misiune. Eram un sol al sufletului românesc,
sortit să­i cânte destinele, să­l împărtăşească prietenilor
şi neprietenilor, să­l apere, să­l preamărească.

Am pronunţat numele Franţei. Franţa! Un sentiment de
nemărginită recunoştinţă îmi umple sufletul de câte ori evoc
chipul acestei ţări. Franţa mi se înfăţişează ca un adevărat
miracol al civilizaţiei omeneşti. Şi ca orice alt miracol ea cere,
spre a fi înţeleasă, o adevărată pregătire. Călători de diferite naţionalităţi au vizitat­o
în grabă şi s­au întors în ţările lor păstrând în privire doar viziunea fugară a
Parisului, iar în suflet dispoziţia de a critica tot ceea ce nu izbutise să­i uimească...
Sunt convinsă că dumneavoastră rămâneţi indiferenţi la afirmaţiile acestor
pamfletari cu vederea scurtă şi cu ambiţii nemărturisite. Ei nu pot înţelege Franţa
şi poate nici nu vor s­o înţeleagă.

Căci patria lui Descartes, a lui Voltaire, a lui Pasteur nu prezintă observării nimic
violent, nimic senzaţional, nimic excesiv. Faptul francez a izbutit să realizeze o
sinteză absolut unică în istoria omenirii, o sinteză între extreme şi între tendinţele
dogmatice ale tuturor ideologiilor, atât în literatură, cât şi în societate. Se spune
uneori că Franţa e o ţară bătrână. E adevărat, dar cu o rezervă: bătrâneţea Franţei
înseamnă înţelepciune, nu lipsă de vigoare. Dacă cineva îndrăzneşte să pună
la îndoială civismul francez, sensul datoriei patriotice pe care­l posedă fiecare
cetăţean, istoria vine să­l dezmintă cu o mie de argumente şi de fapte. Franţa
e patria tuturor reformelor, tuturor experienţelor sociale şi politice. Iar dacă astăzi
păstrează acea cuminţenie de care se miră lumea întreagă, aceasta nu dovedeşte
nici oboseală, nici lipsă de curaj: aceasta dovedeşte pur şi simplu că poporul
francez, atât de încercat şi de frământat în trecutul său, a învăţat din propria­i
experienţă că progresul spiritual şi ameliorarea condiţiilor de viaţă nu se obţin decât
într­o atmosferă de linişte generală, de moderaţie şi de muncă rodnică. Franţa
rămâne, Domnilor, ţara temperată prin excelenţă, ţara semitonurilor şi a discreţi­
unei. Bunul gust francez nu este o iluzie, ci un magistral adevăr. El înseamnă că
francezul, renunţând la ambiţii supraomeneşti în artă ca şi în ştiinţa societăţii, se
mărgineşte la simpla perfecţiune omenească. Buna creştere, politeţea, vestita
sociabilitate franceză, toate aceste apucături, pe care uneori străinii le interpretează
cu zâmbet de ironie, formează împreună un admirabil ideal omenesc şi, în acelaşi
timp, singurul mijloc de perfecţionare treptată a civilizaţiei. Să fie oare aceasta o
pildă de dispreţuit? Mi se pare, dimpotrivă, că în zilele noastre înnourate de tot felul
de idei şi de acte excesive, echilibrul francez e plin de învăţăminte.

Nu e vorba, Domnilor, să luăm Franţa drept model al dezvoltării noastre sociale
şi spirituale. Am depăşit de mult stadiul imitaţiei servile. Nicio ţară din lume nu poate
servi altei ţări drept pildă permanentă. Numai istoria rău concepută pretinde că un
fenomen omenesc se poate reproduce identic sub altă latitudine. Dacă însă nu
cerem nimănui un model, cerem tuturor exemple de meditat, exemple ce trebuiesc
gândite cu gândire personală, în lumina împrejurărilor specifice de la noi.

Întrucât mă priveşte, eu datorez Franţei mai mult decât respectul pe care orice
român ar trebui să­i închine. Pentru mine, Franţa rămâne ţara care a primit solia
mea românească, ţara care, înţelegându­mi misiunea, mi­a înlesnit­o cu o gene­
rozitate pe care renunţ s­o descriu în colori ditirambice. În memoriile mele din
vremea războiului se vor putea citi într­o zi fapte necunoscute sau puţin cunoscute
astăzi, care vor releva toată sinceritatea alianţei franco­române, toată grija pe care
ne­o purta nu numai oficialitatea, dar până şi publicul francez cel mai puţin pregătit
să ne iubească. Şi veţi recunoaşte, Domnilor, că experienţa unei îndelungi
colaborări cu Franţa îmi permite să proclam aici admiraţia mea pentru o ţară care,
ştiind în ce măsură am rămas româncă în mijlocul ei, în ce măsură fiecare gest
şi fiecare cuvânt al meu reflecta o cerinţă a sufletului şi a intereselor româneşti,
mi­a acordat un concurs constant şi neprecupeţit.

Dar, Domnilor, n­am venit în faţa dumneavoastră să povestesc propria­mi viaţă,
înaintaşii mei m­au învăţat că viaţa trecătoare a omului atârnă uşor în cumpăna

eternităţii. Suntem, fiecare dintre noi, o celulă dintr­un corp imens, pe care mintea
nu­l poate pricepe în întregul său. Atât ştim că suferinţele noastre personale,
că viaţa şi moartea fiecăruia se pierd în curgerea vremilor. Lucru ciudat, omul
nu transmite posterităţii decât partea cea mai impersonală din personalitatea sa.
Ne mirăm uneori că viaţa unor ilustre personagii istorice nu ni s­a păstrat decât
sub forma simplificată a legendei sau ca un simbol abstract. Simplificare admi­
rabilă, care ar trebui să ne umple de umilinţă, căci ea dovedeşte fără replică
nimicnicia vieţii personale! Alături de pumnul de cenuşă, ce rămâne din trecerea
noastră prin viaţă? Rămâne ceva imponderabil şi totuşi puternic, ceva nematerial,
dar nespus de activ, rămâne IDEEA, Domnilor! Fiecare om este exponentul unei
idei, iar adevăraţii nemuritori sunt aceia care au ştiut muri pentru idee.

Am servit şi eu, cu toată modestia, o Idee. Am servit ideea românească. Dacă
arunc o privire asupra trecutului meu, asupra trecutului generaţiilor din care cobor,
surprind în fiecare act manifestarea acestei idei româneşti. Am conştiinţa de a fi
respectat consemnul strămoşesc, străduindu­mă din toate puterile să colaborez
la „creşterea limbei româneşti” şi la „a patriei cinstire”. Am încercat – vor spune
alţii mai târziu întrucât am izbutit – am încercat să răspândesc peste hotare faima
neamului românesc şi am servit în lume expansiunea sufletului românesc. Din

această lungă experienţă de luptă, două învăţăminte de
seamă am tras, pe care vreau să vi le împărtăşesc acum
în puţine cuvinte.

Am învăţat mai întâi că ideea românească nu se poate
disocia de cultul trecutului românesc. Avem în ţară o şcoală
istorică înfloritoare, reprezentată de învăţaţi cu reputaţie
universală. Pe zi ce trece, se desluşeşte o nouă filă a cărţii
neamului, se precizează o dată, se stabileşte o filiaţie de
fapte, se restituie cauza obscură a unui eveniment.
Activitate admirabilă. Hărnicie mai presus de orice laudă!
În această privinţă, Domnilor, n­am decât o singură îndoială.
Mi se pare – şi cum aş dori să mă înşel! – că truda
învăţaţilor noştri nu mai produce în marele public repercu­
siunea fecundă care este indispensabilă formării unui curent
de opinie generală. Şi să ferească Dumnezeu poporul a
cărui istorie rămâne apanagiul unui mic număr de specialişti,
oricât de inimoşi şi de geniali ar fi ei! Comuniunea pioasă
cu înaintaşii noştri, înţelegerea deplină şi imparţială a
evenimentelor, interesul pentru activitatea generaţiilor ce
ne­au precedat rămân şi astăzi, mai ales astăzi, în mijlocul
ameninţărilor de tot felul, singura şi adevărata garanţie
a unui viitor în organică dezvoltare. Dar ideea românească
se va sprijini pe un al doilea factor, care nu contrazice decât
în aparenţă pe cel dintâi. Vreau să vorbesc de factorul

internaţional. Împrejurări numeroase, pe care dumneavoastră le cunoaşteţi ca
şi mine, au hotărât în vremile moderne că un neam nu poate exista şi mai puţin
încă propăşi decât în funcţie de vecinii lui, de popoarele continentului, de
popoarele lumii întregi. Mai mult chiar: un neam nu­şi poate înţelege propria­i
tradiţie, propriu­i destin decât comparându­se cu alte neamuri. Cine n­a citit decât
o carte, cine n­a studiat decât un sistem filosofic sau politic, cine n­a contemplat
decât un singur tablou sau o singură statuie, acela nu poate pretinde la destoinicia
unui critic literar sau artistic, nici la înţelepciunea larg cuprinzătoare a omului
de stat. Eu cred că adevărata poziţiune a unui patriot luminat şi cu răspundere
nu poate rezulta decât din îmbinarea lucidă şi echilibrată a factorului naţional
cu factorul internaţional. Definind pe alţii, ne definim pe noi înşine. În gama
valorilor universale, să înscriem cu modestie valoarea noastră autentică,
în lumina valorilor vecine.

Dacă cineva ar voi să pună la îndoială folosul expansiunii spiritului româ­
nesc în străinătate, i s­ar putea răspunde că, asemeni unui mizantrop izolat în
singurătatea gândurilor lui, un popor nu există şi nu colaborează la civilizaţia
universală decât în măsura în care izbuteşte să­şi valorifice personalitatea. Trăiesc
poate între noi individualităţi puternice care au creat pentru propria lor satisfacţie
capodopere de frumuseţe genială. Aceste presupuse capodopere nu există decât
din clipa în care s­au impus admiraţiei obşteşti. Tot aşa se întâmplă cu popoarele
ce se izolează într­un naţionalism îngust, dispreţuind factorul internaţional şi
preamărind exclusiv propria lor existenţă. Aceste popoare există fără a exista
şi oricât ar fi de puternică vitalitatea lor iniţială, porţile viitorului le vor rămâne
de­a pururi închise.

Iată, Domnilor, câteva din învăţămintele pe care le trag din experienţa mea de
propagare a românismului. Datoria care decurge din aceste consideraţii sumare se
defineşte de la sine: nu vom reuşi să închegăm personalitatea noastră de Stat şi de
neam decât în lumina valorilor universale. Tipul patriotului autentic mi se pare acela
care ştie să ţină cumpăna dreaptă între elementul naţional şi factorul internaţional.
Cu rădăcini adânc înfipte în glia românească şi în substanţa trecutului, sufletul
nostru va îmbrăţişa cu privire ageră şi nepărtinitoare toate orizonturile. Cu cât va
privi mai departe, cu atât rădăcinile lui vor pătrunde mai puternic în elementul natal.
O floare nu poate creşte şi rodi decât dovedind potrivnicia plantelor parazite ce­o
înăbuşesc şi străbătând victorios în lumina însorită a cerului larg cuprinzător.

Aceste consideraţii, Domnilor, m­au îndreptat pe nesimţite către Contesa Anna
de Noailles, a cărei amintire doresc s­o celebrez în minutele ce­mi rămân. Ilustra
poetă franceză mi se pare a fi posedat, printre alte numeroase virtuţi, şi pe aceea
de mesager al sufletului românesc în lume. Această vedere nu vi se va părea
nouă, dumneavoastră, care aţi manifestat un sentiment analog în ziua când, odată
cu mine, aţi chemat în sânul Academiei pe Anna Brâncoveanu. Marele Maurice
Barres, care i­a fost prieten drag şi devotat până la moarte, a recunoscut în dânsa
scânteia nestinsă a sufletului românesc: „Vous êtes venue du Danube comme
Ronsard et de Byzance comme Chenier.../ Ai venit de la Dunăre cum a venit
Ronsard”, îi scria Barres. Cu prilejul fiecărui volum nou, cu prilejul dureros al
morţii, vreme de treizeci de ani, presa franceză a celebrat în Anna de Noailles
nu numai pe un autentic poet francez, dar şi pe coborâtoarea din cele mai vechi
familii dunărene. Doresc să adaug la atâtea alte mărturii şi mărturia mea. Doresc
ca acest minut solemn să integrez, fie şi numai parţial, spiritul şi opera Contesei
de Noailles în patrimoniul românesc.
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Şi îndrăznesc, Domnilor, să afirm că mărturia mea este autorizată. De Anna de
Noailles mă leagă treizeci şi cinci de ani de amintiri scumpe, o viaţă întreagă de
prietenie devotată, luminoasă şi fără umbră. În restriştea încercărilor grele din vremea
războiului, Anna de Noailles era necontenit alături de mine, cu vorba ei blândă şi
consolatoare, cu îmbieri meşteşugite spre nădejde. I­am cunoscut viaţa şi gloria zi cu
zi, ceas cu ceas. Îi ştiu suferinţele şi durerile, neliniştea şi tulburarea. Şi vin să proclam
aici că avem dreptul să revendicăm pentru românime partea noastră din gloria poetei.

Descendentă, după tată, din familia Bibescu, aliată printr­o bunică Văcărescu cu
propria­mi familie, Anna de Noailles a fost o Brâncoveancă prin adopţiune. Soarta ei
strălucită a vrut ca numele Brâncovenilor să­i încununeze genealogia cu ghirlande de
vechi tradiţii româneşti, cu acea bătrână atmosferă de fast patriarhal care ne­a rămas
atât de scumpă. Mama ei cobora din vechea familie fanariotă Musurus, pe care o
vedem în lungul veacurilor trăind în cea mai autentică atmosferă bizantină. Anna
Brâncoveanu era, astfel, o sinteză româno­bizantină, o fericită sinteză de fineţe elenă
şi de spontaneitate românească. Taina acestui dublu atavism dăinuieşte, bogată
şi fantastică, în toată opera poetei, precum şi în viaţa ei paradoxală.

A fost o cuceritoare, dospită din farmec nedefinit şi din imperioasă voinţă. O văd
mică şi fragilă, cu ochi vioi, cenuşii în ovalul de sidef al figurii, cu mâini
lungi şi nervoase... O văd alunecând cu paşi mărunţi de zburătoare
neobişnuită cu mersul pământesc... O văd pătrunzând în vreunul din
aceste saloane pariziene unde se întâlneşte tot ce Franţa are mai de
seamă în toate domeniile. O privire repede asupra grupurilor formate
după afinităţi şi interese îi ajunge spre a­şi alege tactica ei de cuceritoare.
Căci Anna de Noailles nu cobora printre muritori decât pentru a­i robi,
pentru a­i înjuga la carul ei triumfal. Admiraţia şi entuziasmul îi sunt tot
aşa de necesare ca aerul pe care­l respira. Încet, încet, se va desprinde
din mulţimea adoratorilor şi va pluti deasupra contingenţelor, singură
şi fericită. Zeiţă zburdalnică şi copilărească! Zâmbetul ei distribuit după
cuviinţă îi deschide calea inimilor. În jurul ei, cercul de ascultători devine
mereu mai larg. Anna vorbeşte. Vorbeşte cu voce de cristal, în propoziţii
precipitate, în cascadă de fraze. Povesteşte o întâmplare, evocă amintiri,
descrie un lucru văzut, săgetează cutare personagiu cu un cuvânt
ascuţit... Vorbeşte şi e ca şi cum ar cânta. Apropieri nebănuite se nasc
între lucruri, sugestiuni fascinante poartă sufletul ascultătorilor în sfera
muzicală a gândurilor poetizate. E o vrăjitoare ce transfigurează realitatea
cu un semn de baghetă magică. Lucrurile îşi schimbă faţa; sentimentele
şi ideile prind trup, devin transparente şi mai adevărate decât obiectele
materiale. Cuvântul poetei e o oglindă în care se reflectă adâncul tainic
al vieţii spirituale şi divine. Un întreg univers ia fiinţă, un univers miraculos
în care totul e alcătuit armonic şi simplu, un univers făurit din pietre
preţioase, din munţi de aur, din râuri de argint, un univers aidoma cu
viziunea din „O mie una de nopţi”. Muritorii de rând se miră de această
întâmplare minunată. Iar poeta, liberată de grija pământească, uitând de
toate şi de sine însăşi, evoluează în lumea creată de dânsa şi, împăcată
cu viaţa, domneşte.

A fost o cuceritoare de oameni, o vrăjitoare de suflete. De unde să­i fi venit acest
instinct dominator dacă nu din Bizanţ? Uneori mi se pare că întruchipa o împărăteasă
bizantină, în veşmânt de aur şi de purpură, o basilissă mândră de măreţia ei, îmbătată
de visuri supraomeneşti şi de parfumul voluptuos al luminilor de dincolo.

Astfel, Domnilor, Anna de Noailles a fost o mare neadaptată. S­a rătăcit ca o stea
în noaptea terestră. A căzut ca o zeiţă din Olimp într­o lume grăbită, prozaică, plină
de griji practice şi de interese imediate. Ştiu, Domnilor, că într­un fel fiecare mare poet
este un neadaptat: în această neadaptare la condiţia omenească stă însăşi condiţia
divină a poeziei. Dar mai ştiu că rari, foarte rari sunt poeţii care îşi trăiesc poezia până
la capăt, care îşi cântă viaţa ca ciocârlia, care cântă zorile în triluri mereu mai repezi
şi mai sfâşietoare. Cine a urmărit fulgerarea Contesei de Noailles pe firmamentul
veacului nostru va înţelege ca mine adevăratul rost ai poeziei creatoare. Un cântec
spontan năştea fără încetare pe buzele ei. Ce n­a cântat? Ce n­a transfigurat? De
la aspectele generale ale creaţiunei, până la notaţiunea infimă a unui subtil moment
sufletesc. A cântat cerul şi lumina cu o bogăţie de colori neasemănată, în fiecare
ceas al zilei şi al anotimpurilor. În cuibul sonor al cuvântului a prins cu măiestrie jocul
capricios al luminii, miile de tonuri ale azurului. Florile n­au avut prietenă mai înduio­
şată, mai înţelegătoare şi mai subtilă. Toate fastele vegetale, creşterea copacilor,
pocnirea primăvăratecă a mugurilor, viaţa complexă a pădurii, a grădinii, a peisagiilor,
s­a reconstituit muzical în planul cu infinite ecouri al sufletului său. „Mon coeur – vaste
témoin du monde...” (Inima, martor imens al lumii...) (Forces éternelles).

Adăugaţi la această transfigurare poetică a universului, transfigurarea lumii
sufleteşti. Anna de Noailles a trăit ca nimeni marea dramă a vieţii, dragostea, şi
marea ei tragedie, moartea, le­a găsit sensul poetic, le­a integrat în lumea misterelor
dumnezeieşti. Iar misterul ultim, sensul suprem al vieţii şi neantului, cheia lumii
fermecate pe care o crease în visul ei intens au plutit ca o veşnică întrebare în sufletul
frământat de o prealucidă curiozitate. În preajma marelui salt în necunoscut, în pragul
existenţelor pure şi necondiţionate de dincolo de lut, lira Contesei de Noailles a sunat
cu tulburare şi nedumerire. Pe Dumnezeu l­a bănuit numai, fără să­l cunoască, fără
să­l recunoască. De aici durerea tragică a poetei: să iubeşti lumea cu toate făpturile
ei până a te topi într­o rază de lună, într­un bob de rouă, să te identifici cu zburătoa­
rele cerului şi cu rodul livezilor, să înalţi lumea aceasta pe planul unei înţelegeri curate
şi nobile, şi totuşi să cauţi orb până la sfârşit rostul atâtor frumuseţi, atâtor aparenţe!
Să creezi fără să ştii de ce, să­ţi cânţi uimirea faţă de minunile firii şi să nu­i afli
temeiul dintâi şi din urmă: dureroasă tragedie, Domnilor, sub povara căreia Contesa
de Noailles a simţit încovoindu­se umărul ei plăpând...

A fost o inspirată în sensul cel mai precis al cuvântului. A cântat ca privighetoarea,
ca ciocârlia, fiindcă nu putea să nu cânte. Poezia Contesei de Noailles e o fatalitate.
Ea curge de­a dreptul dintr­un izvor dumnezeiesc, fără sforţare, fără sprijinul nici unei
teorii, nici unei şcoli literare. Nu cunosc, într­adevăr, un poet mai depărtat ca dânsa
de orice teorie, de orice ideologică prevedere a mijloacelor de înfăptuire poetică.
Trupul ei puţin s­a mistuit la flacăra focului lăuntric. Iar inima ei vastă s­a mistuit
luminând, desfătând, împărtăşind oamenilor posaci şi grei daruri dumnezeieşti
de graţie şi de frumuseţe.

A scris o poezie senzuală, scăldată în belşug de parfumuri şi conţinând ceva
din savoarea mirodeniilor arabe şi persane. E ca un rod greu al verilor noastre calde,

un rod mustos şi plin de rumeniri ademenitoare. Fiecare senzaţie îşi revelează poetei
propria ei personalitate, devine un tip, o fiinţă, o idee, un sentiment. Poeta resimte
atât de puternic ecoul lucrurilor ce­i întâlnesc simţurile, încât toată fiinţa ei se topeşte
în azurul Lemanului, în verdele grădinii, în roşul aprins al florii. Sufletul ei se înalţă
vehement, se coboară până la şoaptă, alunecând neîncetat pe gama colorilor
şi a sunetelor.

Nu din întâmplare sau dintr­o fantezie personală întrebuinţez aceşti termeni
muzicali. Căci poezia Contesei de Noailles îmi face impresia unei vaste partituri
muzicale cu infinite modulaţii. Şi acest caracter mi se pare revelator pentru natura
temperamentului său poetic. Consideraţi unul din peisagiile ei scânteietoare, una
din elegiile pe care i le inspira presimţirea neantului. Veţi descoperi că procedeul
întrebuinţat nu este nici pictural, nici retoric. Peisagiile apar fără contur precis, fără
nicio căutare plastică sau lapidară a liniei ori a volumului. Ele se topesc într­o curgere
sonoră, sugerată atât de muzicalitatea vocalelor, cât mai ales de jocul şi degradarea
nesimţită a colorilor. Nu logica înlănţuirii ideilor explică trecerea de la o frază la alta,
de la o strofă la altă strofă, ci o logică muzicală, un sens al orchestraţiei sentimentale
care vrea instinctiv ca poemul să se moduleze melodic.

O mare neadaptată; o cântăreaţă cu inspiraţie bogat
curgătoare, dotată cu viziunea senzuală şi muzicală a
lucrurilor şi a sufletului. Aşa am cunoscut­o. Dacă însă
cercetez mai adânc natura geniului ei frământat, ajung
la concluzia care interesează de­a dreptul această
comunicare. Neadaptarea Contesei de Noailles se explică
prin raţiuni atavice. A fost o fiică a Orientului nostru
fierbinte, înrudită de aproape cu mitul acestui leagăn
al civilizaţiei care a fost Asia. Transplantată în Occidentul
tuturor prudenţelor şi al strictei măsuri, răsădind sufletul
ei iluminat de irizări orientale în termenul bine zăgăzuit
al limbii franceze, Anna de Noailles şi­a suspinat prin
fiecare vers, prin fiecare gest, nostalgia paradisului
pierdut. Nostalgie uneori conştientă, cele mai deseori
nelămurită. Amănunte şi amintiri oarecum materiale vin
să mărturisească obsesia Orientului în opera ei. Cu ce
pătrunzătoare melancolie a evocat pe acea străbună –
Greaca cu ochii lungi – de la care recunoaşte a fi primit
plânsul poetic! O altă străbună greacă îşi profilează
silueta în acelaşi poem din volumul Forces éternelles:
poeta o vede brodând sau mânuind harpa la umbra unui
chiparos; îi cunoaşte cuvioşia şi dragul pentru icoanele de
aur cu care îşi ctitorea mănăstirile. Iată o a treia bunică,
pe care o reprezintă luându­şi rămas­bun de la Creta
natală pe când corabia se depărtează de ţărm. În gestul
acesta de despărţire, eu închipuiesc tot destinul poetic al
Contesei de Noailles, toată aspiraţia ei de mai târziu către

limanul natal, către insulele greceşti nimbate de mitul homeric, către plaiurile bogate
ale întreg Orientului nostru. Nostalgia aceasta se dovedeşte atât de viguroasă, încât
versul francez econom şi bine cumpănit parcă se sparge sub presiunea substanţei
străine pe care o închide. În măsurile lui limpezi şi corecte se desfăşura o imensă
bacanală de sunete, de colori, de parfumuri, o lume întreagă de vehemente doruri
şi de imnuri senzuale. Reţeaua metrică impune cu greu disciplina ei rigidă luxului
verbal, exuberanţei pe care poeta le­a moştenit de la înaintaşii săi orientali.

Intimitatea ei cu lucrurile firii mi se pare a veni din acelaşi izvor oriental. Contesa
de Noailles poseda acea viziune directă, acea pătrundere în inima făpturilor, pe care
Occidentul nu i le putea mijloci. Tendinţa ei către jocul dezinteresat şi naraţional,
gustul ei instinctiv pentru toate capriciile, pentru toate contrastele violente, pentru
colorile prea vii, toate aceste elemente descind din orizontul nostru oriental, grec,
asiatic şi românesc.

Izvor românesc! Clocot de sânge românesc alături de clocotul sângelui ionic şi
asiatic! Să fie, Domnilor, o simplă întâmplare că unul din ultimele sale poeme închide
în rimele lui mărturisirea de româncă a poetei? Acest prea frumos poem se intitulează
Le souvenir des aieux (Amintirea strămoşilor) şi îmi este dedicat. A apărut în revista
L’Illustration din septembrie 1929, sub ocrotirea unei reproduceri a ciobanului lui
Grigorescu. Ajunsă la sfârşitul încă nebănuit al vieţii sale fragede, prin ce miracol fiinţa
românească s­a descătuşat în sufletul poetei, smulgându­i ceea ce mi se pare a fi un
adevărat Testament spiritual? Suferinţele noastre în război, eroismul ţăranului­soldat
va fi dat de gândit acestui suflet solicitat de numeroase chemări atavice. Se poate de
asemeni ca apropierea şi rudenia cu românca ferventă ce totdeauna am reprezentat
în ochii ei să nu fi rămas fără ecou în sensibilitatea sinceră a poetei. Mă gândesc
la admiraţia ei generoasă pentru baladele româneşti pe care în tinereţea mea le
adunasem din gura poporului şi pe care le­am publicat pe franţuzeşte în Rapsodul
Dâmboviţei. Anna Brâncoveanu simţea acolo vigoarea elementară a sufletului
ţărănesc de la noi. O mişca până la lacrimi acest lirism exprimat cu simplicitate epică
şi desfăşurat în cadrul marilor evenimente ale creaţiunii. Cu ce căldură încerca să
pătrundă taina acestor naive capodopere! În ele descoperea ecouri din sufletul ei
şi păstrez credinţa că la lumina lor Contesa de Noailles a desluşit cu încetul semnele
pe care rasa românească le înscrisese în plăsmuirea ei.

Oricare ar fi cauza revelaţiei târzii, ea rămâne absolut sigură, săpată pentru
eternitate în marmura poemului pe care l­am citat. Poeta evocă „Patria depărtată
şi visătoare” care­i formase ursita în torsul harnic al fusului, întrevede prin bruma
depărtărilor ţărmuri bucolice, spaţii scânteind din porumbul şi grâul lor, spaţii vegheate
de un ţăran cu râsul pe buze, dar cu melncolia în suflet... Ne spune cum a înfiorat­o
un cântec din fluier: poate că viaţa mea veşnic însetată vine din acest cântec frenetic
şi nomad – adaugă poeta pe gânduri. „Ţara aurită, vorbăreaţă şi naivă”, cu zile fără
sfârşit de coloarea zorilor, copii cu trupul gol, ziduri albe; biserici, morminte – toate
aceste fugare viziuni româneşti capătă un prestigiu venerabil, căci „neştiutorul suflet”
al poetei din ele se născuse...

Vedeţi, Domnilor, că nu fără temei am încercat să revendic pentru patrimoniul
românesc o parte din geniul poetic al Annei Brâncoveanu. Din sferele înalte unde
sufletul ei complex şi dureros va fi găsit pacea senină de care nu s­a bucurat în
viaţă, moarta ilustră ascultă, poate, aceste cuvinte ale mele şi sunt sigură, Domnilor,
că le aprobă.

Curtea de la Argeş
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De­a lungul
timpului, proza lui
Urmuz a fost privită

în fel şi chip, de la aprecieri
entuziaste, majoritare, la
contestări radicale, foarte

puţine, dovedind obtuzitatea analiştilor ori, pentru a
fi mai reţinuţi, refuzul bunului­gust estetic în faţa unei
atare opere. Începând cu Tudor Arghezi, Saşa Pană,
Geo Bogza, Mihail Cruceanu, Perpessicius, Eugen
Ionescu şi continuând cu George Călinescu, Solomon
Marcus, Valeriu Cristea, Paul Anghel, Marin Sorescu,
George Munteanu, Lucian Raicu, I. Negoiţescu,
Eugen Negrici, Artur Silvestri, Ioan Petru Culianu,
Marin Mincu, Ana Olos, Aurel Rău, Ion Pop, la care
s­au adăugat studii mai recente, fie în articole distincte,
fie în studii mai largi privind mişcarea avangardistă ori
modernismul în ansamblu: Adrian Lăcătuş, Daniela
Petroşel, Dan Gulea, Radu Cernătescu, Irina
Ungureanu, Constantin Cubleşan etc. –, fiecare
adăugând o nouă dimensiune prozei lui Urmuz. Între
toate acestea, autoritatea critică, analiza de detaliu
a lui Nicolae Balotă şi analiza critică de încadrare în
corintic, adică într­un stil narativ distinct, a lui Nicolae
Manolescu, sunt studii care îl aşază pe Urmuz la
locul cuvenit unui talent autentic. De asemenea, nu
putem să nu evidenţiem o lucrare de excepţie a lui
Constantin Cubleşan, Urmuz în conştiinţa criticii şi
Studiul introductiv al domniei sale, Absurdul fabulos,
grotesc şi parodic, care esenţializează aspecte ale
prozei urmuziene. Un punct de vedere care clarifică
perspectiva în care trebuie citit bizarul acestor texte
este dat de Eugen Negrici, care propune o cheie de
lectură căreia îi acordăm distinct interes: parodierea
parodiei. Esenţială este şi perspectiva savantului
Solomon Marcus, care punea la baza înţelegerii
operei urmuziene paradoxul, de fapt, singura soluţie
de a înţelege, poate chiar de a desfiinţa noţiunea de
bizar atribuită prozelor sale, proiectându­le în altă
dimensiune filosofică şi logică. De asemenea, am
ţinut cont de opiniile de distinctă profunzime analitică
ale cărturarului Andrei Oişteanu, care pătrunde într­o
dimensiune mai puţin sau aproape deloc explorată
a prozelor urmuziene, în contexte tematice mai largi,
de generoasă deschidere.

În această parte a studiului nostru, noi dăm mai
multă atenţie aspectelor legate de sufletul (psihicul
personajelor), determinărilor de adâncime, dar şi unor
aspecte particulare privind mediul social şi familial,
cadrului „intim” al dezvoltărilor psihice în act, în
proces, agresivitatea, furia şi frustrările personajelor,
mecanismelor interioare ale structurării şi construcţiei
personajelor. Ocupăm un anumit spaţiu pentru
evidenţierea emotivităţii particulare a eroilor, densi­
tăţii, aglomerării stilistice, discursului privit ca efect
estetic, în evidenţierea acestor trăiri, de la speranţă
la prăbuşirea psihică, morală şi fizică, particularită­
ţilor lingvistice, de la mediu, fizionomii, fiziologii
(prezentate naturalistic), regim nocturn, „întunecat”
ori umbrit, la îmbrăcămintea de carnaval a persona­
jelor, până la „meniul” preferat, culinar şi „spiritual”,
la comportamente şi gesturi ritualice, ceremoniale,
legate de credinţe religioase, simbolice. 

Epicul major. „De­a dreptul urmuzian”. În
aceste texte scurte, descrierile şi portretele
sunt concise, clasice, lăsând locul privilegiat

„poveştii”, în sens epic, istoriei, narării. Singurul text
care face excepţie, din acest punct de vedere, este
Pâlnia şi Stamate; roman fiind, se dă o mai mare
întindere descrierii apartamentului familiei Stamate,
cu precizarea că spaţiul ocupat e caracterizant pentru
o locuinţă cu trimiteri în zone simbolice şi ritualice,
către un mediu specific unei comunităţi, un spaţiu
închis, claustrant, limitat şi sufocant, apăsător, până
la a încărca protagonistul cu acea energie a dorinţei
de fugă, de eliberare, ca un ultim gest de supra­
vieţuire; dar nici acesta suficient pentru a fi salvator.
Această tendinţă de evadare dintr­un mediu mai mult
decât ostil, pentru că e activ, este însă o constantă
a torturii psihice pe care o suportă eroii urmuzieni
într­un mediu social, familial, istoric agresiv sau
închis în automatismele cotidiene, repetate până

la a măcina orice voinţă de evadare: personajele,
ca să folosim o formulă atât de expresivă şi cuprin­
zătoare, fiind aduse în situaţia de a­şi lua câmpii.

În absenţa unor portrete „elaborate”, ca
dimensiune, în sensul detaliilor abundente (altfel,
portretele au o încărcătură semnificativă puternică)
şi a descrierilor stufoase, cantitatea verbelor, a
atributelor calificative acordate stărilor prin care
trec personajele, din perspectivă auctorială, este
substanţială şi sublinierea lor prin cursive a fost
necesară, tocmai pentru a marca abundenţa lor.
În lipsa lumii citate,
adică a dialogului din­
tre personaje, pentru
a le putea caracteriza
prin propria limbă, prin
propria vorbire, nu
ne rămâne decât ca
lumea narată să fie
singura modalitate de
a pătrunde în psihicul
lor. Folosirea unor
mijloace aparţinând
diferitelor ideologii
literare (clasicism,
baroc, manierism,
preţiozitate, roman­
tism, realism, natura­
lism), reafirmate subtil
şi negate avangardist
prin parodiere şi
parodierea parodiei
(Eugen Negrici), prin
suprarealism şi absurd
– toate acestea
ne impun un efort
substanţial de atenţie
şi de delimitare. Adăugăm paradoxul, caracteristică
evidenţiată, cum am precizat, de Solomon Marcus,
situaţiilor deopotrivă contradictorii şi demonstrabile,
posibile; şi posibilităţile de lectură a unor alte
paradigme lingvistice şi de înţelegere, chiar
pilduitoare, „profetice”. Reliefăm de la început
şi apartenenţa textelor lui Urmuz la literatura de
puternic impact estetic, la epicul major, la încadrarea
textelor în specii literare distincte, aşa cum autorul
însuşi, în mod demonstrativ şi parodic, le numeşte,
fără a le nega ca specie: roman, fabulă, epopee. 

Spre deosebire de alţi avangardişti, Urmuz
nu caută forme literare hibridate, subminate
de întreruperi logice, de incoerent, de

abolire sau fracturare gramaticală, de renunţare
la punctuaţie, de dislocări sintactice şi de încărcare
barocă a textului, intersectări ilogice, cu elemente
aparţinând altor arte (pictopoezie, sugestie formală
corespondentă conţinutului, temei textului, ca la
Guillaume Appolinaire), dicteu automat, hazardul
„formelor” după cum se împrăştie culoarea pentru
un oarecare efect cromatic. Din suprarealism, Urmuz
„preia” (cuvântul e relativ, Urmuz fiind un precursor)
tehnici de compoziţie şi de construcţie (constructi­
vism): observaţia lui Adrian Marino că nu putem vorbi
nici de antiliteratură, nici de antiepic, nici de antiroman,
în sensul desfiinţării lor, e îndreptăţită; Urmuz cultivă
specii literare clasice şi romantice, teme predilecte
în epocă, fiind în epocă din acest punct de vedere şi
devansând­o prin noutatea scriiturii, a stilului. Nicolae
Manolescu (Arca lui Noe. Eseu despre romanul
românesc) observa, cu fineţe analitică, complementa­
ritatea dintre literal şi literar, asocierile printr­un fel
de paralogism formal, intrând, cum spune, în „miezul
problemei” sau, cum zicea Nicolae Balotă, în acele
situaţii „de­a dreptul urmuziene”. Opinia lui Tudor
Vianu se îndrepta în aceeaşi direcţie, vorbind
de o „persiflare a fixismelor de limbă”. 

Persiflarea presupune şi parodiere. Urmuz pare
a­şi persifla şi propriul stil, propriul „limbaj” şi numai
în acest sens pot fi înţelese constructele, compusele
cu anti­, înţelegând, mai bine decât oricare alt avan­
gardist, că fiind anti­ a tot ce şi mai ales cum s­a scris
literatură până la tine, şi opera ta va avea aceeaşi
soartă, în procesul continuu de primenire a formelor

artistice, până la „epuizarea” spiritului uman. Şi în
acest sens, considerarea ca parodiere a parodiei
în prozele lui Urmuz, pe care o face Eugen Negrici,
nu numai că se susţine, dar trebuie reconsiderată
la orice nivel al acestor texte exemplare. Aşa cum
Natura cuprinde nenumărate forme în continuă
transformare (vezi Puţină metafizică şi astronomie:
„setea mulţimilor, a încâlcelei şi a contradicţiei”,
„setea numărului, distanţelor şi iuţelilor mari, fără rost
şi necesitate”: singurele legi după care funcţionează
Universul – purul hazard), tot aşa spiritul uman, prin

datul creaţiei, caută să se exprime
mereu diferit, căutând forme noi,
transformându­le. Aparent, totul e
urmare a luptei fiinţei umane de a
crea conştient, de a stăpâni mental
realitatea şi de a crea prin forţa
cuvântului şi deci a gândirii. În rea­
litate, şi fiinţa umană, amăgindu­se că
e stăpână pe propriul destin, e dusă
înainte de aceeaşi sete, atrasă de
această sete „fără rost şi necesitate”.
E o iluzie, pare să ne spună Urmuz,
că există ceva permanent: totul
e supus fie transformării, meta­
morfoticului, fie repetării. Şi în litera­
tură funcţionează aceleaşi principii:
clasicismul de secol XVII reia
clasicismul „vechilor”, Antichităţii,
romantismul se întoarce la „subiecte”
şi atmosferă de Ev Mediu şi la baroc;
iluminismul, la noi mai departe ca
epocă, prin Istoria Ieroglifică a lui
Cantemir, şi prin Ţiganiada lui
Deleanu, ceva mai aproape (la o
distanţă de mai bine de 100 de ani)
de baroc; prin paşoptism, în spaţiul

culturii române, „arzând etapele”, după expresia
lui Ibrăileanu, ideologiile literare se întrepătrund,
clasicism şi romantism, atingând perfecţiunea prin
Eminescu în epoca postpaşoptistă, junimistă, sinteză
de apollinic şi dionisiac (= „artă” – Nietzsche). Moder­
nismul se inspiră din arta primitivă, din mitologie
(aşa cum o făcea şi romantismul explorând basmul,
legendarul, istoria reală), din elemente de sinteză
tradiţionalistă, căutând esenţialitatea simbolică
a formelor simple sau alambicarea, ambiguitatea. 

Putem sintetiza prin observaţia făcută
de Adrian Marino, într­un context din care
nu lipseşte Urmuz: „Orice creaţie autentică

are vocaţia clasicităţii. Dincolo de intenţii şi programe,
ceea ce triumfă în cele din urmă şi în orice ipoteză
este realizarea. Iar realizarea estetică nu este
posibilă fără un număr de condiţii minimale, care ţin
de esenţa oricărei structuri artistice. În mod analog,
manifestele cele mai incendiare nu pot fi concepute
decât într­o anumită ordine a ideilor, cu o bună
silogistică.” Aşadar, şi textele lui Urmuz trebuie
înţelese ca anti­ doar în sensul unui alt fel de a scrie
literatură, faţă de formele anterioare, fără a nega
literatura ca formă de manifestare a spiritului uman,
dar ajunsă în pragul epuizării ideilor de conţinut
şi formale. Urmuz pare a nu nega teoretic vechiul
„artistic”, ci doar practic, prin propria literatură,
propunând altceva ca formă, dezideratul artei literare,
gratuita inutilitate, arta „pură”. În Algazy & Grummer,
mai ales, literatura e definită ca o „hrană mai aleasă”
decât altele; cea veche, „ce mai rămăsese bun
în literatură e mâncat şi digerat” de mai tânărul
Grummer. Bătrânului Algazy i se restituie totuşi
această hrană superioară, după ce „fermentează”
în stomacul asociatului care „o vomită în mâinile lui
Algazy, trezindu­i fiorii literaturii viitorului, găsind că
tot ce i se oferă este prea puţin şi învechit...” Nefiind
niciunul în stare să găsească „prin întuneric hrana
ideală de care amândoi aveau atâta nevoie, reluară
atunci lupta cu puteri îndoite şi, sub pretext că
se gustă numai pentru a se complecta şi cunoaşte
mai bine, începură să se muşte cu furie mereu
crescândă, până ce, consumându­se treptat unul
pe altul, ajunseră ambii la ultimul os... Algazy
termină mai întâi...” 

Paradoxul Urmuz. 
Parodierea parodiei

Lucian COSTACHE
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Arta – „hrana ideală”. Epilogul din Algazy &
Grummer definitivează un adevărat manifest
literar, rezumând întreaga atitudine a frondei

care se opune vechii literaturii, „hrana ideală” a
vechilor, dar şi a celor noi, posteritatea având acelaşi
destin, al apogeului şi, apoi, al prăbuşirii inevitabile:
„una din soţiile lui Algazy” [o adeptă!] devine,
simbolic, „mătura care, dând de două­trei ori, în
dreapta şi în stânga [adică fără a excepta vreo
alegere], mătură tot ce găsi [„într­un şanţ, la poalele
muntelui”], la gunoi...” E un adevărat manifest,
cuprinzând nu numai o atitudine, ci şi o convingere
fermă, o întreagă profesiune de credinţă, o viziune
aproape profetică. E de spus şi că perioada inter­
belică aproape că epuizează formele de manifestare
artistică, cea de a doua jumătate a secolului XX
nemaifiind tot atât de prolifică în forme artistice noi,
probându­se întrucâtva criza spiritului, instituirea
cenzurii transcendentale. E prima perioadă în istorie
când Ştiinţa o ia înaintea Artei. Artele nu mai ţin pasul
cu descoperirile ştiinţifice şi pierd o parte din impactul
public al altor epoci. Se extind temele, subiectele, în
contact cu evoluţiile şi transformările sociale, politice,
economice, dar formele noi sunt din ce în ce mai
rare şi mai puţin spectaculoase. Neomodernismul,
postmodernismul, transpostmodernismul şi alte
câteva direcţii artistice sunt, cel puţin cantitativ, în
diminuare faţă de numeroasele tendinţe, de descă­
tuşare, manifeste în prima jumătate a secolului trecut
şi, în afară de elementele de compunere neo­, post­,
transpost­, nu şi­au găsit încă un nume propriu
dincolo de esenţa lor modernistă. O enumerare a
ideologiilor estetice interbelice ar fi suficientă pentru
a marca „deficitul”. Se multiplică însă formele de
investigare a literaturii, poetici, retorici, aspecte
teoretice, terminologie, aspecte lingvistice, multipli­
carea ştiinţelor din domeniul limbajului: lingvistica
textului, semantica, semiotica, semasiologia, para­
digmatica, hermeneutica, gramaticile etc. etc. De
asemenea, critica literară, domeniu care valorifică
şi „recreează” opera literară, instituie perspective
multiple, construieşte istorii tematice, coborând
investigaţiile la istoria unor motive, teme, specii
literare, şcoli şi mişcări literare mai mult sau mai puţin
locale, la monografii de autor, de epoci etc. Adică
o extensie a cercetării ştiinţifice. În ciuda faptului că
se scrie foarte mult, şi ca urmare a evoluţiei sociale,
ideologiile literare, artistice, perspectivele estetice
noi sunt puţine. În domeniul romanului, de exemplu,
după Balzac, Proust, Gide, Faulkner, James Joyce,
Dostoievski, Kafka nu apar formule noi. Remarca
pe care o face însă Nicolae Manolescu că există tot
atâtea genuri romaneşti câte romane există, făcând
practic imposibilă orice clasificare strictă, este îndrep­
tăţită, cu amendamentul că doar unele amănunte,
uneori semnificative, alteori nu, ar putea elibera
textele respective din încadrarea lui Ibrăileanu (roma­
ne de creaţie şi de analiză) sau de încadrarea de
excepţie a exegetului nostru (doric, ionic sau corintic).
Formula lui Urmuz, a romanului său „în patru părţi”,
e una nouă, încadrabilă în ceea ce se înţelege prin
originalitate, imposibil de imitat, pentru că formula ar
fi imediat recognoscibilă, aşa cum, dacă cineva ar
imita „stilul” lui Brâncuşi, ar fi imediat dat în vileag. 

Oincursiune în viaţa sufletească a perso­
najelor, judecată ca psihic, introspectiv, ca
sensibilitate manifestă, e în măsură să ne

aducă mai aproape un Urmuz inteligibil, construind
raţional, conştient, cu o sinceritate dezarmantă, dar
încifrată, ca să nu zicem ermetizată, în stil, în scriitura
sa neobişnuită, nouă. În calitate de psihologie, psiha­
naliza este „o psihologie a inconştientului”, spre
deosebire de psihologia prefreudiană care este o
„psihologie a conştiinţei”. Psihologia inconştientului
studiază acele fenomene psihice care nu sunt acce­
sibile în mod direct conştiinţei, ci doar datorită inter­
venţiei interpretării de tip psihanalitic. Psihanaliza
inconştientului nu anulează psihologia conştiinţei,
ci o completează. Primele conţinuturi ale inconştien­
tului descoperite de psihanaliză au fost de natură
instinctuală (acele comportamente umane neaccep­
tate de cultură). 

După Freud, inconştientul este preistoria dez­
voltării libidoului. Tendinţele sexualităţii cele mai
expuse refulării datorate cenzurii culturale aparţin
sexualităţii infantile (până pe la şase ani). Adler
va pune în discuţie conţinuturile sociale ale
inconştientului. Dorinţa de autoafirmare, care reia
nietzscheiana voinţă de putere, şi corelativele

sentimente de inferioritate sunt luate în considerare
de acesta. C.G. Jung vorbeşte de un „inconştient de
jos”, produs de refulări şi de un „inconştient de sus”,
alcătuit din norme culturale interiorizate afectiv în
prima copilărie. Această instanţă superioară e numită
de Freud Supraeu. Savantul psihanalist Vasile Dem.
Zamfirescu reaminteşte că, după Freud, „secretul
vieţii” ar consta din lupta dintre Eros şi Thanatos,
dintre instinctul vieţii şi instinctul morţii. (Introducere
în psihanaliza freudiană şi postfreudiană, Curs
universitar, Ediţia a treia, Editura Trei, Bucureşti,
2012, p. 41) E acesta un conflict care să poată
fi identificat şi în cadrul textelor lui Urmuz? 

Psihanaliza, ne spune eminentul psihanalist,
nu reduce psihicul tuturor la suflet (psihic), ci
demonstrează prezenţa conţinuturilor psihice
inconştiente în marile opere culturale, fără să
conteste specificul acestora, de exemplu, ireduc­
tibilitatea valorii estetice. Asta înseamnă că nu
conţinutul psihic (conştient sau inconştient) produce
valoarea estetică, ci talentul creatorului. „Tendinţele
oedipiene refulate produc la nevrotic simptome, la
omul sănătos psihic, disconfort, iar la creatorul de
geniu, opere literare de mare valoare – Hamlet de
Shakespeare.” Cele mai frecvente dimensiuni ale
psihanalizei aplicate sunt psihanaliza literaturii şi
psihanaliza artei. (Vasile Dem. Zamfirescu, op. cit.,
p. 42) Între altele, psihanalistul aminteşte şi de
lucrarea doctorului Constantin Vlad, din 1932, Mihai
Eminescu, din punct de vedere psihanalitic, în care
acesta făcea o analiză de mare impact critic privind
„relaţia dintre opera poetului şi viaţa sa psihică
profundă”. (Op. cit., p. 74) Afirmă, de asemenea,
că nici G. Călinescu, nici Perpessicius nu preţuiau
prea mult acest fel de investigare a artei, a literaturii
şi creatorului de literatură.

Preocupat de psihanaliză a fost însă Lucian
Blaga. Piesele de teatru Ivanca şi Fapta
(1920) se bazează pe idei freudiene despre

complexul lui Oedip şi Kastrationem complex, iar
Filosofia culturii se bazează pe ideea de inconştient
colectiv. Nici drama Meşterul Manole, din 1927,
nu e străină de acest „inconştient” – vezi personajul
Găman şi mulţimea. Proza lui Camil Petrescu e
imposibil de interpretat fără această dimensiune, la
nivel individual sau colectiv (vezi războiul). Rebreanu,
prin „glasul pământului” şi „glasul iubirii”, alternând,
defulant şi refulant, ori prin comportamentul lui Petre
Petre, care îşi reprimă din raţiuni sociale instinctele
sexuale, dar care vor exploda violent, trecând sălbatic
peste orice determinare morală, deschide la noi
marea proză a sufletului. 

Indiferent de domeniul căruia se aplică (boala
psihică, starea de sănătate psihică sau domeniile
importante ale culturii: filosofia, religia, artele, morala,
ştiinţele), psihanaliza foloseşte aceeaşi perspectivă
a inconştientului psihic. Spre deosebire de perechea
„normal – patologic”, bazată pe criterii statistice,
cantitative, cum spune Vasile Dem. Zamfirescu,
perechea „sănătate – boală” ţine seama de „criterii
intrinseci calitative”. (Op. cit., p. 74) Freud relatează
o scenă în care soţul, nereuşind să întreţină actul
sexual cu soţia, pentru a nu se ruşina în faţa servi­
toarei care ar fi găsit aşternutul imaculat, aruncă
cerneală roşie în patul conjugal. E aici „sensul
simbolic al unui act compulsiv, strâns legat de forţele
psihice în conflict, care­l produc”. Soţia plusează
şi varsă şi ea cerneală roşie pe faţa de masă
din camera alăturată, părând a­şi spune sieşi şi
servitoarei: „Nu e adevărat, el nu are de ce să se
ruşineze!” Femeia însă se izolase de lume, despărţită
în fapt de soţ (nu şi juridic) pentru a evita orice ispită
şi ruşinea socială – „gura lumii”. Femeia însă spera
să­şi refacă viaţa, nu avea însă curajul să o spună,
pentru că, de fapt, soţul era impotent. (După Vasile
Dem Zamfirescu, op. cit., p. 79) 

Aplicând, pătrunzând în proza lui Urmuz,
să ne amintim comportamentul lui Stamate
care „şterge cu un otrep pâlnia şi îi unge

găurile mai principale cu tinctură de iod”, de parcă
ar vrea să spună, să transmită că e „curată”, „nouă”,
„nefolosită încă”, „dezinfectată” şi nu „ruginită”,
amuţind o realitate ruşinoasă, pe care refuză să
o accepte. În schimb, soţiei „legitime şi devotate”
îi dă „în degrabă o vopsea”. În Fuchsiada, eroul are,
de asemenea, un comportament compulsiv, alternant
(nu altfel sunt Stamate, Turnavitu, Cotadi şi Dragomir
ori Grummer; eroul din Plecarea în străinătate e deja

un model de frustrare, situată între reprimare şi
explozie (soţia „bătrână” şi „netrebnică”, deşi „seacă”
pasional şi tocmai din acest motiv, suferă de gelozie),
dar rămâne sănătos psihic, deşi are propriile lui
halucinaţii şi visuri (aspiraţii, cum sunt cele muzicale,
morale, educaţionale), asemenea unui individ normal.
Dar şi vise, cu cele două conţinuturi – „manifest”
(ceea ce este conştient şi poate fi conştientizat) şi
„latent” – dorinţa inconştientă de natură instinctuală
sau pulsională. 

Eliberarea. Divina muzică. Stamate şi Fuchs
au un psihic mai complex, cu preponderenţa
unei dorinţe care le motivează parţial

comportamentul; primul, de a împlini, deopotrivă, un
ideal de cunoaştere şi unul emoţional, ambele legate
între ele, dragostea devenind ea însăşi o formă de
cunoaştere şi un suport pentru cunoaşterea lumii
în general. Cel de­al doilea, căutând fericirea tot
în dragoste, sentiment care stă nu numai la baza
creaţiei artistice, sămânţă a „divinei muzici”, a
sunetului, ci la naşterea lumii înseşi, a omului şi
Olympului, „călăuzitor”, germinativ. Deziluzionat
că dragoste absolută (temă romantică) nu există,
Stamate, „cătând pentru ultima oară prin tubul
de comunicaţie”, se eliberează de toate frustrările,
pentru că „mai priveşte o dată Kosmosul cu ironie
şi indulgenţă” (şi ironia şi înţelegerea sunt forme
de apărare împotriva violenţelor de orice fel);
agresivitatea e şi ea inutilă, pentru că fuseseră
eliminate motivele (soţia „devotată” e ermetizată
într­un strat „de vopsea” şi „cusută într­un sac imper­
meabil”; Bufty, fiul, şi „pâlnia” sunt „aruncaţi într­un
tramcar şi li se face vânt cu dispreţ în Nirvana”.
Închiderea soţiei într­un „sac impermeabil”, pentru
a păstra „mai departe, intactă, tradiţiunea culturală
a familiei” sugerează că Stamate ia hotărâri radicale,
aşa cum procedează şi cu ingrata pâlnie şi cu
„prefăcutul” Bufty, cel care doar mimează dragostea
filială. Nirvana înseamnă „stingere”; alegoric,
semnifică „eliberarea din durere”, dar polisemia
cuvântului cuprinde şi sensurile de „dispariţie”,
„sfârşit”, „curmarea existenţei”, dar şi „curmarea
şirului de reîncarnări”, deci „inexistenţa”, „antipodul
lumii imediate a lucrurilor schimbătoare şi instabile,
al lumii pline de agitaţie, emoţie şi suferinţă”. Cu
această semnificaţie, Nirvana ar fi echivalentă cu
mântuirea. (Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie
generală. Mituri. Divinităţi. Religii, Ed. Albatros,
Bucureşti, 2004, pp. 445­446) În Pâlnia şi Stamate,
sensul duce spre înţelesul de uitare, „uitarea oarbă”,
„eterna pace”, semnificaţii către care ne îndruma
şi Eminescu, excelent cunoscător al mitologiei
Hindustanului, budiste şi brahmane. Pătrunderea
în Nirvana nu mai e însă aici, în textul lui Urmuz,
o recompensă, ci o pedeapsă, pentru că nici Bufty,
nici pâlnia nu dovediseră vreo virtute, pentru a deveni
sfinţi prin credinţă, bărbăţie, atenţie, concentrare
şi înţelepciune, şi nu vor străbate „cele trei porţi
ale eliberării”, deşi Bufty, „urcat sus”, fusese „lăsat
să intre şi să treacă”, dar nu e vorba de Nirvana,
ci de „pâlnie”! – fiecare dintre ele căpătând un sens
negativ: golul, vacuitatea, apoi absenţa semnelor
şi absenţa dorinţelor, care, fără starea care permite
revelaţia sinelui, nu mai pot deveni porţi ale eliberării.
Astfel, trimiterea în Nirvana nu mai produce fericirea,
ci un chin permanent: Stamate îşi vindecă frustrările
prin pedeapsă şi nu prin generozitate. Cu privire la
sine, Stamate se detaşează de realitate şi, pierzând
raţiunea, conştiinţa lumii (= nebunia), accelerează
tendinţa de a pătrunde şi a dispărea în „infinitul mic”,
adică într­o tendinţă eternă, nesfârşită, o tulburare
fără sfârşit, spre „capătul misterios al canalului”,
spre cunoaşterea cauzei cauzelor, tema din Puţină
metafizică şi astronomie; „Kosmosul” de la capătul
tubului de cunoaştere, de comunicaţie, „ce i­ar fi
permis să satisfacă şi cerinţele dragostei, şi intere­
sele superioare ale ştiinţei”. Pendularea aceasta între
realitate, metafizic şi mitologic e o modalitate de a se
crea ambiguitate, asocieri, alegorii şi polisemii care
ne obligă, în plus, la încadrarea prozei lui Urmuz
în modernism şi avangardism. Fuchs, de exemplu,
caută dragostea, ratează o primă încercare trupească
dar, continuând o misiune implacabilă, dispare şi
el „pentru totdeauna, în mijlocul naturii măreţe şi
nemărginite...” E cam acelaşi lucru cu dispariţia
în „infinitul mic” a lui Stamate din Pâlnia şi Stamate,
numai că Fuchs se scufundă în infinitul mare, tot fără
un liman, un capăt, o limită, „spre gloria Eternităţii...”

(Va urma)
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Începutul anului 1889nu­l găsi prea bine pe
„moşul” Ion Creangă. La

Iaşi „pe dărâmăturile Junimii”,
se ridicase, „oarecum la
concurenţă”, cum observă
G. Călinescu (Viaţa şi opera
lui Ion Creangă, Bucureşti­

Chişinău, Ed. Litera), o altă tinerime, grupată în jurul
doctrinarului socialist şi profesorului ieşean Ion
Nădejde (1854­1928, directorul, împreună cu Vasile
Morţun, al revistei Contemporanul), din care făceau
parte, între alţii, Eduard Gruber (1869­1896), ginerele
Veronicăi Micle, tânăr creditat cu faimă de filosof, dar
şi Artur Gorovei, Artur Stavri (viitorul prefect liberal, ce
semna cu numele de Coresi, atât la Contemporanul,
cât şi în Adevărul şi Convorbiri literare), şi care­l
convinseseră pe Creangă să citească în Cercul lor
literar un fragment din partea a IV­a a Amintirilor din
copilărie. Acum, notează G. Călinescu, „Creangă nu
mai asculta sfaturile altora, ci dădea el însuşi sfaturi”
(op. cit., p. 224) prezidând adunările serios şi ţeapăn,
cum văzuse el că proceda Maiorescu, la Junimea:
„Ia mai citeşte odată, rostea el, măsurând fraza”,
asta pentru că „unica lui conştiinţă artistică era măsu­
ra” (notează, conştiincios Artur Gorovei, în articolul
Amintiri despre Ion Creangă (Şezătoarea, V, decem­
brie 1889). Mai târziu, îmbulzindu­se în bojdeucă,
tinerii îl găsesc pe maestru îmbrăcat lejer, cu celebra
lui cămeşoaie de in, cu dungi albastre, înconjurat
de pisici, dar şi de „însemnări, caiete şi cărţi” (Grig
I. Alexandrescu, Biografia lui I. Creangă, în Opere
complete, I, Biblioteca pentru toţi, 28, p. 173). 

„Dar cu sănătatea cum mai mergi, moş Creangă?”,
întrebau ei, făcându­se a nu­i observa faţa suptă,
gălbenicioasă, şi slăbiciunea evidentă, în ciuda
„voiniciei afişate ostentativ.” „Ia, stupesc în barbă şi
trag oghealul”, o da pe glumă Creangă, apoi, serios:
„D­apoi iar mi­a venit pârdalnica de boală”. În vară,
se­auziră de la Bucureşti veştile rele, că Eminescu
ar fi iar bolnav, apoi sosi ştirea cea grozavă: Eminescu
a murit! (p. 225). Creangă fu văzut plângând ca un
copil şi adormind cu cartea lui Eminescu în mână.
Apoi, firesc, ca fost preot ce  se afla, chiar şi aşa,
oprit de două ori de la slujire, Creangă fu cuprins şi
de presimţirea morţii, care­i înnegri şi mai tare inima:
„De­acum nu­i mult până departe”.

Pe 31 decembrie, institutorii Iaşului cerură
o audienţă ministrului Instrucţiunii, Theodor Rosetti
(1837­1923, fost junimist, conservator, şi membru în
Consiliul de administraţie al ziarului Timpul). Era o zi
cu ploaie, iar zăpada topită făcea mersul şi mai greu.
Ion Creangă ieşi şi el în târg să afle ce mai e nou.
Pe la prânz, i se făcu rău şi se abătu pe la tutungeria
fratelui Zahei, de pe strada Goliei 51, unde­l prinse
moartea. Spre seară, amicii, luaţi prin surprindere de
trista veste, nu prea avură ce mai face. Institutorul
Gh. Ienăchescu, cel cu manualele, se ocupă de
înmormântare şi tot el merse la primarul Vasile Pogor
(1833­1906, şi el junimist şi anticuzist), ca să­i obţină
o groapă în cimitirul cel mare al Iaşilor, Eternitatea.
În pripă, se tipări şi o invitaţie, cu totul banală, ce
se încheia cu o impardonabilă greşeală gramaticală:
„Fii(!), frate şi surori roagă pe toţi amicii şi colegii
a asista la înmormântare” (p. 228).

Într­adevăr, puţini fură prezenţi la funeralii,pe 2 ianuarie, între aceştia aflându­se Eduard
Gruber, cel care va rosti şi cuvântul de adio,

apoi profesorul N. Iorga, Stavri, Gorovei şi, evident,
Ienăchescu, împreună cu „tovarăşii” de la manuale.
Peste câteva zile, mai precis, pe 5 ianuarie, după
cum consemnează scrupulos istoricul literar Nicolae
Georgescu, în articolul Eduard Gruber şi destinele
eminescianismului (Cercetări filosofico­psihologice,
an III, Bucureşti, 2011, p. 103 şi urm.), la Hotelul
Traian din Iaşi are loc o întâlnire unde se stabileşte
destinaţia manuscriselor lui Creangă. Deşi fusese
rugat, prin Petre Missir, să încredinţeze textele
Junimii, pe motiv că ele apăruseră iniţial în Convorbiri
literare, fiul scriitorului, căpitanul Constantin Creangă,
preferă să i le ofere lui A.D. Xenopol, împreună
cu suma de 9 mii de lei, probabil moştenire de la
Creangă, în vederea alcătuirii unei ediţii complete.
Apoi, odată contractul încheiat, merseră la bojdeucă,
de unde ridicară manuscrisele, „câte s­au mai găsit”,
prilej cu care mai scotociră prin lucrurile defunctului,

de unde alese fiecare ce dori, iar restul îi lăsară
Tincăi, „ţiitoarea”, viitoarea doamnă Ecaterina Deliu,
care, „scăpând de terfeloagele ce­i şedeau de atâta
vreme în gât, făcu, în sfârşit, curăţenie” (p. 229).
Desigur, „altă moarte se cădea feciorului Smarandei
şi al lui Ştefan al Petrei, care se rătăcise dincolo
de Siret” (p. 228), dar, am văzut, „i­a fost dat altfel”. 

Interesantă este şi soarta manuscriselor lui
Ion Creangă. Cumpărate de la Emil Gârleanu, în
februarie 1908, ele au intrat în posesia Academiei
Române. La acestea se adaugă o serie de Scrisori,
vândute de fiul scriitorului, Constantin Creangă, unui
oarecare Vupperman, din Iaşi, în iunie 1907, ajunse,
pe vremea directoratului lui G. Călinescu, în 1954, la
Institutul de Istorie Literară şi Folclor. Până la acest
moment, ce se prelungeşte istoric, târziu, spre anul
1915, cu excepţia câtorva articole memorialistice,
semnalate de biografii târzii ai lui Ion Creangă,
practic interesul pentru valorificarea moştenirii literare
a marelui povestitor humuleştean a fost cu totul
minimal. Tonul acestei atitudini, greu  de înţeles,
l­a dat inclusiv Titu Maiorescu, care a văzut în
„nepreţuitul Creangă” mai degrabă un scriitor
„poporal”. Pentru junimişti, se pare că simpla pre­
zenţă a lui Creangă la şedinţele curente, dar mai
ales la Serbările Junimii, unde strălucea prin textele
rostite când „pe uliţa mare”, când pe cea „mică”,
era de ajuns pentru a contura impresia de realism
ţărănesc, fără alte conotaţii de tip intelectual. Sur­
prinzător, primul interpret cu adevărat empatic faţă
de conţinutul rural şi, în esenţă, etic, al operei lui
Creangă, a fost un biograf amator, părintele econom
Dumitru Furtună, un căutător autentic de comori
bibliofile pierdute în cotloanele arhivelor ori ale
colecţiilor personale de scrisori, o revelaţie istorio­
grafică târzie, am spune, dar niciodată ignorată de
veritabilii degustători de rarităţi filologice, între care
se situează şi neobositul editor Gheorghe Macarie. 

Pasionat încă din vremea frecventării
Seminarului „Veniamin Costachi”, din Iaşi,
de creaţia lui Ion Creangă, părintele Dumitru

Furtună va transforma, de­a lungul vieţii, această
pasiune într­un adevărat „cult” al marelui scriitor
(Gh. Macarie, Introducere, Istorie literară, Colecţia
Pr. Dumitru Furtună, Omul şi opera, Iaşi, Ed. Sf.
Mina, p. 9). Stabilit la Dorohoi, după 1915, va sluji
la „bisericuţa” de lemn, monument istoric a oraşului,
iar, între 1916­1940, va preda la mai toate şcolile
mari ale urbei, o vreme fiind şi director, de unde

şi titlul onorific de econom al Seminarului „Pimen
Mitropolitul”. „Animator al vieţii culturale de provincie”,
cum ne asigură biograful său, Gh. Macarie (p. 10),
va conduce o vreme revistele Tudor Pamfile şi
Însemnări, unde publică majoritatea scrierilor sale.
Opera sa istoriografică principală, din păcate
nefinalizată, este însă Cuvinte şi mărturii despre
Ion Creangă – cu prilejul împlinirii a 25 de ani de la
moartea sa (Bucureşti, Editura Librăriei Leon Alcalay,
1915, 100 p.). Ulterior, până în 1949, părintele D.
Furtună va mai publica 39 de texte pe aceeaşi temă
(ultimul, în Almanahul Pentru pace şi cultură luptăm),
25 dintre acestea fiind cuprinse în volumul editat
de Gh. Macarie, fără însă a da un contur final unei
cercetări unice în peisajul critic al vremii. 

Împletind confesiunea directă cu documentele
de arhivă, mărturiile epistolare cu informaţiile culese
direct de la sursă, de la rude, consăteni, prieteni,
părintele D. Furtună alcătuieşte, în cartea sa, un
portret literar veridic al lui Ion Creangă, diferit de
mărturiile „joviale”, vădit prelucrate, aranjate, ale unor
„biografi” în goană după senzaţional. Iată, de pildă,
tabloul trist al mormântului părăsit, în consonanţă
cu surparea bojdeucii, singurele mărturii directe
ale trecerii prin viaţă ale lui Ion Creangă: „Cel care
înveselise şi avea să înveselească de­a pururi o naţie
întreagă n­a avut măcar o cruce la groapă. Mână de
la mână, nişte tineri de treabă, şi ei săraci şi necăjiţi,
i­au pus la cap o cruce de lemn acum 5 ani (în 1909,
la douăzeci de ani de la moarte, n.n.). Azi sunt 25
de ani de la moartea scriitorului. Cei mari de tot
din această ţară lipsesc cu desăvârşire de la mor­
mântul cel părăsit. Să­i lăsăm, deci, la Dumnezeu;
învrednicească­se unii ca aceştia de cinstea cu care
l­au cinstit ei pe marele Creangă, de i­au lăsat groapa
pustiită şi căsuţa din Ţicău pradă prăbuşirii” (p. 85).

Despre educatorul Creangă, părintele
Furtună afirmă că era o adevărată persona­
litate pedagogică. Ca un argument supli­

mentar, este invocată corespondenţa, inedită, cu
fiul său, Constantin („Care nu ne va lua în nume de
rău dacă răscolim fişele de la Academia Română”,
adaugă prevenitor biograful). Iată­l, deci, pe „moş”
Creangă precaut cu laudele la adresa fiului: „Costachi,
Costachi, cum nu dai laudă lui Dumnezeu că te­ai
văzut ce eşti?” (Scrisoare din 12 decembrie 1880,
mss. 199, f. 15.) Altădată îl încurajează: „Vezi doar
că eşti tot atât de rău, pe cât eşti şi de bun altădată”.
(Scrisoare din 26 octombrie 1884, ibidem, f. 74.)

O biografie timpurie a lui Creangă
Marian NENCESCU

Am revăzut de curând ultima parte a filmului
Amintiri din copilărie (1964, regia: Elisabeta
Bostan), ecranizare după bine­cunoscuta

carte a lui Creangă. După un drum lung, călare,
prin zăpadă, Nică – băiat de nici 12 ani – ajunge la
Broşteni, adus la învăţătură de bunicul său dinspre
mamă, David Creangă, şi „aşezat în gazdă, cu toată
cheltuiala lui, la una Irinuca”: „Nu­i rău, măi Ştefane,
să ştie şi băietul tău oleacă de carte, nu numaidecât
pentru popie, cum chiteşte Smaranda (…).  Cartea îţi
aduce şi oarecare mângâiere. Eu, să nu fi ştiut a ceti,
de mult aş fi înnebunit, câte am avut pe capul meu.”
„(…) Am să ieu nepotul cu mine şi am să­l duc la
Broşteni cu Dumitru al meu, la profesorul Nicolai Nanu
de la şcoala lui Baloş, şi­ţi vede voi ce­a scoate el din
băiet”, le spusese David Creangă părinţilor acestuia,
înainte de plecare.

„Cocioaba de pe malul stâng al Bistriţei, bărbatul,
fata şi boii din pădure, un ţap şi două capre slabe
şi râioase, ce dormeau pururea în tindă, era toată
averea Irinucăi.” Aici urma să stea Nică pe timpul
şcolii, la Broşteni, împreună cu Dumitru, fratele cel
mai mic al mamei sale.

Dar şederea celor doi se termină în primăvară. Cu
joaca pe munte, la deal de casă, şi cu o idee năstruş­
nică, dar neinspirată, urnesc o stâncă „numai înţinată”
din locul ei, care o ia la vale spre gospodăria gazdei.
„Gardul şi casa femeii dărâmate la pământ, o capră
ruptă în bucăţi, nu­i lucru de şagă. Uitasem acum şi
râie, şi tot de spaimă.” Aşa descrie, plastic, Creangă
dezastrul. La îndemnul lui Dumitru, îşi strâng lucrurile

şi fug cu pluta pe Bistriţa.
Filmul se termină curând, fără vreo referire la

isprava celor doi, eventual lăsând spectatorul să­şi
pună întrebări. Îmi aminteam vag că în carte femeia
nu rămâne în pagubă. Nu puteam să cred că bunicul
David lăsase lucrurile aşa şi că Ion Creangă nu
consemnase asta în amintiri.

Aveam la îndemână ştiuta ediţie din 1959,
ilustrată de Eugen Taru, cu Nică şi pupăza
pe coperta cartonată. Iată cum sfârşeşte

scriitorul „povestea caprelor Irinucăi” şi, totodată,
prima parte din Amintiri, când băieţii ajung plini de
râie căprească în Pipirig, la bunicul David: „Şi după
ce ne­a căinat şi ne­a plâns bunica, după obiceiul ei,
şi după ce ne­a dat de mâncare tot ce avea mai bun
şi ne­a îndopat bine, degrabă s­a dus în cămară, a
scos un ulcior cu dohot de mesteacăn, ne­a uns peste
tot trupul din creştet până în tălpi şi apoi ne­a culcat
pe cuptior la căldură. Şi tot aşa ne­a uns de câte
două­trei ori pe zi cu noapte, până ce în Vinerea Sacă
ne­am trezit vindecaţi taftă. Dar până atunci a venit
şi veste de la Broşteni despre stricăciunea ce făcu­
sem, şi bunicul, fără vorbă, a mulţămit pe Irinuca
cu patru galbeni.”

Era preţul omeniei, un amănunt care lipseşte din film.
Din datele biografice ale scriitorului şi din propriile

relatări, bunicul său – un bunic de poveste, care încă
ducea cu străşnicie vornicia în satul Pipirig – avea
pe atunci cam 65 de ani. Era, cum am zice noi astăzi,
„un bătrân vulnerabil”…

Un bunic de poveste
Ioan CRĂCIUN

Cărţi şi autori
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Trece câte un om prin viaţa noastră,
ducându­şi în spate viaţa lui, ne luminează
sufletul cu prietenie, cu frumuseţe, cu daruri

pe care în lumea de astăzi aproape nu le mai găseşti.
Trece şi se duce dincolo, îi rămâne doar numele
şi, uneori, mai vorbesc despre el cărţile lui dragi,
ca nişte comete ale gândului.

Am primit zilele trecute o carte, o antologie
substanţială semnată de Tudor Opriş. Se numeşte,
modest, Versuri alese, e ilustrată de buna lui doamnă,
graficiana de mare talent Elena Boariu, cea pe care
am avut onoarea de a o publica în tinereţe în toate
gazetele la care am lucrat: Viaţa studenţească,
Amfiteatru, Scânteia tineretului, Luceafărul.

Cartea mi­a fost trimisă (prin intermediul fiicei
mele, cardiolog de profesie) de fratele scriitorului,
cunoscutul scenarist Mihai Opriş. Parcă mi s­a
restituit o lume întreagă, o bucurie întreagă de pe
vremea când l­am cunoscut, l­am apreciat şi l­am
iubit pe Marele Săgetător, dom' profesor Tudor Opriş,
mentorul atâtor generaţii de scriitori tineri, de elevi
talentaţi, adunaţi de el din toată ţara şi urcaţi în
paginile unor mari publicaţii. Puţini dintre aceştia
mai scriu despre el, puţini îi mai aprind o lumânare,
în gând, măcar, deşi ajutorul pe care li l­a dat a
fost esenţial, a fost hotărâtor în cariera lor poetică.

Dar cine oare a fost, este, a rămas Tudor Opriş?
Un om­zvârlugă, un nebun frumos de tot al literaturii
române din a doua jumătate a veacului trecut, un
erudit, un fin cunoscător al tainelor naturii, al plante­
lor, al insectelor, autor al multor cărţi enciclopedice,
dar, mai ales, un om ca o bucurie de dimineaţă care
îţi deschidea ziua cu patima lui pentru armonie şi
iubire pură. Era un om născut în 1926, făcând parte,
după cum spune prietenul şi biograful său, Ovidiu
Papadima, din „generaţia pierdută”. În treacăt fie
zis, câte generaţii pierdute a avut, are, va mai avea
ţara asta bogată şi nefericită numită România?

Tudor Opriş, munteanul aprig legat de Câmpu­
lungul Muscelului, vatră de domni şi de scriitori, fiu
de general erou în Primul Război Mondial, nepot al
lui Tudor Muşatescu, absolvent al liceului de elită de
la Mănăstirea Dealului şi al Facultăţii de Litere din
Bucureşti, e poetul care şi­a găsit ca timp de explozie
tocmai deceniul tulburat când „se sfărmau cătuşe/
şi se făceau împărăţii cenuşă”, cum zicea poemul
proletcultist. El, suavul venit dintr­un Câmpulung
al iubirii, din lumina primei pasiuni pentru Andreea
Negulici, strănepoata paşoptistului celebru, el,
studentul strălucit pe care l­au remarcat George
Călinescu şi Tudor Vianu (Dumnezeule, ce decoraţii

pe care ţi le poţi pune pe tunica visului!), e poetul
despre care însuşi „divinul critic” spunea: „La 20 de
ani, vârstă rimbaudiană, Tudor Opriş este un poet
format, stăpân pe cuvinte şi imagini. E greu să­l fixezi
în perimetrul unor curente literare. Le­a parcurs prin
bune lecturi şi le­a asimilat pe toate, realizând în
topitura versurilor o sinteză încântătoare de elanuri
renascentiste, învolburări romantice, unduiri de melos
simbolist, smalţuri şi armonii folclorice, coloane
de puritate şi echilibru.” Asta scria G. Călinescu
în Naţiunea, în 1947. E imposibil să mai adaugi
ceva peste astfel de aprecieri ale unui geniu critic.

Cu umilinţă, cu adâncul respect al
absolventului Facultăţii de Filologie din
Edgar Quinet, unde au luminat eternitatea

Călinescu, Vianu, Rosetti, atâţia dascăli de literatură
română, îmi permit să formulez, totuşi, o caracterizare
sintetică a operei lui Tudor Opriş. Este opera unui
simbolist naturist. Curent ce nu există, desigur, licenţă
poate riscantă a unui iubitor de literatură.

Dar aici l­am găsit, cu toate ale sale, pe prietenul
meu mai vârstnic, dar atât de egal în simţire, pe
profesorul Tudor Opriş. Una dintre cărţile lui se
cheamă Omul cu iubirile. Prefaţa i­o scrie însuşi
Vladimir Streinu. Această carte este chiar buletinul
lui de identitate artistică: „O, scutură­mi tristeţea
şi minciuna/ Şi pune­mi alb veşmânt de Voievod/
Prea milostivă, Doamna mea, Niciuna”.

Apoi: „Doamne, mi­a­nverzit un mugur/ Sub o
streaşină de papuri!/ Cerul, boabă grea de struguri,/
L­a învăluit în prapuri”. Asta o spune într­un poem
dedicat lui Tudor Arghezi pe care îl vizita la Mărţişor.

Din cărţi în cărţi, Tudor Opriş revine la marile lui
iubiri, la muzele lui, ca la nişte îngeri ai speranţei.
În multele poeme dedicate frumoasei studente Dana
Comnea, mai târziu mare actriţă a scenei româneşti,
Tudor Opriş se închină ca într­un templu al tinereţii
eterne: „Doamne, nu mă face înger/ Străveziu,
nepământesc,/ Vreau să cânt şi vreau să sânger/
Lângă omul omenesc”.

De ce am afirmat că Tudor Opriş este un simbolist
naturist? Poate că şi versurile următoare, de esenţă
argheziană, vor confirma ipoteza mea: „Jocul acesta
de perechi/ E străvechi,/ Îl joacă florile pe crengi,
pe sânul păşunii,/ Îl joacă fluturii, cărăbuşii, tăunii,/
Lăstunii/ Prieteni ai lunii”.

Pot să­i spun lui Tudor Opriş „prietenul meu”,
pentru că ne­a legat mereu un sentiment de respect
reciproc, nealterat de nimic şi el n­a putut niciodată,
cu niciun prilej, să mă asimileze funcţionarilor literari

care i­au obturat cariera – şi
nici n­a făcut­o! – pentru că,
într­o perioadă grea pentru
mine, după marea rivuluţie
democratică din 1989, când
copiii foştilor cominternişti
încălecaseră cultura română
ca pe o iapă nevolnică, Tudor
Opriş mă suna şi­şi manifesta
vehement solidaritatea cu mine. Culmea, el, fiul gene­
ralului Ştefan Opriş, erou în Primul Război Mondial,
persecutat în anii proletcultului pentru originea
burgheză, era solidar cu mine, declarat indezirabil
de corifeii rivuluţiei, nepoţi de prim­secretari de partid,
copii de torţionari culturali, refuzaţi ai condiţiei de
gineri ai Marelui Conducător! Ce semn mai mare
de prietenie şi curaj omenesc ar fi putut să­mi dea?

Mă suna la telefon dimineaţa devreme
şi­mi explica mersul şcolii româneşti,
criticându­i pe pretutindenarii care ajun­

seseră să ocupe fotoliul lui Spiru Haret. Indiferent
de partidul lor, Tudor Opriş îi cunoştea de pe când
erau elevi ori studenţi, pentru că el slujise şcoala
românească în decursul unei jumătăţi de veac. Şi­mi
deplângea dezinteresul pentru creaţia literară, pentru
taberele literare în care se formaseră scriitorii tineri.
Disidentul Tudor Opriş, pentru că el a fost visceral
un disident faţă de comunismul de tip bolşevic, îmi
comunica nostalgia lui pentru lucrurile bune, solide,
creatoare, dintr­o epocă în care fusese oprimat ani
de­a rândul.

Dar să lăsăm amintirile – cine mai ţine seama
de ele?! – şi să ne întoarcem la poezie. La versurile
lui Tudor Opriş: „În ele voi trăi, poate, mereu/ Cu strai
de cerşetor sau nimb de zeu/ În vuietul nevolnic din
cetate/ Şi poate­n prag de seară cu zefirii/ Voi risipi
pe pragul omenirii/ Aromele femeii adorate”.

Tudor Opriş, Omul cu iubirile, scrie un gând
cutremurător despre ultima şi definitiva lui iubire,
doamna care l­a însoţit până la capăt de drum:
„De ce mi­ai dat­o, Doamne, aşa târziu?”

Iată o carte despre care am scris ca despre
o fântână a amintirii. Pentru că izvorul ei este un
om, un poet al iubirilor lui şi al omeniei din noi.

Nu pot să vă cer să­l citiţi, să­l iubiţi. Pot doar să
vă cer să ascultaţi ecoul unei lumi în care el, poetul
Tudor Opriş, profesorul Tudor Opriş, a trăit şi a scris.
Lumea lui Călinescu, Vianu, Streinu, Philippide,
Ovidiu Papadima, Tudor Muşatescu, Tudor Arghezi,
George Bacovia. E puţin, e mult, poate e Totul! 

Iubirile lui Tudor Opriş
Nicolae Dan FRUNTELATĂ

De cele mai multe ori, Creangă, în calitate de părinte, îşi însoţeşte
sfaturile cu vorbe populare, „acesta era cilibicul (firea) lui”: Când e vorba
de bani, „tac mă cheamă”, sau (cu creionul, pe o carte poştală): „Nu

mă năvăliţi, că dau cu ciomagul”. Altădată se „umileşte” cu premeditare: „Limpe­
de ca cristalul: soarta nu mi­a râs de când eram în leagăn, ca la feciorii cei de
(î)mpăraţi”. Altfel, e mulţumit de ceea ce scrie şi­i comunică şi fiului isprăvile sale:
„I­am citit d­lui Eminescu începutul scrierii mele care, fără să mă laud, l­a umplut
de admirare, cerându­mi să­i trimit o copie pe care s­o citească şi dl. M(aiorescu).”
(Scrisoare din 8 martie 1882, ibidem, f. 28.) Desprindem, din acest portret de
familie, imaginea unui părinte îngrijorat de evoluţia intelectuală a fiului, gata să­i
ofere sfaturi învelite în poezia spumoasă a zicătorilor, certându­şi fiul ţărăneşte,
dar gata oricând să­l susţină cu sfaturi, ori cu „proptele”. 

Dacă în familie e generos şi binevoitor, în faţa autorităţilor e smerit şi ceremo­
nios. Iată­l adresându­i­se mitropolitului Sofronie Miclescu, la 19 decembrie 1859,
pentru un post de cliric: „Cliricul Ion Creangă, plecată suplică, înalt pre(a) Sfinte
Stăpâne! După săvârşirea cursului inferior ce am făcut la Seminaria centrală a
Sfintei Mitropolii, posedând şi formalnicul atestat (respectiv, Adeverinţa că a urmat
4 clase seminariale, absolvite la 10 septembrie 1858, n.n.) plecat viind rog mila
Înalt Prea Sfinţiei Voastre pentru a poronci (!) a me hirotonie în diacon.” 

După obişnuita duhovnicească cercetare şi supunându­l la taina mărturisirilor,
mitropolitul Sofronie dispune: „Aghie Tripolese, poftim pe frăţia Ta să hirotoniseşti
canoniceşte pe clericul Ioan diacon şi să avem ştiinţă, 19 decemv(rie) 1859”.
Aşadar, între decembrie 1859 şi începutul aceleiaşi luni, 1872, Ion Creangă a
făcut parte din tagma preoţească, ca diacon, sau bisericaş, cum îi spune părintele
D. Furtună.

Despre „reaua sa purtare”, ce i­a adus şi excluderea din cinul clerical, părintele
D. Furtună are suficientă înţelegere: era vorba de niscaiva plăceri cu care să­şi
mai îndulcească viaţa cea mohorâtă, omenească. Purtarea lui era, aşadar, în
acord cu „gura slobodă, de ţăran glumeţ şi original” (Cuvinte şi mărturii, p. 67).
Este acuzat de tragere la ţintă şi vânat de paseri în mijlocul oraşului, apoi de
tăierea părului („Rog pe Înălţimea Voastră ca să bine­voiţi (!) a da dezlegare
de este el în contravenţiune cu prescripţiunile Sinodului, diaconul Ion Creangă
taliendu­şi (!) părul scurt, ca civilii”, sună un denunţ păstrat în arhiva Mitropoliei
ieşene); în fine, este acuzat de mergerea la teatru, vină, se pare, capitală, potrivit
canonului legislativ Îndreptarea Legii, unde, la cap. 64, se cere: „Lipsa de la

preoţie a cliricului care s­a vârât în teatru”. Concluzia este însă neiertătoare:
„Moldova bisericească întreagă ar fi putut să fie mai blândă şi mai înţelegătoare,
dacă nu şi mai dreaptă cu el, dar a ţinut să­l excludă şi a doua oară dintre clericii
ei pe povestitorul cel mai mare şi mai iubit de popor” (p. 82).

Nu toate epistolele lui Creangă emană acest aer nostalgic. Biograful
său aduce drept argument o mărturie apărută public tardiv, neinclusă în
volumul din 1915, dar cuprinsă de Gh. Macarie în antologia sa, respectiv

o scrisoare familială, adresată rudelor sale din Târgu­Neamţ, mai precis, „moşului”
Gheorghe Creangă şi fiicei sale Elena („Sărutări amicabile din parte­mi, respectiv
mâinile, guriţa şi ochii d­rei Elenuţa, iar de­aş fi acolo v­aş arăta în faptă, dacă
nu m­aş trezi cu vreo câteva testele de pumni pe spinare. Aolio! rău mă doare!”),
un adevărat autoportret al lui Creangă, debordând de voioşie şi umor. Scrisă pe
hârtie „albă, groasă, fără semne”, scrisoarea, pusă la dispoziţia părintelui Furtună
de un seminarist din Dorohoi (publicată prima oară în Făt Frumos, II, 1927,
pp. 33­37), este un veritabil tableau vivant, o scenetă în miniatură, cu personaje,
întâmplări şi umor natural, cum folosea Creangă în intimitate. Este descrisă
atmosfera ieşeană, în care se simţea ca peştele în apă: „Altă noutate: m­am
mutat într­o casă unde se află şi câteva frumuşele, ce pe la Iaşi le zic fete.
Ştii proverbul acela: Beţivanului şi dracul îi iese cu o cană plină” (Ibidem, p. 133).

Între noutăţile verii ieşene, Creangă enumeră falimentul Bondarului (efemeră
gazetă politică locală, condusă de Veniamin Adrian, profesor de liceu, apoi
director de gimnaziu, la Botoşani (v. Istoria jurnalismului în date, Polirom, 2012),
apoi „revineala” din puşcărie (a) „Sfântului” Nichipercea (fosta gazetă a lui N.T.
Orăşanu, cândva suspendată, editată, în continuare, din iulie 1859 până în mai
1879 – ibidem). Finalul e demn de o scenetă umoristică: „Şi, uite­aşa, m­am trezit,
cu condeiul după urechi, ştii cum şed cei dă pă la canţelarii (!)”.

Cu totul, părintele D. Furtună se dovedeşte cel mai fidel biograf al lui Creangă
din epoca de început a istoriografiei noastre literare moderne. Atent la limbaj,
empatic cu gesturile şi volutele politice ori administrative ale eroului său, biograful
iartă şi izbăveşte „greşelile” omeneşti, ca un vrednic părinte de suflete ce este.
Opera sa e nu doar o cruce de lemn la căpătâiul „moşului” Creangă, ci un monu­
ment trainic, ivit în vremuri tulburi nu doar pentru memoria lui Ion Creangă, dar
şi pentru destinul literaturii româneşti, în ansamblu. 
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Un profesor de
matematică, aflat,
după toate indiciile,

cam în floarea vârstei, cum se
zice, primeşte vestea că, dată
fiind starea sa de sănătate,
e posibil ca în termen de
40 de zile să primească

un diagnostic care nu ar lăsa loc vreunei speranţe.
Cu această informaţie, dată de protagonistul (la
nivel formal) romanului Mozaic, semnat de Eliza
Roha şi apărut cu patru ani în urmă la Editura Betta,
informaţie dată de acesta însuşi în ipostază de
personaj­narator în carte, debutează textul. Iată
un început care pe loc „ne pune în priză”, cam în
felul în care se petrec lucrurile şi în Ultima noapte…
a lui Camil Petrescu. Şi acolo naraţiunea era
la persoana I, şi acolo cititorul afla, fără nicio
pregătire prealabilă, că e pus în faţa unei drame
în plină desfăşurare. Eroul romanului interbelic
informa de la primele rânduri ale cărţii asupra
suspiciunii sale că soţia îl înşeală, cel al naraţiunii
de acum vorbeşte despre o altă suspiciune, care,
fireşte, nu este a sa şi, tocmai de aceea, este mult
mai motivată, întrucât aparţine unor competenţe
în domeniu: medicii. În momentul pe care îl trăim,
cartea Elizei Roha capătă accente, nebănuite la
vremea apariţiei sale, cu rezonanţă în actualitate:
o sabie a lui Damocles atârnă deasupra capetelor
fiecăruia dintre noi, oamenii trăitori pe Terra în
această clipă. Promisul roman de investigaţie
retrospectivă, desigur proustian, dat fiind faptul
că naraţiunea este la persoana I, dar, mai ales din
perspectiva intenţiilor declarate ale autorului, de
fapt zgomotos­declarate, nu se realizează în Ultima
noapte… (cum nu se va realiza nici în celălalt roman
interbelic camilpetrescian, Patul lui Procust), textul
fiind, cum s­a arătat demult, de factură sthendaliană.
În Mozaic ne­am fi aşteptat la un roman de intros­
pecţie, aflat generic în succesiunea primelor trei cărţi
ale lui Alexandru Ivasiuc, dat fiind că un om, prota­
gonistul, mărturiseşte din start că e posibil ca într­un
anume termen să i se anunţe că momentul suprem
se apropie cu paşi repezi de el. Mai înfricoşător decât
faptul că acest termen e scurt este acela că el poate
fi prevăzut cu o anume precizie. Nimic mai terifiant,
mai zdrobitor pentru conştiinţă, decât să ştii când
îţi va fi clipa morţii. Aşadar, tema prin excelenţă
era a unei naraţiuni de adâncită, neistovită analiză,
una prin excelenţă de roman ionic, ca să utilizez o
terminologie deja încetăţenită la noi de vreo 40 (iată,
de data aceasta din întâmplare, aceeaşi cifră) de ani.
Dacă deţine teribila informaţie că periplul său lumesc
va să aibă o apropiată scadenţă, omul, orice om, are
tendinţa să se aplece cu dureroasă şi persistentă
insistenţă asupra lui însuşi, să se judece pe sine în
toate ramificaţiile conduitei sale, în toate raporturile
cu ceilalţi, să evalueze când a procedat bine şi când
a greşit, să­şi amintească atâtea detalii şi să le pună
sub microscopul analizei, să cântărească ce poate
desăvârşi din ceea ce a întreprins pozitiv sau să
repare din ceea ce consideră că a fost necores­
punzător, ori de­a dreptul nociv în atitudinea sa,
în faptele sale, în raport cu semenii săi, dar
şi în acela cu sine însuşi. 

Nimic din toate acestea în Mozaic, şi
aceasta din pricina specificului înzestrării
scriitoarei. Aşteptatul roman ionic este unul

prin excelenţă doric, aşadar unul burduşit (touffu, cum
îi plăcea să spună lui Ibrăileanu) de fapte. Şi aceasta
încă de la început. În loc să se auto­investigheze,
cum ne aşteptam să facă eroul la aflarea unei atât de
crispante veşti, acesta investighează mai întâi ce să
facă în timpul care i­a mai rămas de trăit, în ipostaza
că suspiciunea fatală se va confirma. Aşadar, se
trece brusc la istorisire. Ne aflăm în faţa unor micro
naraţiuni, plasate sub un semn dublu al imaginarului.
Unul este acela firesc: ne găsim în spaţiul unui
roman. A doua marcă a imaginarului este oferită de
particularitatea că se istorisesc pe scurt nu eveni­
mentele petrecute aievea, ci unele posibile, legate de
ipoteze, construite de personaj, privind opţiunile sale
în existenţă, dat fiind că există o serioasă posibilitate
ca zilele să­i fie numărate. Acest semn al imaginarului
ar putea fi considerat în fond a fi triplu, pentru că

ipotezele, implicit ipostazele, în care îşi imaginează
personajul că s­ar afla, sunt respinse pe rând de
el însuşi, mereu cu argumente. Sesizăm, din însăşi
etalarea acestora din urmă, specificul profilului
lăuntric al protagonistului. De fapt, nici nu mai era
nevoie de un asemenea efort intelectual. Omul se
autodeclară, cu toată seninătatea şi francheţea, a
fi un individ comun. Desigur, ar fi fost preferabil ca
această dominantă să fie perceptibilă prin discursul
epic, iar nu prin definiţii date de personajul nostru.
E o caracteristică de remarcat, de altfel, la nivelul
întregii cărţi: personajele sunt caracterizate în termeni
precişi în text, nu sunt lăsate să se dezvăluie ca
atare prin acţiunea lor în naraţiune. Ninu Păvălan,
protagonistul, e un copil de ţărani, care, în deosebire
de fraţii săi, a absolvit o facultate. Ulterior, s­a

specializat în a medita
elevi, pentru ca ei
să devină ceea ce
era el însuşi: dascăli
de matematică. Ninu
a parvenit nu graţie

vreunor aptitudini intelectuale
deosebite, ci, precum orice
mediocritate, întrucât a avut
instinctul de a se infiltra între
odraslele celor din mediul
în care se afla şi care bene­
ficiau de o educaţie mai
aleasă. A avut astfel posi­
bilitatea să le copieze
tabieturile şi limbajul. S­ar
putea spune că personajul e de o anume moder­
nitate, tocmai fiindcă este omul obişnuit al lui Robert
Musil. Mai degrabă este însă individul comun aflat
în circumstanţe excepţionale (aici ar fi vorba de
perspectiva potenţial apropiată a morţii). Căldura
insuportabilă îl va face pe placidul Meursault, din
Străinul lui Camus, să recurgă la un gest absurd,
nu lipsit de o nuanţă de romantism delirant. Alt
om banal pus într­o situaţie de excepţie este Hans
Castorp din Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. 

Situaţia de excepţie este aceea a unei
boli, mai degrabă prezumate, ca şi la des
Esseints al lui Huysmans. Acesta scapă de

condiţia de individ mediocru, sub semnul căreia se
afla (mediocritatea exprimându­se prin ipohondrie),
prin contactul cu nişte oameni de excepţie (Naphta,
Settembrini), iar, sub influenţa lor, se întoarce la
normalitate. În deosebire de aceştia, omul comun,
personaj­narator în Mozaic, este în esenţă inert la
provocările contextului, cu o singură excepţie: are
o reacţie intempestivă, spectaculoasă, smintită,
când i se năzare că femeia adorată, Silvia, îl înşeală.
Altminteri, manifestările sale par a fi dictate strict de
instinctul de conservare. După ce a trecut succint
în revistă, prin intermediul micro naraţiunilor de care
am vorbit, posibilităţile teoretice de a­şi petrece cele
40 de zile, rămase până i se va da verdictul (aici o
anume trimitere la textul biblic nu doar că e evidentă,
dar o găsim inserată expres în text), personajul
începe să­şi povestească viaţa oarecum cu indi­
ferenţă („existenţa lui … cură/ Încet repovestită de
o străină gură”, cum ar fi formulat Eminescu). Cu
evidentă dezinvoltură şi talent de a povesti, ni se
relatează ba cutare moment din copilărie, ba câte un
aspect din viaţa cultural­mondenă, la care participă
profesorul, atunci când nu are vreun episod amoros.
Aici, ca şi în cutare celebră pânză a lui Rembrandt
sau într­un film al lui Hitchcock, o aflăm fugitiv în
cadru pe autoarea însăşi, dar şi pe soţul acesteia.
Ni se vorbeşte despre un tip charismatic, ironic, bun
organizator de întâlniri literare. Ni se relatează despre

o scriitoare cam timidă, care însă se pricepe să
recurgă la „complimente meşteşugite”. O găsim
conturată astfel cu precizie pe Eliza Roha însăşi,
excelentă producătoare de epitete flatante la adresa
interlocutorilor, îmbăiaţi astfel într­o apă fierbinte,
straşnic creatoare de iluzii. Protagonistul vede pentru
prima dată pe stradă pe marea sa iubire ulterioară,
Silvia. O vede din spate şi este cucerit de apariţia
ei strălucită fizic. Exact aşa se petrec lucrurile şi cu
Victor Petrini în Cel mai iubit dintre pământeni. În
deosebire însă de Matilda, eroina din ultimul roman
al marelui scriitor, Silvia nu e o demonică, dar va juca
rolul de femeie fatală în viaţa protagonistului, cu
precizarea că aceasta se produce din vina exclusivă
a bărbatului. Ea avusese o legătură anterioară cu
un arab, Abdul. Lui Ninu îi cade sub ochi, tocmai în
momentul în care Silviei, însărcinate, i se apropia
sorocul, numele arabului, aflat pe o însemnare a
femeii. Protagonistul, căzut imediat pradă unui acces
de gelozie necontrolată, fuge de lângă partenera
sa. Gestul, care se va dovedi ulterior cu desăvârşire
nemotivat, ar avea o explicaţie de tipul celui a

conduitei lui Othello. Acela e manipulat,
în faimoasa tragedie shakesperiană, de
Iago, întrucât e un complexat, având
percepţia că el, un maur cu „sânul de
funingini“, cum spune socrul său rasist,
nobilul veneţian Brabantio, e nefiresc să
fie iubit de Desdemona şi e firesc ca ea
să îl prefere pe Cassio, la fel de nobil
autentic şi italian autentic ca şi tânăra.
E greu de crezut pentru un plăvan ca
eroul nostru (aceasta este percepţia lui
despre sine, adânc infiltrată în subconşti­
ent) că Silvia, femeie atât de frumoasă şi
la care ascendenţa socială a Desdemonei
e înlocuită cu ascendenţa profesională,
l­ar selecta pe dânsul. Ea are nişte
enigmatice – iar orice e misterios e
inhibant şi trezeşte respect – atribuţii în
cadrul unor importante servicii, aflate în
interesul ţării, ca să mă exprim şi eu cât
mai enigmatic. Aşadar, era de înţeles (la
nivelul de înţelegere al lui Ninu, fireşte)

să­l prefere pe analogul lui Cassio din contextul de
faţă, foarte bogatul şi stilatul arab Abdul. Autoarea nu
insistă, din păcate, în fructificarea artistică a acestei
sugestii de accentuată subtilitate psihanalitică. 

Protagonistul o duce pe viitoarea lui soţie
la părinţii săi, la ţară. Bineînţeles, acest
episod se petrece anterior fugii lui nechib­

zuite de lângă femeie. De către mama protagonis­
tului, de fraţi şi nurori (mai ales de către acestea!),
femeia este tratată cu duşmănie. Binevoitoare va
fi doar Muma (vom vedea şi cine e aceasta), care
beneficiază de o onomastică cu rezonanţă regional­
arhaică. Aici un termen vechi românesc e concurat în
memoria noastră culturală de Bolintineanu (Muma lui
Ştefan cel Mare). Împreună cu Silvia, protagonistul
şi­a creat un cuibuşor de nebunii în casa unei anume
Didiniţa. În sfârşit, el se va stabili mai târziu într­un
cadru distins, cumpărând o porţiune dintr­o vilă,
restituită cu chiu cu vai, parţial, foştilor proprietari.
Va ajunge, atunci când acţiunea epică se încheie, la
o mănăstire, unde e stareţă Sânziana, sora geamănă
a Silviei. Acum protagonistul află că gemenii săi,
odraslele făcute cu marea sa iubire, sunt teferi,
că mama lor a trecut însă de pragul terestru al
existenţei, iar el însuşi are şanse în bătălia pentru
viaţă. Dacă am privi naraţiunea din unghi strict realist,
nu am găsi vreo adâncime tipologică deosebită. E
vorba de descrierea personajelor, ori autodescriere
(în cazul protagonistului), în ambele cazuri nu una
plastică, ci doar cu rol de a informa. Introspecţia
nu există, analiza psihologică, în genere, e sumară. 

Totuşi, cartea trădează un talent incontestabil, iar
diverşi comentatori s­au tot grăbit, din motive con­
juncturale, cu elogii, în loc să observe particularităţile
vocaţiei autoarei, care permit irigarea întregului cadru
realist de undele fertile ale basmului. Acestea ridică
totul (personaje, întâmplări, descrieri) la o apreciabilă
altitudine. E adevărat că s­a afirmat că autoarea
compune basme pentru adulţi, dar o demonstraţie
analitică, concretă, nu s­a întreprins în acest sens. 
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Să reprivim totul din perspectiva menţionată.
Impresia de basm poate fi depistată chiar
şi în descrierile minuţioase, prea pline de

ciorchini grei de detalii. Ele nu dau nici pe departe
senzaţia de enumerare fastuoasă, hipnotizantă în
sine, ca o coadă de păun, ca în Salammbo a lui
Flaubert, ori ca în notaţiile despre Tezaurul de la
Pietroasa ale lui Odobescu, ci de irealitate, generată,
aparent paradoxal, prin plusarea observaţiei realiste.
Se poate face aici o apropiere de vestitele rânduri
antologice ale lui Miron Costin despre invazia roiurilor
de lăcuste, care par a nu mai descrie viaţa, ci un
tărâm al Infernului, aşadar al unui basm coşmaresc.
Păvălan e oripilat de gândul că o să ajungă „în inima
oraşului, cea pulsând puternic şi demonic, un iad
sufocat de aglomeraţie de autoturisme, autobuze,
microbuze, de pietoni, grăbiţi, trişti ori încruntaţi,
certăreţi, indiferenţi, cinici, în niciun caz veseli ori
respectuoşi, adolescenţi încă iresponsabili, peste
care dă năvală bucuria hormonilor, ţipă veseli ca nişte
pescăruşi dinaintea furtunii devastatoare a vieţii, se
hârjonesc în mijlocul străzii ori se sărută fără inhibiţii
ocupând trotuarul pe care se preling cerşetori,
oameni fără loc, îngălaţi, deprimaţi ori înrăiţi, hoţi şi
escroci cu priviri iuţi, tâlhari gata să­ţi ia gâtul pentru
un fleac, nu valorezi pentru ei nici cât o ceapă
degerată (…)”. Scriitoarea are incontestabil forţă de
expresie şi putere de observaţie, ambele la modul
intens şi plurivalent, dar, tocmai prin aceasta, reali­
tatea, atât de minuţios descrisă din atâtea unghiuri
şi în atâtea cotloane ale ei, curge din tărâmul propriu
în acela al unei poveşti cu rezonanţe gotice şi
hoffmaneşti. 

Putem găsi prin descriere, alteori, basmul feeric,
cum este cel al preamăririi bogăţiilor toamnei. Aici
însă depistăm doar aparent acorduri care ne
amintesc de I. Pillat. Acela compunea pasteluri,
fireşte, la o altă vârstă a literaturii decât aceea din
Alecsandri, aşadar, punea, şi el, pe hârtie ceea ce
avea sau avusese dinaintea ochilor. La Eliza Roha
însă realitatea este atât de detailată, atât de minuţios
fructele sunt înşirate ca la paradă, încât ne aflăm
într­un rai al opulenţei şi al triumfului culorilor exu­
berante, aşadar, iarăşi într­o lume imaginară. 

Aceasta este prima treaptă a poveştii,
care încorporează romanul tocmai graţie
supraabundenţei de amănunte epice.

Subtilitatea, expresie acută a originalităţii scriitoarei,
se datorează particularităţii că la acest rezultat
se ajunge prin notaţia cea mai prozaică aparent.
Profesorului i se repartizează o garsonieră în toiul
iernii, dar acolo e gata să moară de foame, de frig
(şi de singurătate, adaug eu). Om cu salariu cât de
cât consistent, cu elevi, ai căror părinţi s­au îngrijit,
de când e lumea şi Pământul, de dascăli, nu are ce
mânca! Oricât de crâncenă ar fi fost viaţa în ultimii ani
ai vechiului regim, oamenii se descurcau, n­a murit
nimeni de foame, vorba aceea, darmite, un profesor!
Aici, dacă te­ai lua după litera textului, ai fi înclinat să
crezi că scriitoarea exagerează, descriind o situaţie
neverosimilă. Dar lucrurile nu se opresc în acest
punct. Bietul om se ducea la o Alimentara şi, ce să
vezi?, cu câteva persoane înaintea lui se termina
marfa. De aici începe basmul: crengile copacului se
ridică, fructele devin inaccesibile înfometatului, izvorul
seacă tocmai când buzele arse ale însetatului se
apropie de el. Ca în orice basm însă, la doi paşi
de sărăcie se află opulenţa (bordeiul moşului din
Povestea porcului a lui Creangă e vizavi de palatul
împărătesc). Ninu se duce la coana Didiniţa, vechea
lui gazdă de dinainte de a primi garsoniera, şi aici va
găsi ciorbă aburindă, sarmale fierbinţi, aici va putea
să savureze câteva păhărele de ţuică, el şi bătrâna,
căreia, urmând un asemenea tratament, i se
dezleagă limba). Aici va avea norocul şi de o baie
fierbinte. Ba chiar femeia îi şi spală rufele. Ce să
mai vorbim? Din viforniţa de afară, din gheţăria din
garsonieră, se ajunge în căldura cotropitoare din
casa coanei Didiniţa. Din iadul condiţiilor impuse de
dictatură, se ajunge la această gură de rai. Dar cadrul
de paradis trebuia să fie complet. Matilda benefică,
aşadar Silvia, perechea necesară pentru ca basmul
să fie deplin, apare. Serviciul pe care îl are aceasta
are, am mai spus­o, şi el, o undă enigmatică, mira­
culoasă, aidoma pieii de porc a fiului de împărat.
Ca în orice basm construit după toate regulile, vraja
se strică prin rostirea sau vederea unui cuvânt
blestemat. Aşadar, căderea sub ochii eroului a

numelui precursorului său în existenţa Silviei, Abdul,
are această funcţionalitate estetică în principal,
explicaţia de ordin psihanalitic, implicit apropierea
eroului de Othello, fiind secundară în context. Mai
important, în ordinea configurării unui basm prin
instrumentele unui roman riguros realist, este ceea ce
se întâmplă anterior. Ninu se duce cu părinţii Silviei
(simple marionete, hipnotizate de zâna care le este
fiică), în vizită la părinţii bărbatului. Toată această
„secvenţă” este absolut remarcabilă. 

Prelucrările, reluarea unor teme, sunt de veche
tradiţie în literatură. Procedeul a fost aplicat mai ales
în dramaturgie, iar, în cadrul acesteia, mai ales în
comedie. Shakespeare a preluat din Plaut. E destul
aici să ne gândim la Comedia erorilor, raportată la
Menehmi (Gemenii). Charles Drouhet a scris un
documentat studiu privind sursa comediilor lui
Alecsandri. Graţie înzestrării lor de excepţie,
Shakespeare, dar şi, păstrând proporţiile, Alecsandri,
sunt mereu originali, oricât ar fi fost ei corbi care
s­au împodobit cu pene străine, cum îl acuza
Cristopher Marlowe că ar fi fost cel dintâi. 

Altă formă a utilizării unei surse preexistente
este rescrierea. Ea îşi găseşte un echivalent
şi în remake­ul din cinematografie. Aşa este,

ca să dau un exemplu la întâmplare, Gladiatorul,
unde a strălucit Russel Crowe, în raport cu Căderea
Imperiului Roman, unde a strălucit Cristopher
Plummer. Rescrieri premeditate în literatură, cu
excelente rezultate, a făcut la noi, după Lolita şi
Educaţia sentimentală, Mihai Zamfir. O altă rescriere
premeditată este nuvela (aşa trebuie citit textul,
care a fost la origine un proiectat scenariu de film)
Învoiala. La sfârşitul vieţii şi la atâţia ani după ce a
publicat cele două mari romane care l­au consacrat
definitiv ca mare scriitor, George Bălăiţă a rescris
aici magistral Povestea lui Stan Păţitul. 

În Mozaic găsim rescrierea poveştii prin care
„s­a lansat” Creangă: Soacra cu trei nurori. Ope­
raţiunea însă este doar schiţată şi, sunt convins,
întreprinsă pe deplin involuntar. Remake­ul după
această poveste, iar nu după alta a marelui scriitor,
are un anume tâlc: în deosebire de celelalte,
Soacra… are doar pretinse tendenţios elemente de
fantastic, de miraculos (bătrâna susţine, cum se ştie,
ca să­şi terorizeze mai abitir nurorile, că are un ochi
la ceafă). Această particularitate este în acord cu
propensiunea spre realism a Elizei Roha. Mama
lui Păvălan, descrisă a fi rea, autoritară, antipatică,
este corespondentul celei care a fost declarată
de Călinescu a fi culmea malignităţii socerale.
O aversiune constantă, făţiş declarată, faţă de
mama biologică nu e caracteristică doar lui Ninu.
Protagonistul din alt roman al scriitoarei, Salt
în umbra nemuririi, nici măcar nu­şi denumeşte
ascendenta directă cum i se spune îndeobşte, ci
printr­o relativ lungă parafrază, care e o expresie
vizibilă a distanţării, ba chiar a alergiei. O anume
atitudine a prozatoarei, exprimată prin intermediul
personajelor sale, este vizibilă şi nu e de eliminat
supoziţia că în spatele ei se află un substrat biografic.
Nurorile obediente faţă de soacră, şterse, invidioase,
răutăcioase, complexate, care vor fi şi ele în viitor
expresii ale „malignităţii socerale”, sunt soţiile, pe
care mama lui Păvălan, aidoma straşnicei babe din
Creangă (un dictator cu nimic mai inflexibil decât
Cornelius Sylla, numai că acţiunea lui se limitează
la un spaţiu restrâns), le­a impus ca atare unor fii
nevolnici, urmaşi în contemporaneitate ai celor doi
fraţi mai mici din celebra poveste. Eliza Roha îmbo­
găţeşte cadrul cu două zeităţi salvatoare. Una este
cea faţă de care eroul nutreşte cu adevărat senti­
mente filiale: Muma, o bătrână harnică, îngăduitoare,
generoasă, înţeleaptă. (Ca în orice basm, dihotomia
e etanşă: cine e rău, e rău până la capăt, cine e bun,
e bun până la capăt. Dacă ar fi fost o naraţiune strict
realistă, simplificarea ar fi putut să deranjeze.) 

Într­un basm există în fond doar Făt­Frumos
şi Ileana Cosânzeana, pe de o parte, căpcăuni
şi maştere, pe de alta. Alte personaje, pozitive

sau negative, sunt de umplutură. La Eliza Roha lu­
crurile nu stau chiar aşa, tocmai fiindcă originalitatea
scriitoarei constă în injectarea la tot pasul a cadrului
realist cu elementele poveştii, fără însă ca acest
cadru să­şi piardă câtuşi de puţin din specific. Astfel
„scenariul” este mai ramificat. O altă deosebire se
datorează particularităţii că Silvia este o apariţie

benefică veritabilă, care însă doar vizitează tărâmul
unde guvernează omologa soacrei din Creangă.
Tocmai de aceea rămâne benefică, întrucât domnia
oricărei soacre hiperautoritare nu putea fi răsturnată
decât prin violenţă, incompatibilă, la rândul ei, cu
spiritul angelic. Soţia mezinului din Creangă se va
dovedi mai rea decât mama acestuia şi fapta pe care
o iniţiază este, observă pătrunzător Valeriu Cristea,
o crimă. De la un capăt la altul al evoluţiei ei în
naraţiune, Silvia este, de altfel, o zeiţă bună. Eroul
o vede iniţial din spate: muritorii nu au capacitatea
de a privi hodoronc­tronc divinităţile. Lucrează într­un
loc misterios, ca şi cum şi ar avea un sălaş pe un alt
tărâm. Dispare la un moment dat, ca orice apariţie
miraculoasă, şi reapare, ca o făptură mitologică,
nemurită într­o statuie, al cărei picior „uşor îndoit, iese
doar cât să sugereze graţia pasului oprit din drumul
vieţii” (splendidă imagine!). Mama rea (sub altă
înfăţişare) ori Muma sunt personaje care apar nu
doar în Mozaic. Vilia va căpăta o anume consistenţă
ca făptură în ficţiune abia în Salt în umbra nemuririi. 

Eliza Roha, unul dintre cei mai productivi
romancieri din întreaga literatură română,
a publicat o tetralogie epică, o trilogie…

Iată însă că elemente de roman ciclic găsim şi în
alte scrieri ale ei. Ca şi cum a uitat cu totul de ce ar
fi trebuit să­l angoaseze la maximum, eroul se afundă
în alte poveşti, istorisite în acelaşi regim al basmului
în cadru realist. Fiecare are savoarea sa autonomă,
precum cele din Decameronul sau Hanul Ancuţei.
Semnificativ, e vorba de istorisiri independente, iar
nu, ca într­un roman propriu­zis, de fire multiple, dar
convergente, ale naraţiunii. Aşa e aceea a Didiniţei
care şi­l găseşte  pe Făt­Frumos al ei, încarnat într­
un ofiţer tomnatic. Acesta iniţiază povestea de iubire
cu ea într­o modalitate deloc romantică. Tot aşa este
istorisirea privind felul miraculos, deşi bogăţia de
amănunte nu lipseşte ca de obicei, în care proprietarii
de drept ai unui imobil naţionalizat îşi redobândesc
proprietatea. Mai amintesc relatarea unui intelectual
român stabilit la Paris în anii de după evenimentele
din Decembrie ’89, care cuprinde o confesiune a unui
securist ce prezintă, şi el, un „scenariu” de basm:
având chipurile doar aparenţa de persecutor, el
i­a făcut numai bine viitorului emigrant; cea despre
Leana, sora mezină a tatălui protagonistului, un fel
de Cenuşăreasă, osândită să rămână veşnic ca
atare, pusă fiind de şefa ei, pe vremea lui Ceauşescu,
să scoată ilegal produse alimentare din fabrică,
încotoşmănată cât mai aiuritor ca să nu se observe
ce ascunde sub veşminte etc. 

De menţionat sesizarea subtilă, deşi subtextuală,
a evoluţiei spre „lumea bună”, caracteristică oricărui
parvenit. Ninu Păvălan, provenit din ţărani fără carte
multă, rupe încetul cu încetul legăturile cu ai săi şi
se împrieteneşte cu noii săi vecini, proprietarii repuşi
în drepturi, din al căror imobil a cumpărat un apar­
tament. Aşadar, intră într­o lume dintotdeauna stilată.
Învăţătura din Boul şi viţelul a lui Grigore
Alexandrescu rămâne mereu valabilă. 

Consideraţiile „ideologice’’ puteau să
lipsească din carte, mai ales că faţă de
ele scriitoarea nu ia distanţa necesară.

Eroul se declară afon în politică şi într­adevăr chiar şi
este. Îl lămureşte o bătrână că există o mare rivalitate
între Imperiul European şi cel Rus. Oricât adevăr la
modul general ar conţine afirmaţia, simplificarea în
prezentarea situaţiei e ridicolă. Era mult mai rafinat I.
Neculce când discuta despre raporturile dintre Neamţ
şi Franţuz (adică între Sf. Imperiu Romano­German
şi Franţa), în cadrul cărora Franţuzul făcea nişte
propuneri de pace, iar „Neamţul nu primea”. De tot
hazul este „panseul” lui Ninu conform căruia noi,
românii, pe vremea împăratului Traian ne numeam
daci. Bineînţeles, numele de „român” nu vine de la
„roman”, ci de la „dac”, iar noi nu vorbim forma care
a evoluat în răsăritul continentului a limbii latine, ci
necunoscuta limbă a compatrioţilor lui Burebista şi
Decebal. Filosofările lui Ninu pe teme social­politice
sunt de un bun­simţ atât de desăvârşit, încât sunt
de o platitudine desăvârşită. În ceea ce priveşte
impresiile lăsate de o călătorie, ele demonstrează
că Ninu e mult în urma lui Dinicu Golescu. 

Ca în orice basm, nu avea cum să lipsească
happy­end­ul. Sora geamănă a Silviei, Sânziana,
maică­stareţă şi medic oncolog totodată, îi dă ver­
dictul îmbucurător protagonistului: „(…) încercăm
şi sperăm, sunt şanse. Cu Dumnezeu înainte!” 
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Sunt mulţi ani de când
l­am cunoscut pe
veritabilul intelectual

din Curtea de Argeş, profesorul
Constantin Voiculescu. Un
om de carte reprezentativ,
de prezenţa căruia se poate
mândri nu doar municipiul regal

Curtea de Argeş şi împrejurimile, ci oricare intelectual
român, deoarece activitatea sa are temeinice
rezonanţe în cultura naţională.

A trecut ceva vreme de la publicarea primelor
sale volume: Articole, eseuri, recenzii (2010) şi Cum
vorbim, cum scriem (2011), la Editura Arefeana, încât
credeam că partea semnificativă a scrierilor sale va
rămâne doar consemnată în cotidianul Argeş Expres,
şi alte câteva publicaţii regionale.

Dar iată că, după ce, de curând, un grup de
intelectuali şi prieteni argeşeni l­au sărbătorit cu
prilejul împlinirii vârstei de 84 de ani, Constantin
Voiculescu s­a hotărât să­mi încredinţeze un nou
manuscris, de peste 400 de pagini, de studii, recenzii
şi eseuri, spre a­l publica tot la Editura Arefeana, ca
un al doilea volum, în continuarea celui din 2010. 

I­am urmat dorinţa, fiindcă bucuria mea a fost atât
de mare – ca a unui om care­l preţuieşte în mod deo­
sebit, deoarece i­am citit o parte dintre aceste eseuri,
din momentul tipării lor în revistele amintite. Iată­le
acum, reunite într­o singură carte, reprezentativă şi
sistematizată, ca o piatră de temelie a unei opere
temeinice, instructive şi necesare, deasupra căreia
vom aşeza chipul blând şi generos al profesorului.

Mărturisesc sincer, în acest cel de al 23­lea an
de activitate fructuoasă a Editurii Arefeana, unde
am tipărit peste 250 de titluri, între care şi câţiva
argeşeni, că volumul domnului Constantin Voiculescu
poate fi remarcat într­un mod aparte.

Trec sfios pagină cu pagină, încercând să vă

dezvălui câteva dintre articolele sale. Fiindcă,
trebuie să recunosc, deşi colaborăm de mulţi ani,
ca majoritatea intelectualilor argeşeni, n­am reuşit
să­l preţuiesc îndeajuns până acum.

Profesorul Constantin Voiculescu este un
intelectual deosebit, un om aplecat cu sârguinţă
şi folos asupra unor pagini luminoase din Istoria
Culturală a patriei noastre, extrăgând esenţele
ideatice, într­un mod specific, reformulându­le
cu o forţă intelectuală demnă de admirat.

Volumul de faţă ne­o dovedeşte: în el sunt strânse
cronici şi studii elaborate temeinic, cu răbdare şi
competenţă, de­a lungul multor ani, structurate după
o logică piramidală: „Din istoria naţională”; „Eseuri”;
„Scriitori”; „Filosofi, savanţi
şi mari artişti români”;
„Personalităţi istorice”;
„Recenzii”, cu bogate referiri la
autorii contemporani argeşeni.

În prima formă a cărţii,
am întâlnit câteva docu­
mente care se referă la

aceiaşi mari scriitori sau istorici
şi, pe parcursul muncii noastre
îndelungate, pentru a­i conferi
acestei apariţii editoriale forma
cea mai convenabilă, i­am
propus domnului profesor să
alegem doar un singur articol
de acest gen, pentru fiecare
autor, deoarece este de
presupus că astfel de perso­
nalităţi de primă linie sunt deja
cunoscute de viitorii cititori ai cărţii noastre – iar
articolele respective, de aceeaşi valoare, să fie
folosite într­un volum viitor.

La capitolul „Recenzii”, am convenit însă ca
să păstrăm unele cronici despre acelaşi autor (ca
scriitor), deoarece se referă la cărţi diferite, la fel
de interesante. Şi, mai ales, cu reale perspective –
deoarece este o apreciere şi o onoare stimulativă ca
un autor membru al Cenaclului literar „Nicolae Velea”,
condus de directorul Bibliotecii Municipale, ing. Ghiţă
Marian, ori al celui condus de prof. George Baciu, să
fie prezent în acest volum cumulativ, aşa cum sunt
academicianul Vasile Tonoiu; prof. dr. George Baciu;
redactorul­şef de la Argeş Expres, Doru Bobi; poeta
Denisa Popescu, de la Biblioteca Judeţeană Piteşti;
diplomatul Ion Pătraşcu; profesorii Aurelia Corbeanu,
Lucian Costache, Elena Eşanu, Gh. Ungureanu;

Adrian Cristescu, Ion Uţă, Elena Toteanu
şi alţii – selecţia făcută  de domnul
Constantin Voiculescu fiind un semn de
apreciere şi un îndemn la perseverenţă –
aşa cum, prin exemplul său îndelungat,
a făcut­o şi autorul acestei cărţi; prin
stăruinţa sa devotată putându­l aşeza în
continuarea altor critici de seamă ai ţării. 

Nu este vorba de­o viziune a
mea idilică, nici de­o încercare
de a­mi lăuda prietenul, ci o

constatare, din propria­mi experienţă
îndelungată la catedră, cum că unii
autori contemporani de frunte nu sunt
analizaţi prin raportarea corectă la
valoarea lor şi printr­o comparaţie
echilibrată la performerii trecutului –
fapt care, în cazul domnului Constantin
Voiculescu, va fi reaşezat mai târziu.

Cred în Gloria de Lumină a contem­
poranului nostru, de aceea prezic, dragi cititori, că
acest volum de Critică Literară şi Istorie Culturală vă
va produce mari satisfacţii intelectuale.

Un om de carte, reprezentativ
Ion C. ŞTEFAN

Într­o lume literară în
care mulţi dintre confraţii
noştri într­ale scrisului

caută cu orice chip să des­
copere formule de creaţie
care să­i impună în faţa criticii
literare şi să­i propulseze în
prim­planul arenei publice,
Vasile Szolga face o notă

aparte. Încă de la debut (cu vol. Scurte poveşti
de adormit copii şi trezit adulţi, Editura Contrafort,
Craiova, 2009) s­a declarat făţiş a fi un prozator fidel
unor forme şi formule de creaţie pe cât de vechi, tot
pe atât de răspândite şi aflate într­o permanentă priză
la cititor. În esenţă, pe scurt, este vorba de poveste,
accesibilă şi agreată în toate timpurile de către toţi
cei care iubesc literatura.

Fie că scrie pentru copii (de cele mai multe ori),
fie că abordează şi teme de mare gravitate, adresân­
du­se lectorului matur, cărţile lui „se citesc (ascultă)
cu mare plăcere”, întrucât „naraţiunea, portretele,
descrierile, dialogurile sunt foarte fireşti, iar comu­
nicarea deschisă”, iar „lectura devine atractivă” (Ion
Haineş, în vol. Grupul literar „Catacomba”, 2017,
pag. 252). În plus, am adăuga noi, Vasile Szolga,
fost profesor emerit la Facultatea de Construcţii
Civile, Industriale şi Agricole din Bucureşti, deşi a
debutat destul de târziu în literatură (la 61 de ani)
a recuperat, dacă se poate spune aşa, până azi,
prin cele treisprezece cărţi de proză scurtă, întregul
interval de timp de „tăcere creatoare” de dinainte.
Din acest punct de vedere, d­sa poate fi comparat
(ca să ne păstrăm în lumea pe care o abordează!)
cu personajele din basme, care au crescut într­un
an cât alţii în zece. Ei, bine, nu un an, ci unsprezece
puşi în slujba condeiului l­au condus către ceea
ce putem numi, fără exagerare, operă.

Dl Vasile Szolga ne­a demonstrat/ne demon­
strează/ne argumentează celebrul adevăr că esenţele
tari se ţin în flacoane mici (recte că ideile şi temele
importante pot fi tratate literar şi în texte de mici
dimensiuni, nu neapărat pe multe pagini).

Ceea ce mai surprinde, ca notă generală, în
scrisul acestui autor este naturaleţea cu care îşi alege
subiectele, atât din vremuri mai îndepărtate, cât şi
din realitatea imediată. De aci, poate şi senzaţia pe
care ţi­o lasă la lectură – anume că totul a fost/este
verosimil şi că autorul n­a făcut altceva decât să
aducă în atenţia cititorului mărturiile şi argumentele
lui de martor direct al întâmplărilor.

Când nu bate
mai departe,
către parabole şi

înţelesuri ce te pot trimite
cu gândul la Mircea Eliade
ori la V. Voiculescu,
scriitorul se confesează,
„se scrie pe sine”, cum
ar veni. Este şi cazul
celei mai recente apariţii
editoriale (La etajul cinci
unde se iubesc porumbeii,
Editura Rawex Coms,
2020), în care scriitorul
îşi prezintă o nedorită
experienţă de viaţă, trăită
în spital în urma unui
accident vascular.

Este adevărat, lumea
spitalelor, universul de
viaţă şi de muncă al
medicilor, văzute de către un „pacient” ajuns întâm­
plător acolo, e o temă generoasă, care a mai fost
abordată de­a lungul timpului de către mulţi autori,
în varii chipuri şi din varii unghiuri. Aparenţa de jurnal
pe care i­a dat­o cărţii sale Vasile Szolga este, însă,
cu totul altceva decât am întâlnit în paginile altora.
Şi asta fiindcă fostul profesor universitar, aflat acum
într­o postură nefericită, nu mai are a privi, precum
odinioară, la feţele tinere ale studenţilor lui, ci la o
lume necontenit tensionată, cu bolnavi, cu asistente
şi surori medicale în alertă, cu medici ce nu şi­au
pierdut entuziasmul profesiei în ciuda mulţilor ani

de experienţă şi de rutină.
Evident, situaţia critică în care a ajuns îi prileju­

ieşte scriitorului bolnav momente de observaţie a tot
ce se petrece în jur, dar şi clipe de meditaţie asupra
vieţii şi a morţii, a condiţiei umane în general şi a
celei particulare în care el însuşi a ajuns etc. etc.

Trăind experienţa internării în spital, Vasile Szolga,
autor şi totodată bolnav, este adeptul celebrei ziceri

a lui Terenţiu din urmă cu mai bine de două mii
de ani, Homo sum, humani nihil a me alienum
puto (Sunt om şi nimic din ce­i omenesc nu
mi­e străin).

Scriitorul judecă, evaluează, priveşte,
ascultă, notează apoi cu conştiincio­
zitate într­un caiet informaţii ce­i vor

folosi mai târziu pentru scrierea cărţii. Pe aceste
coordonate se înscriu aprecierile asupra situaţiei
societăţii şi a învăţământului românesc după
1989, dar şi impresiile pe care i le lasă un meci
de fotbal văzut la televizor şi din care, fără să fie
microbist, nu pricepe mare lucru. În această din
urmă ipostază ne oferă, mimând naivitatea, o
pagină excelentă de umor – poate una de neuitat
din toată cartea. „Un spital – mărturiseşte autorul
– este o lume, nu doresc nimănui să ajungă
acolo, dar dacă totuşi se întâmplă, atunci trebuie
să ştiţi că pacienţii sunt oameni cu bune şi cu
rele, unii mai normali, alţii mai ciudaţi. La fel se
întâmplă şi cu personalul medical, cu deosebirea

că, printre ei, ciudaţii sunt mai puţini, dar totuşi există.
Dar poate greşesc eu. Scriu despre unii pacienţi nu
pentru a râde de ei, ci datorită unor conjuncturi, să le
zicem caraghioase, în care fie că se puneau singuri
sau în care eu bolnavul de lângă ei, şi despre care
poate şi ei gândeau la fel, că sunt un ciudat, îi
vedeam în acele momente.”

Privită de acolo, de la „etajul cinci unde se iubesc
porumbeii”, lumea d­lui Vasile Szolga, în acea
situaţie­limită, este, totuşi, una interesantă şi nelipsită
de lumina speranţei şi a optimismului.

Un povestitor cu har
Florentin POPESCU
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Ideile pe care le­am prezentat, de­a lungul a
peste cinci ani, pe această pagină, au stârnit
probabil unele nedumeriri, dar ele sunt din ce

în ce mai des evocate în mediul academic. Ca un
exemplu notabil, în iulie 2014, mai mulţi oameni de
ştiinţă cunoscuţi pe plan internaţional, în biologie,
neuroştiinţe, psihologie, medicină şi psihiatrie, printre
care Mario Beauregard PhD, Gary E. Schwartz
PhD, Lisa Miller PhD, Larry Dossey MD, Alexander
Moreira­Almeida PhD, Marilyn Schlitz PhD, Rupert
Sheldrake PhD şi Charles Tart PhD, au semnat şi au
difuzat un document numit Manifest pentru o ştiinţă
post­materialistă (Manifesto for a Post­Materialist
Science), elaborat iniţial la Universitatea din Arizona.
Peste 300 de oameni de ştiinţă, filosofi, medici şi
lideri de idei au semnat, ulterior, acest manifest,
dându­şi acordul lor. Merită să reproduc, în cele ce
urmează, în întregime, concluziile acestui remarcabil
document. 

1. Viziunea modernă a lumii ştiinţifice se bazează
predominant pe ipoteze care sunt strâns asociate cu
fizica clasică. Materialismul – ideea că materia este
singura realitate – este una dintre aceste ipoteze.
O ipoteză înrudită este reducţionismul, ideea că
lucrurile complexe pot fi înţelese prin reducerea lor
la interacţiunile părţilor lor sau la lucruri mai simple
sau fundamentale, cum ar fi particulele elementare.

2. Pe parcursul secolului al XIX­lea, aceste
ipoteze s­au decantat, s­au transformat în dogme
şi s­au coagulat într­un sistem ideologic de credinţă
care a devenit cunoscut sub numele de „materialism
ştiinţific”. Acest sistem de credinţă presupune
că mintea nu este altceva decât activitatea fizică
a creierului, că gândurile noastre nu pot avea
niciun efect asupra creierelor şi trupurilor noastre,
a acţiunilor noastre şi asupra lumii fizice.

3. Ideologia materialismului ştiinţific a devenit
predominantă în mediul academic în timpul
secolului al XX­lea. Atât de predominantă, încât
majoritatea oamenilor de ştiinţă au început să
creadă că ea se bazează pe dovezi empirice
stabilite şi reprezintă singura viziune raţională
a lumii.

4. Metodele ştiinţifice bazate pe filosofia
materialistă au avut un mare succes, nu doar prin
sporirea înţelegerii naturii, ci şi prin faptul că au
oferit un control sporit şi o libertate mai mare, graţie
progreselor tehnologice.

5. Cu toate acestea, dominanţa aproape absolută
a materialismului în lumea academică a îngrădit
serios ştiinţele şi a împiedicat dezvoltarea studiului
ştiinţific al minţii şi al spiritualităţii. Credinţa în această
ideologie, ca un cadru explicativ exclusiv pentru
realitate, a obligat oamenii de ştiinţă să neglijeze
dimensiunea subiectivă a experienţei umane. Acest
lucru a dus la o înţelegere grav distorsionată şi
sărăcită a noastră înşine şi a locului nostru în natură.

6. Ştiinţa este, în primul rând şi mai ales, o
metodă non­dogmatică, lipsită de prejudecăţi, de
a dobândi cunoştinţe despre natură prin observare,
investigare experimentală şi explicarea teoretică
a fenomenelor. Metodologia sa nu este sinonimă
cu materialismul şi nu ar trebui să fie dedicată
unor convingeri, dogme sau ideologii particulare.

7. La sfârşitul secolului al XIX­lea, fizicienii
au descoperit fenomene empirice care nu puteau
fi explicate prin fizica clasică. Aceasta a dus la
dezvoltarea, în anii 1920 şi începutul anilor 1930,
a unei noi ramuri, revoluţionare, a fizicii, numită
mecanică cuantică. Ea a pus la îndoială funda­
mentele materiale ale lumii, arătând că atomii şi
particulele subatomice nu sunt de fapt obiecte solide
– ele nu există, cu certitudine, în anumite locuri
în spaţiu şi în anumite momente definite. Cel mai
important, mecanica cuantică a introdus în mod
explicit mintea în structura ei conceptuală de bază,
întrucât s­a constatat că particulele care sunt
observate şi observatorul – fizicianul şi metoda
folosită de el pentru observare – sunt legate între
ele. Conform unei interpretări a mecanicii cuantice,
acest fenomen implică faptul că, pentru existenţa
evenimentelor fizice observate, conştiinţa obser­
vatorului este vitală şi că evenimentele mintale

pot afecta lumea fizică. Rezultatele unor experimente
recente susţin o astfel de interpretare. Aceste
rezultate sugerează că lumea fizică nu mai este
componenta primară sau unică a realităţii şi că ea
nu poate fi înţeleasă pe deplin fără să se facă referire
la minte.

8. Studiile psihologice au arătat că activitatea
mintală conştientă poate influenţa cauzal compor­
tamentul şi că valoarea explicativă şi predictivă a
factorilor care ţin de intenţii (de exemplu, convingeri,
scopuri, dorinţe şi aşteptări) este foarte mare. Mai
mult, cercetarea în psihoneuroimunologie arată că
gândurile şi emoţiile noastre pot afecta semnificativ
activitatea sistemelor fiziologice (de exemplu, imun,
endocrin şi cardiovascular) legate de creier. În alte
privinţe, studiile neuroimagistice privind autoreglarea
emoţională, psihoterapia şi efectul placebo demon­
strează că evenimentele mintale influenţează
semnificativ activitatea creierului.

9. Studiile aşa­numitelor „fenomene psi” indică
faptul că uneori putem primi informaţii semnificative
fără a folosi simţurile obişnuite şi în moduri care
depăşesc constrângerile obişnuite ale spaţiului şi
timpului. În plus, cercetările psi demonstrează că
putem influenţa mintal – la distanţă – dispozitive fizice
şi organisme vii (inclusiv alte fiinţe umane). Studiile

psi arată, de asemenea, că minţile îndepărtate se pot
comporta în moduri care sunt corelate nonlocalizat,
deci corelaţiile dintre minţile îndepărtate se pare că
se realizează nemediat (ele nu sunt legate prin niciun
semnal energetic cunoscut), integral (ele nu se
degradează cu creşterea distanţei) şi imediat (par
să fie simultane). Aceste evenimente sunt atât de
frecvente încât nu pot fi privite ca anormale sau
ca excepţii de la legile naturale, ci ca indicii ale
necesităţii unui cadru mai larg de explicaţii care
să nu fie bazat exclusiv pe materialism.

10. Activitatea mintală conştientă poate persista
în moartea clinică, în timpul unui stop cardiac (prin
ceea ce s­a numit „experienţa morţii iminente”). Unii
care au trecut prin această stare au raportat percepţii
veridice în afara corpului, adică percepţii care, în
mod dovedit, coincid cu realitatea şi care au avut loc
în timpul stopului cardiac. De asemenea, aceştia
prezintă experienţe spirituale profunde în timpul stării
de moarte iminentă, declanşate de stopul cardiac.
Este de remarcat că activitatea electrică a creierului
încetează la câteva secunde după stopul cardiac.

11. Experimentele controlate de laborator au
documentat faptul că un medium calificat (persoane
care susţin că pot comunica cu minţile persoanelor
care au murit fizic) poate obţine uneori informaţii
foarte precise despre persoanele decedate. Aceasta
susţine în continuare concluzia că mintea poate
exista separat de creier.

12. Unii oameni de ştiinţă şi filosofi cu înclinaţii
materialiste refuză să recunoască aceste fenomene,
deoarece ele nu sunt în concordanţă cu concepţia
lor exclusivă asupra lumii. Respingerea investigaţiei
post­materialiste a naturii sau refuzul de a publica
constatări ştiinţifice solide care susţin un cadru
post­materialist sunt contrare adevăratului spirit al
cercetării ştiinţifice, acela că datele empirice trebuie

să fie întotdeauna tratate
în mod adecvat. Datele care
nu se încadrează în teorii şi
credinţe favorizate nu pot fi
respinse a priori. Un astfel de
refuz ţine de domeniul ideologiei, nu al ştiinţei.

13. Este important să înţelegem că fenomenele
psi, starea de moarte iminentă în stopul cardiac şi
dovezile replicabile ale unor clarvăzători credibili par
anormale doar atunci când sunt văzute prin lentilele
materialismului.

14. În plus, teoriile materialiste nu reuşesc să
elucideze modul în care creierul ar putea genera
mintea şi nu sunt în măsură să dea socoteală de
dovezile empirice la care se face referire în acest
manifest. Acest eşec ne spune că este timpul să ne
eliberăm de cătuşele şi perdelele vechii ideologii
materialiste, să ne extindem conceptul de lume
naturală şi să adoptăm o paradigmă post­materialistă.

15. În conformitate cu paradigma post­materia­
listă:

a. Mintea reprezintă un aspect al realităţii la fel de
primordial ca lumea fizică. Mintea este fundamentală
în Univers, adică nu poate fi derivată din materie
şi redusă la ceva mai fundamental.

b. Există o profundă interconexiune între minte
şi lumea fizică.

c. Mintea (voinţa/intenţia) poate influenţa starea
lumii fizice şi poate opera într­o manieră nonlocală
(sau extinsă), adică nu se limitează la anumite
puncte din spaţiu, cum ar fi creierul şi corpul, sau
la anumite momente în timp, cum ar fi prezentul.
Deoarece mintea poate influenţa nonlocal lumea
fizică, intenţiile, emoţiile şi dorinţele unui experi­
mentator nu pot fi complet izolate de rezultatele
experimentale, chiar şi în modele experimentale
controlate şi efectuate în orb.

d. Minţile sunt aparent fără graniţe şi se pot uni
în moduri care sugerează o Minte Unică incluzând
toate minţile individuale, particulare.

e. Starea de moarte iminentă, în stop cardiac,
sugerează că creierul acţionează ca un aparat de
emisie­recepţie al activităţii mintale, că mintea poate
lucra prin creier, dar nu este produsă de el. Starea
de moarte iminentă care apare în stop cardiac,
împreună cu dovezi date de clarvăzători, sugerează
supravieţuirea în continuare a conştiinţei, după
moartea corporală, ca şi existenţa altor niveluri
de realitate care sunt non­fizice.

f. Oamenii de ştiinţă nu trebuie să se teamă să
investigheze spiritualitatea şi experienţele spirituale,
deoarece acestea reprezintă un aspect central al
existenţei umane.

16. Ştiinţa post­materialistă nu respinge
observaţiile empirice şi realizările ştiinţifice foarte
valoroase realizate până în prezent. Ea caută să
extindă capacitatea umană de a înţelege mai bine
minunile naturii şi, în acest proces, să redescopere
importanţa minţii şi a spiritului ca făcând parte din
ţesătura esenţială a Universului. Post­materialismul
include materia, care este văzută ca un constituent
de bază al Universului.

17. Paradigma post­materialistă are implicaţii
profunde. Modifică fundamental viziunea pe care o
avem despre noi înşine, dându­ne înapoi demnitatea
şi puterea noastră, ca oameni şi oameni de ştiinţă.
Această paradigmă favorizează valori pozitive, cum
ar fi compasiunea, respectul şi pacea. Subliniind
o legătură profundă între noi înşine şi natură în
general, paradigma post­materialistă promovează
şi conştientizarea ecologică şi conservarea biosferei
noastre. În plus, nu este o noutate, doar o idee uitată
timp de 400 de ani, că o înţelegere transmaterială
trăită poate fi piatra de temelie a sănătăţii şi a
bunăstării, aşa cum a fost inclusă şi păstrată în
vechile practici minte­corp­spirit, în tradiţiile religioase
şi în abordările contemplative.

18. Trecerea de la ştiinţa materialistă la ştiinţa
post­materialistă poate fi de o importanţă vitală pentru
evoluţia civilizaţiei umane. Poate fi chiar mai impor­
tantă decât trecerea de la geocentrism la helio­
centrism. 

(Va urma)

Manifest pentru o ştiinţă 
post­materialistă 

Dan D. FARCAŞ
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În Ştefan Ghidoveanu,SF­ul nostru a avut
unul dintre fervenţii

săi animatori. S­a născut
la 19 aprilie 1955, în Bârlad.
La Bucureşti, în cadrul
Academiei de Studii
Economice, a absolvit

Facultatea de Comerţ, secţia Relaţii Economice
Internaţionale, însă activitatea şi­a legat­o durabil
de audio­vizual, fiind redactor al unor emisiuni radio
cu bun impact în rândurile fandomului. El însuşi a
debutat în 1982, cu povestirea intitulată O colecţie
de artă, publicată de Tribuna Sibiului. Alte povestiri
i­au apărut în antologiile Avertisment pentru liniştea
planetei şi La orizont această constelaţie, precum
şi în almanahurile Anticipaţia, Tribuna şi România
literară; la fel, în publicaţiile periodice ale
genului (revista Anticipaţia, Jurnalul SF,
Biblioteca Nova). Mai mult decât într­o
creaţie literară proprie, s­a manifestat prin
comentarii eseistice şi gazetăreşti, atât
în spaţiul radiofonic, cât şi pe un dinamic
blog personal („Moshul SF”), cu un unghi
de precupări deschis între interviurile
colegiale şi rememorarea cvasi­didactică
a unor etape mai vechi din anticipaţia
românească. A editat cele câteva numere
din fanzinul Contact între civilizaţii (1983),
iar împreună cu Alexandru Mironov, în
1990, antologiile Cronici metagalactice
şi Cronici microelectronice. Mai întâi
colaborator, iar din 1990 angajat al
Radiodifuziunii Române, a preluat de
la Dan Ursuleanu emisiunea „Exploratorii
zilei de mâine”, care i­a permis să­şi
dezvolte în chip remarcabil pasiunea şi
devotamentul pentru SF. Singur sau în
colaborare cu soţia sa, Cristina, a tradus
din franceză şi engleză, între altele:
Gambitul stelelor de Gérard Klein, Vânătorul de
recompense şi Ubik de Philip K. Dick, Nemuritorul
de Roger Zelazny, Somnul lui Newton de Ursula
K. Le Guin, precum şi mai multe romane din seria
sechelelor ciclului Dune. A îngrijit traducerea în
româneşte a volumului Istoria SF­ului modern de
Jacques Sadoul. A coordonat vremelnic colecţiile
de specialitate ale unor edituri, între care „Nautilus”
la Nemira (1992­1993, inclusiv, ca redactor­şef al
primelor trei numere din revista tipătită Nautilus),
„Cyborg” de la Editura Pygmalion (1994­1995),
„Fahrenheit” la Editura RAO (1995­1997). Învins

de boală, a murit la 27 octombrie 2014, în Bucureşti.
Că autorul, ajuns la maturitate, nu miza prea mult

pe înzestrarea sa literară se vede dintr­o autoapre­
ciere făcută în contextul unei discuţii cu Mugur
Cornilă pentru portalul
România SF Online:

„Eu am debutat ca
scriitor, dar timpul mi­a
demonstrat că nu asta era
chemarea mea, chiar dacă
mai cochetez uneori cu
ideea scrisului de proză.
Am descoperit fascinaţia
traducerii, într­o epocă în
care a şti limba engleză era
o raritate, apoi bucuria de a
finisa o carte până la ultimul

amănunt, în calitate
de redactor, şi în final
satisfacţia alcătuirii
de colecţii cu cele
mai reuşite titluri ale
genului, pentru a oferi
astfel cititorilor tot ceea
ce­i mai bun în science
fiction.”

E, aici, o luci­
dă şi deloc
resemnată

recunoaştere a faptului
că autorul se consideră, nu atât un ins hărăzit cu
talentul creaţiei, cât un cunoscător şi un promotor
al „ficţiunii speculative”. Sub denumirea aceasta
încăpătoare include nu numai SF­ul, ci şi alte forme
de literatură înrudită, „fantastic, horror, suprarealiste,
distopice, satirice, cyberpunk sau apropiate de basm
ori de fabulă” – cum notează în prefaţa unei antologii
rezervate prozelor „speculative”, în mod manifest
excentrice faţă de producţia curentului principal al
literaturii. Pentru unele dintre aceste culegeri, precum
Cele 1001 de scorneli ale moshului SF (2012) şi
Ferestrele timpului (2014), Ghidoveanu a impus

formula de participare cu texte noi, create special
pe tema anunţată, de către cei invitaţi să contribuie
la un fel de act sărbătoresc al genului. Formulă
abandonată în culegerea Lumi stranii (2014), unde,

mai în ton cu selecţiile curente ale
producţiei literare, intră în discuţie şi
scrierile deja publicate, capabile să
constituie repere în creaţia unui autor,
ori chiar modele exemplare pentru gen. 

„Ceea ce m­a interesat în primul rând
a fost să găsesc povestiri sau schiţe deja
publicate (sub diverse forme şi pe diverse
suporturi) care să se potrivească perfect
universului pe care doream să­l evoc în
Lumi stranii. Şi­am descoperit astfel că
oferta autorilor români în domeniu este nu
numai una consistentă, dar şi de valoare.
Există un fir călăuzitor al inspiraţiei
scriitorilor noştri pentru care straniul pare
a fi mult mai la îndemână şi mult mai
atractiv decât alte modalităţi de expresie
ale genului.”

Între autorii selectaţi de Ştefan
Ghidoveanu găsim în special
reprezentanţi ai SF­ului aflaţi la

cumpăna dintre milenii, de la Liviu Radu şi Sebastian
A. Corn, la Adrian Buzdugan şi Eugen Cadaru, de la
Ana Maria Negrilă şi Ştefana Czeller, la Ana­Veronica
Mircea şi Narcisa Stoica. Mai rar apar nume de autori
avându­şi biografia ancorată în etape mai vechi ale
domeniului, precum Dan Ursuleanu şi Viorel Pîrligras,
de regulă şi ei priviţi prin prisma unor contribuţii mai
recente. O bună orientare asupra materiei cercetate
trădează nu atât efortul evaluării critice, cât orgoli­
oasa intenţie „profesorală” de a o prezenta pe bază
de repere valorice sigure, guvernate de bun­gust:
„Eu, care în tot ce fac mă las ghidat de instinct şi
de gustul personal, educat de­a lungul multor ani
de lecturi, am să vă spun cum am procedat pentru
a vă oferi ceea ce veţi citi în paginile acestei cărţi.”
Adept al stilului bazat pe „verbul meşteşugit”, pe „idei
percutante şi elegant expuse”, Ghidoveanu se arată
oripilat de invazia producţiei neglijente, lipsite de
ambiţii literare: „La câte porcării suburbane, cu aer
manelistic, mi­a fost dat să aud/citesc în texte de
science­fiction autohton în ultima perioadă, cu
explicaţia că «aşa se vorbeşte la mine în cartier»
(de parcă SF­ul este o nouă ramură a naturalismului
literar!), cum putem să pretindem să ne mai ia cineva
în serios?” 

Poezie fără frontiere
Traduceri de Gabriela CĂLUŢIU SONNENBERG 
şi Germain DROOGENBROODT

Lună şi mare
Germain Droogenbroodt

pentru Oscar Bento

Neprihănită 
neatinsă parcă
de­a omului amprentă:
luna.
Inaccesibila­i splendoare se­oglindeşte
în aparent la fel de pura
mare,
ce adună­n pântec
omeneştile deşeuri,
ale deşartei lăcomii.

Îmi place să dezmierd
frunzele

Claribel Alegría (Nicaragua)

Mai mult decât cărţi
Sau reviste şi ziare
Mai mult decât buzele în mişcare
Repetând cărţile,
Revistele, dezastrele,
Îmi place să dezmierd frunzele
Sub ele să­mi îngrop faţa 
Să simt răcoarea lor pe­obraz
Lumea s­o văd
Prin sita lor cernută 
Trecută prin verzi vămi
Şi să­mi ascult tăcerea
Cum se coace
Licăr mijit pe buze 
Spărgându­se de limbă
Pământul să­l ascult
Şi să­i ghicesc suflarea
Ţărâna­mi va fi trup
Voi fi al gliei corp
Şi­al ţărnei Claribel

Prin fereastra omenească
Raja Rajeswari Seetha Raman
(Malaezia)

Printr­o fereastră omenească,
am privit un limpede cer
topindu­se­n amurg.

Printr­o fereastră omenească,
am auzit un dulce cânt
trezind întregul ţărm.

Printr­o fereastră omenească,
am mirosit un fin parfum
adiind într­o boare.

Printr­o fereastră omenească,
am văzut nădejdea
ducându­se pe ape.

Lipsit e cerul de al său somn profund,
pământul nu mai saltă­n voioşie,
omul şi­a rătăcit solemnul legământ!

Canalele din Amsterdam
Duo Duo (China)

Noiembrie, oraş în seară:
Prin Amsterdam numai canale.
Şi dintr­odată
Vântul toamnei clatină pomul 
Cu portocale din curtea mea
Încolo şi­ncoace le leagănă.
Închid fereastra, 
Nu mă ajută oricum.
Curge râul înapoi pe zadarnicul drum
Şi­n perle bătut soarele suie
Inutil
Schije metalice stoluri străpung, 
Cad porumbei.
Fără copii străzile par 
Dintr­odată pustii.
După ploaia de toamnă
De melci pătura­i plină,
– patria mea
Pe canale din Amsterdam 
Trece lină...

Un pedagog al anticipaţiei
Mircea OPRIŢĂ
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Cu ceva ani în urmă, la Muzeul „G. Enescu”
şi sediul Uniunii Compozitorilor (fostul palat
– ridicat după planurile arhitectului I.

Berindei – al lui Gheorghe Gr. Cantacuzino, zis
Nababul, pentru averea lui fabuloasă), din Capitală,
am vizionat o expoziţie de pictură care
m­a uimit prin coloristică. Nu ştiam
multe despre autorul ei, pictorul şi
sculptorul Dimitrie (Dumitru) Bâşcu,
fratele, cu 21 de ani mai mic, al lui
George Enescu. Apoi, în septembrie
2019 a fost deschisă, la Galeria
Romană de pe Bulevardul Lascăr
Catargiu nr. 1, Bucureşti, o expoziţie
dedicată pictorului Dimitrie Bâşcu,
Melodia cromatică, unde au fost expuse
unele dintre lucrările sale: peisaje,
portrete (din familia sa: fiica, soţia,
G. Enescu şi el însuşi), schiţe, flori.

Dimitrie Bâşcu s­a născut în satul
Cracalia, comuna Dumeni, judeţul
Dorohoi, la 14 septembrie 1902 şi a
murit la 18 noiembrie 1983, Bucureşti,
aflându­şi odihna cea din urmă în
Cimitirul Andronache. A trăit la Bucureşti
din 1924. A fost căsătorit, din 1943, cu Margareta
Arvay. În 1945 s­a născut fiica lor, Ana­Maria Sandi.
A locuit în fostul raion I.V. Stalin, pe strada Sofia nr. 1. 

Costache Enescu (tatăl lui G. Enescu) şi frumoasa
tânără poloneză Marie Ferdinand­Suscki au fost
părinţii lui. Pe când avea un an, mama lui s­a făcut
nevăzută, copilul fiind dat spre creştere Tincuţei (sora
lui Costache Enescu), care avusese grijă şi de copilul
George Enescu. Tincuţa a avut darul de a se fi îngrijit
de sensibilitatea şi aplecarea către desen atât a
lui George, cât şi a lui Dimitrie. După moartea lui
Costache, în 1919, Dumitru este dat în grija boierului
Mârzescu, care fusese primar la Iaşi. Ajutat de familia
acestuia şi de G. Enescu (care şi­a iubit şi şi­a ajutat
fratele cât a trăit), urmează liceul şi Şcoala de Arte
Frumoase la Iaşi (1920­1924), unde­i are profesori
pe pictorul Jean L. Cosmovici (6 ianuarie 1888, Iaşi –
2 iulie 1952, Bucureşti; a studiat la Paris, la Acadé­
mie d’Arts Plastiques. Membru al Asociaţiei Scriitorilor
şi Artiştilor Moldoveni; din 1934 a fost membru al
Pinacotecii din Iaşi), iar la pictură şi compoziţie,
pe pictorul Gheorghe Popovici (5 octombrie 1859,
Iaşi – 24 februarie 1933, Iaşi; directorul Şcolii de
Arte Frumoase; între anii 1899­1929 acesta i­a avut
ca elevi pe viitorii pictori celebri: N. Tonitza, Max
W. Arnold, Aurel Băeşu, Adam Bălţatu, Ştefan
Dimitrescu, Camil Ressu, Nutzi Acontz ş.a.; îşi află
odihna la Cimitirul Eternitatea din Iaşi). Între 1924­
1927, Dimitrie vine la Bucureşti, la Şcoala Naţională
de Arte Frumoase, unde­i are ca profesori, printre
alţii, pe G.D. Mirea (1852, Câmpulung Muscel – 1934,
Bucureşti) şi pe Camil Ressu (1880, Galaţi – 1962,
Bucureşti), care­i apreciază foarte mult talentul
de pictor de şevalet în ulei (naturi statice, peisaje,
portrete, flori). În 1927 debutează la Salonul oficial
de pictură şi sculptură, câştigând marele Premiu
„Anastasie Simu” (1854, Brăila – 1935, Bucureşti;
primul colecţionar de artă de la noi, care fondează în
1910 Muzeul Simu, dărâmat de comunişti în 1960).
La acelaşi salon mai expune lucrări în 1928, 1929,

1930, 1946. La salonul din 1929 a primit Premiul „Th.
Aman” (1831, Câmpulung Muscel – 1891, Bucureşti;
întemeietorul, alături de Gh. Tattarescu (1818,
Focşani – 1894, Bucureşti) al primelor şcoli de arte
frumoase de la Iaşi şi Bucureşti) şi „bursa de voiaj

pentru pictură“, în valoare de
50.000 lei. Cu aceşti bani îşi
permite să meargă în Franţa,
pentru studii, între 1929­1931.
În 1935 expune la Sala Dalles
(fondată în 1932 ca lăcaş de
cultură şi pentru expoziţii de
pictură şi sculptură). Expune în
mod regulat. Anul 1935 îi este
prielnic, astfel că Sala Dalles
este gazda primei sale expoziţii
personale. În 1939 pictorul
voiajează în scopul studierii
picturii şi sculpturii în Franţa

şi Italia. În Italia,
este pasionat de
frescă. Urmează
altă expoziţie per­
sonală, în 1944, la
Tinerimea artistică.
În 1946 face parte
din juriul Salonului
oficial de toamnă,
preşedintele
Salonului fiind
Camil Ressu.
Expune lucrări la
Flacăra, în 1947.
Apoi, pe rând, în
1948, 1953, 1954, la Expoziţia anuală de Stat, la
Expoziţia interregională Bucureşti în 1956 şi, în 1960,
la Expoziţia de arte plastice Bucureşti. Cu o mare
deschidere culturală, scrie şi publică numeroase
cronici de artă. 

Ca mai toţi pictorii generaţiei sale (Nicolae
Dărăscu (1883, Giurgiu – 1959, Bucureşti),
Iosif Iser (1881, Bucureşti – 1958, Bucureşti),

Ştefan Dimitrescu (1886, Huşi – 1933, Iaşi), Nicolae
Tonitza (1886, Bârlad – 1940, Bucureşti), Francisc
Şirato (1877, Craiova – 1953, Bucureşti), Samuel
Mützner (1884, Bucureşti – 1959, Bucureşti), atraşi
de frumuseţile Balcicului şi ale Coastei de Argint şi
încurajaţi de Societatea culturală „Tinerimea artistică“
(fondată la 3 decembrie 1901 de un grup de artişti,
între care: Constantin Artachino (1870, Giurgiu –
1954, Bucureşti), Ştefan Luchian (1868, Ştefăneşti –
1916, Bucureşti), Nicolae Vermont (1866, Bacău –
1932, Bucureşti), Kimon Loghi (1873, Grecia – 1952,
Bucureşti), Ipolit Strâmbulescu (1871, Baia de Aramă
– 1934, Bucureşti), Arthur Verona (1867, Brăila –
1946, Bucureşti), Frederic Storck (1872, Bucureşti –
1942, Bucureşti), Şt. Popescu (1872, Buzău – 1948,
Bucureşti), Gh. Petraşcu (1872, Tecuci – 1949,

Bucureşti)), Dimitrie Bâşcu
vine şi pictează şi el aici. O va
picta pe frumoasa tătăroaică
Gülü, pe care, de altfel, o mai
pictează Tonitza şi ceilalţi
pictori atraşi de soarele,
peisajul, oamenii şi casele Balcicului. La Balcic
cumpără chiar un teren pe un deal. Pictează cu
precădere oameni, flori şi peisaje. Multe dintre
picturile sale sunt cumpărate de Regina Maria, care­l
apreciază în mod cu totul deosebit. Presimţind iureşul
ce se va abate asupra României, Principesa Ileana
îl invită să ia drumul străinătăţii. Bâşcu refuză
propunerea, din dragoste pentru ţară. 

Afăcut parte, în 1946, din juriul Salonului de
toamnă (organizaţie artistică ai cărei iniţiatori
au fost pictorul, desenatorul, acuarelistul

şi frescarul George Chirovici (1883, Craiova – 1968),
pictorul şi graficianul Leon Biju (1880, Bucureşti –
1970, Bucureşti), pictorul Ionescu Doru (1889,
Craiova – 1988), preşedinte fiind fostul său
profesor, pictorul Camil Ressu. Expune lucrări,
în 1944, la Tinerimea Română (societate înfiinţată
la Bucureşti, în 1878, la iniţiativa câtorva elevi
interni ai Liceului „Matei Basarab”, având drept
scop descoperirea şi promovarea tinerilor talentaţi
din diverse domenii de activitate: muzică, dans,
poezie, istorie, desen, pictură etc., şi stimularea
elevilor merituoşi prin concursuri pe diferite do­
menii de activitate, câştigătorilor acordându­li­se
premii şi medalii), apoi, în 1947 la Flacăra. A fost
apreciat şi admirat de nume de rezonanţă: 

– Principesa Ileana (1909­1991), fiica cea mică
a Regelui Ferdinand I şi a Reginei Maria. Iubitoare
de frumos şi artă. 

– Regina Maria (1875­1938), Regină a
României, soţia Regelui Ferdinand I. Iubitoare
şi colecţionară de artă; a susţinut o seamă de
personalităţi artistice şi literare cu burse şi bani. 
– Irina Procopiu (1891­1950), care ţinea un salon

artistic în propria casă, fiind mare iubitoare de artă;
a fost doamna de onoare a reginei Maria. 

– Alexandru Busuioceanu (1896­1961), critic de
artă, critic literar, pedagog, eseist, istoric, scriitor şi
poet, traducător în română şi spaniolă din marii poeţi
ai literaturii universale. Doctorat la Viena. Bursier al
Şcolii Române din Roma (1923­1925). S­a ocupat de
expertizarea colecţiei de artă a Familiei Regale din
România, recunoscând nouă tablouri semnate de El
Greco. Cu această colecţie, Alexandru Busuioceanu
a deschis o expoziţie în capitala Franţei la anul 1937.
A trăit din 1942 la Madrid, ca ataşat cultural
al României, apoi ca titular al Catedrei de limba
şi literatura română. În 1946 tipăreşte în Spania
primul său volum de poezii scris în spaniolă, intitulat
Poemas patticos, pentru care critica îl consideră
„cel mai bun poet de limbă spaniolă al momentului”.
A purtat o vastă corespondenţă cu colegii lui de
generaţie, pe care i­a preţuit mult: Emil Cioran,
Mircea Eliade, Vintilă Horia, Monica Lovinescu.
Fost elev al lui Vasile Pârvan, s­a bucurat mai târziu
de consideraţia şi prietenia acestuia. 

(Imagini: autoportret şi peisaj de D. Bâşcu, sursa
Internet)

Dimitrie Bâşcu, fratele 
lui George Enescu

Claudia VOICULESCU

Descoperind operaţii precum traducerea şi redactatea textelor, autorul
insistă să le discute practic, în contextul precar din punct de vedere
al înzestrării tehnice din anii post­revoluţionari, şi nu de puţine ori cu

o participare afectivă, purtând amprenta colorată a memoriilor personale. Astfel,
implicat în integrala „românească” a urmărilor ciclului lui Frank Herbert, traducă­
torul lasă să i se vadă exasperarea unei munci extenuante, în care satisfacţia
proiectului general rămâne grevată de corvoada unor modalităţi editoriale încă
neatinse de suflul modernizării („nu se lucra pe calculator, ca acum”): „Vreţi să
ştiţi cum e să citeşti de 4­5 ori romanul Dune de la cap la coadă, numai pentru
a elimina nişte greşeli de culegere sau de paginare? Nu v­aţi dori! Mulţi ani
după aceea, numai când auzeam de Dune mi se făcea rău... Dar mi­a trecut.”
Reproşuri ironice, fără îndoială, stârnite de propria­i experienţă, întâmpină şi
imixtiunea editorului în soluţiile celor angajaţi în calitate de specialişti, chiar dacă
munca acestora le aduce avantaj economic şi succes: „În general, în România,
editorii se pricep la orice – realizarea copertelor, tehnoredactare, selecţia titlurilor
şi a traducătorilor, tipar, difuzare, marketing, plata colaboratorilor etc. Te şi întrebi
când mai au timp să se bucure de roadele afacerii lor!” Comentatorul frustrat
nu ezită să arate cu degetul în cazul unor intervenţii care­l prejudiciază moral:

„Am mai publicat apoi Ubik şi biografia Eu sunt viu, voi sunteţi morţi (Philip
K. Dick, 1928­1982) de Emmanuel Carrere, aceasta din urmă în colaborare cu
Liviu Radu (dintr­o «eroare» a unei doamne pe nume Dana Moroiu, de la Editura
Nemira, pe carte a apărut însă doar numele meu ca traducător şi numele lui Liviu
ca redactor – lucruri cu totul neadevărate, eu traducând prima jumătate a cărţii,
Liviu pe cealaltă; de fapt, am avut contract pe numele amândurora, banii i­am
împărţit conform contractului după numărul de pagini ce revenea fiecăruia şi e
greu de crezut că se poate «greşi» în aşa hal – doar dacă nu eşti incompetent!).
Această «gafă» pe mine m­a costat foarte mult, nici astăzi nu sunt sigur dacă
nu cumva din cauza ei mi­am pierdut unul dintre cei mai buni prieteni, oricum
simt că relaţiile noastre nu mai sunt ce­au fost odată.”

Când nu e „pedagog de SF”, Ştefan Ghidoveanu poate deveni remar­
cabil şi pentru calitatea de elev frustrat. A lansat pe blogul personal un
amplu proiect: Bibliografia Generală a Ficţiunii Speculative din România

(începând cu 1856), pe care moartea prematură i l­a întrerupt. Filiala de Traduceri
Literare (Bucureşti) a Uniunii Scriitorilor l­a admis între membrii săi, publicând
un cuvenit necrolog prilejuit de deces.

Ars longa...
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George Oprescu (1881­1969), istoric şi critic
de artă, colecţionar, cărturar, întemeietorul
Institutului de Istoria Artei al Academiei

Române. Membru de onoare al Academiei Române
şi membru corespondent al mai multor academii
străine. A fost profesor la Academia de Belle Arte
din Bucureşti. Om harnic, metodic şi cunoscător ca
nimeni altul, s­a ocupat de studii de pictură şi grafică
românească din secolul al XIX­lea, de arta populară
românească şi de arta sculpturală românească. A fost
un mare şi împătimit colecţionar de artă, astfel încât
colecţia lui număra peste 10.000 de piese: stampe,
picturi, gravuri şi desene româneşti şi străine. Toate
acestea le­a donat Academiei Române. 

– Petru Comarnescu (23 noiembrie 1905, Iaşi –
27 noiembrie 1970, Bucureşti; absolvent al Facultăţii
de Litere şi al Facultăţii de Filosofie din Bucureşti;
doctorat în istoria artelor la University of Southern
California din Los Angeles), critic literar, eseist,
memorialist, jurnalist. El este acela care a înfiinţat,
alături de Mircea Vulcănescu, revista Criterion.
Cunoscător şi specialist în istoria şi critica picturii,
a alcătuit monografii consacrate lui Octav Băncilă,
Rembrandt van Rijn, Abgar Baltazar, Nicolae
Grigorescu, Ştefan Luchian. A scris cărţi şi nume­
roase articole despre Gh. Petraşcu, Th. Pallady, N.
Tonitza, Francisc Şirato, I. Ţuculescu. Bun cunoscător
de rusă şi engleză, a putut da limbii române traduceri
din Lev Tolstoi, Alexander Herzen, Alex Gorchakov,
Gleb Uspensky, Nicolai Cernîşevski, Ilya Ehrenburg
şi Eugen O’Neill, D.H. Lawrence, Daniel Defoe,
Sir Walter Scott, Mark Twain etc. 

– N. Tonitza (13 aprilie 1886, Bârlad – 27 februarie
1940, Bucureşti; Şcoala naţională de Belle­Arte Iaşi,
unde i­a avut ca profesori pe pictorii Gh. Popovici şi
pe Emanoil Bardasare), pictor, gravor, litograf. Pleacă
în Italia în 1903. Vine în ţară şi zugrăveşte biserica
din satul Grozeşti. În 1908 merge pentru aprofun­
darea studiului picturii la München. În 1909 pleacă în
Italia şi Franţa (aici va sta 2 ani). A condus compania
din Regimentul I Grăniceri în bătălia de la Turtucaia.
Pentru modul în care a luptat, a fost decorat cu
Ordinul „Mihai Viteazul” clasa III. 

– Eugen Ispir (1909­1974), pictor şi scriitor. 
– Ionel Jianu (1905­1993), cronicar dramatic,

jurnalist, eseist, traducător, critic şi istoric de artă.
A scris monografii despre Theodor Pallady, N.
Tonitza, Gh. Petraşcu, Theodor Aman, C. Brâncuşi. 

– N. Carandino (1905­1996), ziarist, cronicar

plastic şi dramatic, traducător şi memorialist. 
– Eugen Crăciun (1922­2001), pictor. 
– Henri Blazian (1902­1961), referent literar la

Societatea Română de Radiodifuziune, referent de
presă. A înfăţişat publicului artişti consacraţi: N.
Grigorescu, Şt. Luchian, Constantin Lecca. A tradus
din Benedetto Croce, H.G. Wells, Ştefan Zweig.

Dimitrie Bâşcu a mai fost admirat şi iubit de
personalităţi marcante ale muzicii româneşti: 

– Mihail Jora (1891­1971), muzician, compozitor
şi dirijor român, membru titular al Academiei Române.
Creatorul liedului şi al muzicii de balet româneşti,
primul director muzical al radioului public. 

– Ion Nona Otescu (1888­1940), compozitor şi
dirijor român, profesor la Conservatorul din Bucureşti
şi directorul acestuia, vicepreşedinte al Societăţii
Compozitorilor români. 

– George Georgescu (1887­1964), dirijor, membru
al Academiei Române din 21 martie 1963. 

– Mihail Andricu (1894­1974), compozitor, pianist,
profesor universitar. 

– Alfred Alessandrescu (1893­1959), dirijor, critic
muzical. 

După 1946, nori negri se abat peste destinul
pictorului atât de admirat de principesa
Ileana, de Regina Maria, de confraţi în ale

artei. Ca semn de preţuire pentru măiestria sa, prin­
cipesa Ileana îi scrie, pe coperta cărţii Spitalul „Inima
Reginei” (manuscris autograf, în cerneală): „Dlui
Bâşcu al cărui nume nu figurează în această cărţulie
însă va avea loc de cinste în cea care va urma“.

Moşia de la Cracalia este incendiată de către
comunişti în 1948. În 1949, Bâşcu ocupă funcţia
de expert la Consignaţia. Între 1949­1952 a fost
directorul Fondului plastic. În 1952, pictorul, în urma
unor denunţuri calomnioase, este ridicat din casa lui
şi închis (fără proces) un an de zile, fără ca familia
să ştie unde se află. Fetiţa lui, Ana­Maria, avea şase
ani. Securiştii au luat atunci, din casa lui, documente,
scrisori, cărţi. Este incriminat că are un frate (G.
Enescu) trădător de neam, că are ca naş pe fostul
preşedinte al Societăţii MICA (societate de exploatare
a aurului), că are relaţii cu familia regală (Regina
Maria îi cumpărase tablouri, iar cu principesa Ileana
avea relaţii strânse). Este eliberat în urma interven­
ţiilor celor ce răspundeau la cultură şi renumit în
funcţia de director al Fondului plastic, dar Dimitrie
Bâşcu refuză cu demnitate propunerea puterii politice

totalitare. La revenirea în familie, s­au făcut alte
verificări în casă şi unele lucruri au fost date focului
în faţa locuinţei de însuşi Dimitrie Bâşcu. Din acest
moment nu mai ocupă funcţii publice. A mai expus,
în 1956, la Expoziţia Interregională Bucureşti şi,
în 1960, la Expoziţia de Arte plastice, Bucureşti. 

Bolnav, a supravieţuit vremii lucrând pictură
murală, frescă şi restaurare de biserici
(Săcele, Dârste, Tismana etc.). Şcolit în

Italia în frescă, a lucrat în această manieră la peste
30 de biserici, la Muzeul Militar Central, la hoteluri
(Olăneşti şi Poiana Braşov), la Staţiunea de Cercetări
agricole din Buzău, la Palatul Prefecturii din Târgu
Jiu (Sala maură). A executat pictură bisericească la
Catedrala Brad, bisericile din Murariu, Târgu­Frumos,
Baloteşti, Măgurele, Branişte, Vânători Neamţ, Bran,
Buzău, Bătrâni, Vităneşti – Teleorman (Capela Stella
Maris), Săcele, Dârste, Tismana etc. Sunt cunoscute
în Bucureşti câteva biserici pictate de acest artist
vrednic şi neîncovoiat de ocârmuitorii ce aveau
puterea momentului. Acestea sunt: 

– Biserica „Sfântu Gheorghe Capra” de pe Şoseaua
Pantelimon, construită între 1875 şi 1876 pe terenul
dăruit în acest scop de către zarzavagiul Constantin
Duţulescu supranumit Capra (de unde şi numele
bisericii). Primul restaurator, în ulei, al vechii picturi
a bisericii a fost, în 1926, pictorul Ioanid. În 1943,
Gh. Raicu restaurează şi el pictura. Dimitrie Bâşcu
între 1968 şi 1969, repară şi el pictura deteriorată. 

– Biserica „Sfântul Gheorghe Andronache” (de
la intersecţia străzilor Ştefan Ciucă şi Periş), ridicată
în 1899 şi restaurată între 1931 şi 1934, când va fi
spălată vechea pictură. Dimitrie Bâşcu va fi acela
care va restaura pictura ei între 1965 şi 1966, după
ce bisericii i se repară acoperişul şi i se înlocuieşte şi
pardoseala. Nu departe de biserică, la capătul străzii
Ştefan Ciucă, se află Cimitirul Andronache, în care se
află mormântul celui care a pictat cu atâta meşteşug
Biserica „Sfântul Gheorghe Andronache”. 

– Capela din Cimitirul Andronache, construită în
1969 după planurile arhitectului Ion Paraschivescu,
va fi terminată în anul 1972, iar Dimitrie Bâşcu
o va picta între anii 1973 şi 1975. 

Lucrări ale acestui pictor, desenator, pictor
şi restaurator mural important se află în muzee
şi colecţii la Ministerul Artelor, Ministerul Culturii,
la Muzeul din Baia Mare, Buzău, Brad, familia regală,
propria familie etc.

Theodor Codreanu, Dumitru Radu Popescu –
Istoria absurdoidă, Editura Tipo Moldova, Iaşi,
2020 (colecţia Opera Omnia. Publicistică şi eseu
contemporan) 

Această carte despre Dumitru Radu Popescu
este departe de a fi o monografie. Cuprinde patru
eseuri (sau, dacă e mai convenabil, studii) despre,
cu probabilitate, cel mai complex, dar şi mai „încâlcit”
scriitor român de după Al Doilea Război Mondial.
Trei dintre cele patru texte critice vizează prozatorul,
dramaturgul şi eseistul/publicistul, pe când cel dintâi,
introductiv, schiţează, dintre sutele de comentarii
despre autor, doar câteva evaluări critice ale operei,
de la începuturi până în anul 2020, care mi s­au
părut mai semnificative. 

Pe 19 august 2020, D.R. Popescu împlineşte
minunata vârstă de 85 de ani [prilej  şi pentru
revista Curtea de la Argeş să­i ureze mulţi şi buni
ani ilustrului senior al culturii române – Gh.P.],
din care în vreo 67 (dacă ne raportăm la anul
debutului cu poezie, din publicaţia Crişana) a trudit
pe tărâmul literaturii cu o regularitate demnă de
invidiat, acoperind toate trei genurile literare, plus
publicistica, eseistica şi scenariul de film, critica
de teatru. (…)

Am ajuns la concluzia că eseistica şi publicistica
nu sunt cu nimic mai prejos decât proza şi drama­
turgia, în pofida evaluărilor critice de până acum.
Mai mult de atât, doar împreună cu publicistica opera
lui D.R. Popescu îşi arată întreaga complexitate. (…) 

În ansamblu, această carte este o revizuire critică,
în sensul lovinescian al cuvântului, absolut necesară,
spre a dovedi singularitatea canonică (Harold Bloom)
a acestui mare scriitor contemporan. (Autorul,
în prefaţa cărţii)

Lucia Olaru Nenati, Arcade septentrionale,
Editura Academiei Române, Bucureşti, 2018

Cartea (de aproape 700 de pagini), la care
autoarea a lucrat de­a lungul mai multor ani, este
prefaţată de cinci „Cuvinte ale celor dintâi cititori”,
din care reluăm aici numai câteva rânduri.

Dumitru Micu: Lucrare realmente ştiinţifică,
impecabil documentată, bine scrisă, cartea doamnei
Lucia Olaru Nenati este, cu certitudine, titlu de
referinţă în viitoarele cercetări de istorie literară
consacrate Nordului românesc! (O lucrare de referinţă
pentru viitoarele cercetări de istorie literară) 

Acad. D. Vatamaniuc: Doamna Lucia Olaru Nenati
este o cercetătoare cu o bogată activitate ştiinţifică,
colaboratoare cu articole şi studii la presa din ţară şi
din străinătate. Are o contribuţie esenţială la redarea
în circuitul public a Casei memoriale a lui Eminescu
de la Ipoteşti şi şi­a făcut obiect de studiu permanent
privind biografia şi opera poetului nostru naţional.
(O carte construită după sistemul cumpenei)

Dan Mănucă: Lucrarea reprezintă o bună con­
tribuţie de istorie literară, care nu se limitează la
evidenţierea aportului literar al
unui anume ţinut, ci are în
vedere ansamblul. (Ne aflăm în
faţa unor veritabile recuperări
istorico–literare)

Liviu Leonte: Studiul
doamnei Lucia Olaru Nenati
acoperă unul dintre golurile
culturale şi literare. Cum mai
există astfel de goluri, el poate
avea şi rolul unui stimulent
pentru a pune în lumină şi alte
exemple de localism creator.
(Un stimulent pentru a pune în
lumină şi alte exemple de
localism creator)

Acad. Constantin Ciopraga: Lucia Olaru Nenati
a demonstrat în toate voinţă, energie, clarviziune; şi
de data asta lucrarea sa intitulată Arcade septentrio­
nale, demonstrează o muncă încrâncenată, o muncă
tenace de scotocire pasionată, din cele ce produc
bucurie de fiecare dată când găseşti un lucru pe
care nu l­au scos alţii şi­l pui tu în pagină. (Ar fi
bine să se urmărească în mod deliberat, sistematic,
realizarea unor cercetări, foarte necesare, după acest
model) 

Elis Râpeanu, Mănăstirea Pasărea şi Maica
Lucia Dumbravă, Editura Semne, Bucureşti, 2020

Slavă lui Dumnezeu căruia­i mulţumim că există,
în Ţară, asemenea lăcaşuri monahale, că au existat
în vremuri zbuciumate şi există, şi în această
perioadă bulversată, apărători şi propovăduitori
ai credinţei noastre ortodoxe ca Măicuţa Lucia
Dumbravă şi ca urmaşa sa la Stăreţie – Măicuţa
Mihaela Costache.

Binecuvântează, Hristoase Dumnezeul Nostru,
pe personalul Sfintei Mănăstiri Pasărea şi al tuturor
mănăstirilor, cu Duh curat şi puternic, care să
menţină, în acest lăcaş, acelaşi duh de rugăciune
faţă de Dumnezeu şi de dăruire faţă de aproape,
ca şi până acum. (Autoarea, pe coperta a patra)

Semn(al) de carte
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Ioana Mamali
Ioana Mamali a mai fost prezentă în revistă, de pildă, în numărul din

luna aprilie 2013. De data aceasta, reluăm (alături de câteva tablouri) textul
care însoţeşte o recentă expoziţie (19 noiembrie 2019 – 5 ianuarie 2020),
organizată de Muzeul de Artă din Dubuque, Iowa, SUA.

Picturile mele
se nasc ca
reprezentări

metaforice ale exis­
tenţei trecute şi
prezente. Istoria este
un tezaur de poveşti
care au prins contur
în diferite culturi, în

diferite momente de timp. Chiar dacă scurgerea
timpului modifică textura vieţii umane şi a istoriei,
cei mai mulţi dintre oameni preferă să ignore
schimbările.

Muzeele, ca instituţii, au posibilitatea să expună
lucrări ale artiştilor, cu scopul educării oamenilor
pentru a putea înţelege adevărul, spre a facilita
învăţarea, a încuraja curiozitatea şi imaginaţia.

Violarea drepturilor omului este un fenomen
global, iar publicul începe să caute în artă adevărul şi idei noi, unde
prejudecata nu are influenţă.

În afară de frumosul din artă, tinerii sunt în căutare de expoziţii care
explorează fapte istorice, explicite sau neexplicite, deschizând calea spre
dialog prin intermediul imaginaţiei artistice, evitând astfel dogmele care
încearcă să închidă expresia artistică în tipare pre­existente.

Muzeele au responsabilitatea educării comunităţii, pentru a înţelege riscul
îndoctrinărilor dăunătoare vieţii noastre. Dacă arta indienilor americani,
a albilor, negrilor, asiaticilor, imigranţilor, hinduşilor, evreilor, creştinilor
şi mahomedanilor este deopotrivă accesibilă, acest lucru ajută la trans­
cenderea graniţelor din interiorul comunităţilor, între comunităţi, şi de
pretutindeni.

Într­un interviu recent din ARTnews, cu Kaywin Feldman, directorul
National Gallery din Washington D.C.,
şi Bryan Stevenson, directorul Equal
Justice Initiative, despre modul cum
sunt percepute în mod curent muzeele
în comunităţile lor, Stevenson a menţio­
nat că „nu poţi trăi într­o conspiraţie
a minciunilor şi să rămâi sănătos”, iar
Feldman a adăugat: „Cred fără rezerve
că există o cerere pentru o mai viguroasă
orientare narativă.”

Explorând, prin naraţiuni metaforice,
rănile deschise ale comunismului (1918­
1989), eu încerc să dezvălui distorsiunile
cuibărite în minţile oamenilor. Teroarea
comunistă şi experienţele tragice
asociate au fost acceptate de unii
şi respinse de alţii. Investigarea lor
metaforică prin operele de artă poate
să ne provoace mirarea şi să ne trezeas­
că curiozitatea, dorinţa de a înţelege

adevărul – necesare pentru supravieţuirea
noastră spirituală, ca fiinţe întregi. (Ioana
Mamali)

Ioana Mamali s­a născut în anul 1945
în judeţul Prahova. Tatăl, matema­
tician şi inginer în explorări miniere,

a lucrat la o firmă americană de exploatări
petrolifere. De asemenea, a fost profesor
la Politehnica din Timişoara. În timpul
epurării intelectualilor din anii 1949­1952,
a fost arestat şi închis pentru doi ani
fără învinuire sau proces. Acesta a fost
începutul multor ani de teroare, umilinţe şi

sărăcie pentru
întreaga familie. Din cauza circumstanţelor
dificile, familia s­a mutat la Bucureşti; tatăl
a putut fi angajat numai pe şantiere de explorări
şi exploatări miniere. 

După bacalaureat, Ioana Mamali a reuşit
la examenul de admitere la Facultatea de
Arhitectură (Institutul „Ion Mincu”), obţinând
masteratul în arhitectură în anul 1968. Din
copilărie şi din timpul studiilor universitare
ea şi­a exprimat creativitatea prin desen, design
interior, proiecte de arhitectură şi design vesti­
mentar. Studiile complexe de arhitectură i­au
îmbogăţit mijloacele de expresie.

Din anul 1990, Ioana Mamali trăieşte în statul
Iowa, împreună cu soţul, Cătălin Mamali, cerce­
tător Fulbright la Universitatea din Iowa City.

Adaptarea la viaţa din SUA a fost dificilă şi
a inclus multe obstacole neaşteptate. Pentru a

supravieţui, a trebuit să accepte o mulţime de odd jobs, munci nefamiliare:
ajutor de soră medicală, spălător de vase, tehnician dentar, lucrător agricol
la depănuşat porumb pentru compania Pioneer, vânzătoare, curăţenie, fiind
plătită mai puţin decât alţi angajaţi pentru munci identice. A întâlnit mulţi
oameni primitori, dar a fost şi surprinsă să­i audă pe alţii spunând: „Arăţi
ca noi, dar nu eşti una de­a noastră” sau „Avem si noi oameni care pot
să deseneze”.

S­a mutat, împreună cu Cătălin, în oraşul Dubuque, unde a fost angajată
o perioadă ca tehnician arhitect la compania Durant Group şi la alte
companii în construcţii.

Pictura a devenit cu timpul prioritară, lucrările Ioanei Mamali fiind
premiate de către Societăţile de artă (Iowa, Wisconsin), expuse în expoziţii
personale sau de grup, unele tablouri găsindu­şi locul în colecţii particulare

din Anglia, Austria, Belgia, Canada, România, S.U.A.
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La această pagină şi la paginile  3, 8, 15 şi 28 apar lucrări de Ioana Mamali.
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 Horia BĂDESCU – scriitor, Cluj­Napoca
 Dan ANGHELESCU – scriitor, Bucureşti
 Col. Georgel RUSU – prof. univ. Bucureşti
 Dragoş VAIDA – prof. univ., Bucureşti
 Radu HOMESCU – prof. univ., Bucureşti
 Olimpia IORGA­POPESCU – profesor, Ploieşti
 Nicolae MELINESCU – publicist, Bucureşti
 Vali GROSSU – fizician, Bucureşti
 Raia ROGAC – scriitor, Chişinău
 Elis RÂPEANU – scriitor, Bucureşti
 Eufrosina OTLĂCAN – prof. univ., Bucureşti

 Tudor NEDELCEA – scriitor, Craiova
 Lucian COSTACHE – profesor, Piteşti
 Marian NENCESCU – scriitor, Bucureşti
 Ioan CRĂCIUN – publicist, Bucureşti
 Nicolae Dan FRUNTELATĂ – scriitor, Bucureşti
 Victor ATANASIU – scriitor, Bucureşti
 Ion C. ŞTEFAN – scriitor, Bucureşti
 Florentin POPESCU – scriitor, Bucureşti
 Dan D. FARCAŞ – scriitor, Bucureşti
 Mircea OPRIŢĂ – scriitor, Cluj­Napoca
 Claudia VOICULESCU – scriitor, Bucureşti

Semnează în acest număr

32 32 pag. - 5 lei

c
y

m
k


