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T
itlul este menit să atragă atenţia, mai
mult sugerând decât afirmând, ba chiar
impunând fără dezbatere o constatare­

concluzie. Iar prefixul re­ presupune măcar o
catehizare anterioară, cu termenul fiind, la nivel
de dicţionar, restrictiv (principii religioase,
dogmă, induse prin întrebări şi răspunsuri
etc.), operaţiune considerată irosită între timp.
Am însă două lucruri precise în minte: să
reamintesc un eveniment cultural care a avut
loc la începutul lunii martie în Curtea de Argeş,
lansarea academică la propriu a volumului
Catehism filosofic de ÎPS Calinic Argeşeanul,
ediţia a doua, revizuită şi adăugită (2026),
şi, plecând de aici, să aduc vorba despre
re­catehizarea/spiritualizarea lumii, că mare
nevoie are lumea de aşa ceva. Ilustrez indirect
diagnosticul, făcându­mi­l complice pe autorul
cărţii, colecţionând, chiar dacă scoase din
context, citate semnificative care trimit mai
degrabă la cuta dintre sprâncene decât la
zâmbetul său înţelegător, atoateiertător.

Mai întâi, faptele: sala mare a Centrului de
Cultură şi Arte „George Topîrceanu”, 4 martie.
Pe scenă, încadrându­l pe autor, acad. Ioan­
Aurel Pop, atunci, președinte al Academiei
Române, acad. Mircea Dumitru, vicepreședinte
al Academiei, Varujan Vosganian, președintele
Uniunii Scriitorilor din România, părintele
prof. univ. Nicolae Brînzea, printre aceştia
şi… „filiala Curtea de (la) Argeş a Academiei
Române” – un mod ocolit de a spune „sub­
semnatul”; a moderat întâlnirea directorul
general al Muzeului Literaturii Române, dl Ioan
Cristescu. Cuvântul acad. Ioan­Aurel Pop a
fost reluat în numărul din luna iunie al revistei,
cel al acad. Mircea Dumitru apare în numărul
de faţă, vor mai fi reluate şi altele – între timp
va apărea şi un frumos volum, texte şi imagini,
dedicat întâlnirii, realizat sub egida Arhiepis­
copiei Argeşului şi Muscelului.

C
artea Catehism filosofic este remar­
cabilă din multe puncte de vedere,
începând cu amploarea proiectului:

baleierea a două milenii şi jumătate de filo­
sofie, din antichitatea greco­chineză până
în zilele noastre, evaluându­i pe filosofi
cu măsura intransigentă a Cărţilor Sfinte –
cuvântul­înainte al scriitorului Adrian Alui
Gheorghe rezumă sugestiv: „Calea, Adevărul
şi Viaţa, în lumina filosofiei şi credinţei”. Zeci
de filosofi, sute de cărţi, o muncă imensă, un
rezultat pe potrivă. Selecţia nu este deloc „păr­
tinitoare”, sunt „convocaţi” înaintea înaltului
prelat atât filosofi creştini sau ale căror idei au
fost încorporate ulterior în învăţătura creştină,
cât şi filosofi materialisto­atei sau care au fost
revendicaţi de ideologiile de această orientare.
Între/printre aceştia, filosofi pur şi simplu,
iubitori de înţelepciune, cum îi dezvăluie eti­
mologia. Cu o seninătate seniorială specifică
şi cu umorul tonic pe care bine i­l ştim, autorul

preia idei, citate, compară,
laudă uneori („straşnic filo­
sof”), veştejeşte alteori – nu
dau exemple, cititorul este
sfătuit să meargă direct la
sursă. În orice caz, cantitatea
de informaţie este impresio­
nantă, iar prin genul acesta
de abordare suntem benefi­
ciarii unui dublu catehism,
spuneam asta şi pe 4 martie:
catehizându­ne filosofic, ni se
ţine, implicit, prin argumentele

care nu­i confirmă pe unii filosofi, dar şi
explicit, prin sublinierea părerilor acceptate
ale acestora, o continuă lecţie despre
fundamentele creştinismului, o catehizare
propriu­zisă, de dicţionar, religioasă deci.

L
as însă cartea în seama cititorului şi,
cum spuneam, încerc să­l atrag într­o
direcţie mai apropiată de preocuparea

paginii de faţă, una istorico­moralizatoare.
Rămânând ferm pe teren filosofic şi plecând
de la reamintirea uneia dintre cele mai mult
citate – înălţătoare  ca intenţie şi formulare,
dar nocivă prin consecinţe! – afirmaţii a unui
filosof: „Omul este măsura tuturor lucrurilor”.
Protagoras, filosof grec, vreo cinci secole
înainte de Hristos. Au reluat­o dramaturgii din
vechime, au dus­o mai departe Renaşterea,
iluminismul, umanismul, nominalismul, au
ridicat­o pe „culmi nebănuite” comunismul şi
progresismul contemporan, toate ismele care
l­au împins pe om pe soclul otrăvit de „stăpân
al naturii”, în descendenţa maimuţei, spre
animalul bucuros de animalitate, departe de
Cer, rupt de transcendenţă. Nu e vorba de
biologie şi evoluţionism aici, ci de atitudine,
psihologie, hedonism, de căderea în ţărână.
Ireversibilă de la un loc încolo. Vai, vai, omu­
lui! Căci scrie ÎPS Calinic la pagina 37 din
carte: „Să nu luăm în serios însă povestea lui
Protagoras. Uneori, omul este «măsura tuturor
inepţiilor»!” Una dintre acestea îi aparţine
„zbuciumatului Nietzsche”, „minte multă, dar
nu toată bună”, dar nu aş contrapune­o simplu
lui Protagoras înainte de a o citi cu atenţie:
„Omul e doar o funie întinsă între bestie şi
Supraom – o funie peste un abis.” (pag. 364)
Între cei doi, o constatare generală prilejuită
de Henry David Thoreau, cel cu Nesupunerea
civică: „Stările sociale au bântuit lumea, din­
totdeauna! Imperfecţiune şi boală grea pe
umerii popoarelor!” (pag. 342) Şi Marx, desi­
gur, a cărui celebră frază „De la fiecare după
capacităţi, fiecăruia după nevoi!” este „tradu­
să” semnificativ: „Deci lucrători după putere
şi mâncători, tot după putere!” Iar la pagina
274, găsim un citat din Giambattista Vico
valorând cât un eseu: „Oamenii caută, la
început, necesarul, apoi pândesc folositorul,
apoi iau în seamă comodul, mai departe se
bucură de plăcere, pe urmă se moleşesc în
lux şi, în cele din urmă, înnebunesc risipind.
Natura popoarelor înainte era crudă, apoi
a fost severă, blajină, delicată şi, în cele din
urmă, coruptă.” QED, aş încheia sentenţios.

S
e spune că atunci când citim o carte,
împrumutăm din înţelepciunea auto­
rului ei. ÎPS Calinic a împrumutat

din înţelepciunea autorilor unui întreg raft de
bibliotecă, filosofii a două milenii şi ceva, iar
acum, noi, cititorii acestei cărţi, avem prilejul­
privilegiul de a împrumuta din împrumut. Dar
din dar se face Rai, spune o vorbă veche. 
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A
utori care nu ştiu a scrie o frază corectă,
oameni de stat care nu pot justifica nici
săvârşirea şcolii primare, advocaţi fără

ştirea lui Dumnezeu, pictori orbi şi sculptori fără
de mâini, generali care nu ştiu a citi o hartă, sub­
prefecţi ieşiţi din puşcărie, legiuitori recrutaţi
dintre stâlpi de cafenele, jucători de cărţi şi
oameni cu darul beţiei, caraghioşi care înaintea
erei liberale vindeau bilete la café chantant, iată
banda ocultă care guvernează azi România, bandă
care, până mai ieri republicană până la comunism,
astăzi creează decoraţii, împărţindu­le între ei
cu profuziune; ieri voind să răstoarne pe Domn,
azi îl titluiesc rege; ieri proclamând republică
la Ploieşti, azi joacă cu aceeaşi măiestrie pe
linguşitorii Curţii. Din focarul Bucureştilor,
putrejunea morală şi socială se menţine metodic
asupra întregii ţări; din păienjenişul hidoasei
pocituri se­ntind firele în filialele societăţii de
exploataţie ce au forma de comitete de salut
public. Pe când nicio îndreptare nu se face nici
şcolii, nici bisericii, nici ramurilor de producţiune
materială, tot pe atunci presa vecinicei minciuni,
presa radicală, discută subtilităţi despre cea mai
bună organizare a statului. Militari care au pus
pistolul în pieptul lui Vodă Cuza azi au reintrat în
rangurile lor militare şi sunt decoraţi; omul care
a proclamat la Ploieşti republica şi l­a detronat
pe Vodă e­naintat, primeşte decoraţii şi reprezintă
azi pe monarhul pe care l­a trădat ieri înaintea
altor principi. A­ţi călca jurământul a devenit
în România un titlu de înaintare. Plebea de sus,
slugarnică înspre cei mari, de o neomenoasă
cruzime şi trufie cu clasele de jos, exploatează
poziţia ei oficială în interesul ei privat. Un mes­
chin egoism, o lăcomie de câştig cu orice
mijloace, lipsa de bună­credinţă în afacerile
publice şi în cele private, făţărnicia şi amăgirea
ca busolă a presei, iată cumplitele
efecte ale unui guvern liberal de câţiva
ani. Încă alţi câţiva ani şi societatea va
începe a plesni din toate încheieturile.
Elemente străine vor inunda România
ca valurile potopului, după ce vor fi
subminat terenul pe care hidoasa
pocitură conduce ca regizor comedia
meschină jucată de bufonii partidului
său. Mai mult încă. Noi credem că
mâine­poimâine, desfiinţându­se şi
justiţia, va începe deplina anarhie.

(Timpul, 12 septembrie 1878)

U
nul dintre defectele cele mari
ale noastre e că, departe de a
ne ocupa cu fondul lucrurilor,

credem că e de ajuns să avem numai
forma lor, asemenea copiilor care,
voind a­şi face o florărie, smulg plante
din câmp şi le aşază fără rădăcini în
straturi, improvizându­şi pentru câteva
ceasuri o grădină, în aparenţă frumoa­
să, însă fără de trăinicie. Nerăbdători
cum suntem, nu ne­am deprins a 

cunoaşte cum că lucrurile luate din temei ar fi şi
mai trainice şi mai folositoare şi totodată cu mult
mai ieftine decât mulţimea de forme goale care,
neavând înţeles şi vitalitate, cer mereu muncă
de Sisif de a fi reînnoite. Nestatornicia noastră,
iubirea de schimbări, deasa răsturnare a tuturor
temeliilor statului şi rivalitatea copilărească de
a întrece pe toată lumea au făcut, atât în trecut,
cât şi în prezent, ca să irosim o mulţime de puteri
vii, care se puteau utiliza pe un teren folositor,
pe lucruri de nimic sau de­a dreptul stricăcioase.
Aceste defecte mari ale caracterului nostru
naţional sunt, pe lângă împrejurările de dinafară,
cauza pentru care un element etnic atât de
răspândit ca al nostru să nu ajungă la nicio
însemnătate în lume, ci, bucăţit între zeci de
stăpâni, să reziste ici şi colo, să fie absorbit
însă în multe locuri. Nu există un stat în Europa
orientală, nu există o ţară de la Adriatică până
la Marea Neagră care să nu cuprindă bucăţi din
naţionalitatea noastră. Începând de la ciobanii din
Istria, de la morlacii din Bosnia şi Herţegovina,
găsim pas cu pas fragmentele acestei mari unităţi
etnice în munţii Albaniei, în Macedonia şi Tesalia,
în Pind ca şi în Balcani, în Serbia, în Bulgaria, în
Grecia până sub zidurile Atenei, apoi, de dincolo
de Tisa începând, în toată regiunea Daciei Traiane
până dincolo de Nistru, până aproape de Odessa
şi de Kiev. Pe când ruşii au cea mai mare îngrijire
pentru triburile cele mai neînsemnate chiar care
se ţin de marea familie slavă, pe când germanii
stăruiesc prin autorităţile lor consulare pentru
cele mai neînsemnate colonii ale lor din Orient
şi pe când fiecare popor apusean dezvoltă o
deosebită îngrijire pentru naţionalii săi din aceste
locuri, singuri noi ne zbuciumăm în lupte interne
pentru cea mai bună formă posibilă a organizării
omeneşti, neavând un ideal de cultură, ci cel

mult idealuri
politice care nu
stau în proporţii
cu puterile
noastre şi care,
în loc de a da
naştere la fapte,
vor fi cel mult
cauza unor
aventuri peri­
culoase.

(...) Pe când
sute de mii de
oameni ce fac
parte din neamul
nostru sunt
cuprinse de un
adânc întuneric,
pe când mintea
lor naturală,
curajul lor
înnăscut şi
iubirea lor de
muncă îi fac
vrednici pentru

un viitor mai mare, tot pe
atuncea noi nu mişcăm nici
degetul cel mic măcar în
favorul lor, ci ne frământăm
în tulburări interne, ameţiţi
de orgia palavrelor bizan­
tine şi putrezind de vii prin
corupţiunea unor parveniţi
din Fanar care sub pre­
textul a chiar ideilor naţio­
nale irosesc în vânt puterile
noastre.

(Timpul, 26 septembrie
1878)

C
urând va­ncepe
a funcţiona banca
de fiţuici care va

umple ţara cu caimele, va
face să dispară numerarul,
va scumpi munca prin
înmulţirea unui mijloc de
schimb prea numeros şi
fără valoare intrinsecă, va
face productele noastre
brute, care prin natura lor nu sunt accesibile de
o esenţială sporire de preţ, să devie inexportabile,
şi în fine tot d­nia lor vor ajunge să vândă moşiile
statului cu toba la companii de cumpărători stră­
ini, încât tocmai societatea noastră superioară va
fi compusă din străini, din oameni ce nu vor mai
avea niciun fel de durere pentru ţară sau pentru
păsul plugarilor ei. Aceştia vor fi reduşi la prole­
tariat, adică la un instrument brut şi inert de
muncă, fără nicio însemnătate pentru stat.

(Timpul, 19 septembrie 1878)

A
devărat că o carte de şcoală nu poate fi
originală. Ea va fi totdeauna mai mult ori
mai puţin un mozaic de definiţiunile cele

mai bune, date în forma cea scurtă, mai hotărâtă,
mai lesne de înţeles. Dar în acest caz autorul va
trebui să citeze neapărat literatura întreagă de
care s­a servit, fie în prefaţă, fie într­un adaos
bibliografic, fie în text chiar. Nu e permis de a
copia autori străini fără a­i cita, fără a pomeni
că ne­am servit de definiţiunile, de exemplele,
de comparaţiile lor chiar. Maniera de a­şi apropria
cugetări străine în mod conştient şi a le da drept
ale sale a devenit la noi calea ieftină de a ajunge
la renume şi la bani.

(Timpul, 19 septembrie 1878)

C
auza proprie a relelor noastre e lipsa
de cultură adevărată, şi sub cultura
adevărată o înţelegem pe cea productivă.

Exceptând câteva centre din ţară, tinerimea româ­
nă nu se mai ocupă cu nicio ramură a producţiei
naţionale; ea emigrează cu miile prin Paris,
Bruxelles, Pisa etc., pentru a­şi menaja un docto­
rat în drept şi toţi aceştia se­ntorc apoi în ţară cu
pretenţii de­a deveni de­a doua zi oameni mari.

(Timpul, 9 decembrie 1878)
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Toate­s vechi şi nouă toate...

Monumentul lui
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Ucenicii vrăjitori – cei
care, pregătindu­ne
fericirea cu de­a sila,

au furat bagheta magică fără
să știe prea bine la ce și cum

se folosește și s­ar putea s­o scape din mână într­un
viitor nu foarte îndepărtat – au decretat că omul nu
este nimic altceva decât o alcătuire de reacții bio­
chimice, de curenți și câmpuri electrice, al căror
rezultat constituie ceea ce până acum am denumit în
mod greșit a fi trăire intimă, viață interioară, guvernată
nu de voința și de liberul­arbitru care permit a face
alegerile al căror lanț și parcurs dă specificitatea
existenței umane. Suntem, afirmă ei cu tărie, un
ansamblu de algoritmi diferiți „cărora le lipsește o
voce interioară unică sau un eu unic”. Mai mult încă,
mișcarea Quantified Self susține că „eul nu înseamnă
altceva decât tipare matematice”, mult prea complexe
pentru a fi înțelese de mintea umană, acest ingredient
al ființei despre care preoții lumi noi nu știu încă prea
bine ce este, dar oricum ceva mult inferior unor
algoritmi exteriori care pot să ne spună mult mai
exact cine suntem prelucrând datele noastre biome­
trice. Adio învechitului și inutilului adagio „Cunoaște­te
pe tine însuți”. Adio lumii ca voință și reprezentare,
adio desuetului Schopenhauer! Bun­venit atotputer­
nicului algoritm! Din creștet până­n tălpi nu suntem
altceva decât algoritmi interconectați, meniți să
rezolve, după tipare bine determinate, problemele
existențiale ale individului. „Algoritmii care ne
alcătuiesc nu sunt liberi, ci modelați de gene
și de presiunile de mediu și iau decizii fie în mod
determinist, fie arbitrar – dar nu liber.” De aici decurge
ideea, evocată deja, că, teoretic, „un algoritm extern
ar putea să mă cunoască mult mai bine decât m­aș
putea cunoaște eu vreodată”. El îmi poate organiza
cu eficiență maximă viața, poate să­mi optimizeze
alegerile de orice fel, poate vota în locul meu, poate
crea în locul meu, precum deja s­a întâmplat, inteli­
gența artificială fiind mult mai performantă, superioară
învechitului creier al Sapiens­ului. 

Implicarea acestei mecanici existențiale în defi­
nirea omului asigură expurgarea tocmai a ceea ce
făcea esența ființei sale: suflet, minte, conștiință.
În lumea lui Homo deus acestea nu au ce căuta!
De fapt, ele nici nu există sub domnia acestei false
zeități. Cu sufletul a fost simplu de rezolvat, din
moment ce această incomodă parte a ființei s­a
dovedit a fi doar expresia vitezei de reacție a bio­
chimiei celulare. Trăirea și expresia superioară a
acesteia, creația, nu sunt decât rezultatul conexiunilor
și activității algoritmice care ne structurează. Omul,
umanitatea, chiar lumea însăși sunt doar o plasă de
rețele algoritmice interconectate, din care libertatea,
ca dat ontologic, liberul­arbitru, cunoașterea rațională
sau intuitivă, întreaga bogăție a trăirii interioare, vor
fi șterse pe deplin. S­ar putea, așa cum apreciază și
Harari, ca realitatea să devină „o rețea de algoritmi
biochimici și electronici, fără limite clare și fără centre
individuale”. Logica stupului și a „omului fără însușiri”
va domina o societate a centrului de comandă unic. 

Însă toată această profuziune de soluții, care
rezolvă à l’amiable sau, dacă e cazul, de voie
de nevoie problema sufletului, lasă pe dinafară

celelalte două componente ale triadei care dă esența
și face specificitatea ființei omenești: mintea și con­
știința. Cu ele problemele se complică pentru artizanii
noii lumi noi și ai Homo deus­ului. Ele scapă tiparelor
și soluțiilor care au rezolvat chestiunea sufletului și,
odată cu el, a sacrului ca imanență a ființei omenești.
„Mintea e ceva cu totul diferit de suflet. Mintea nu
este o entitate mistică veșnică. Nu este nici un organ
precum ochiul sau creierul. Mai curând un flux de
experiențe subiective (...) alcătuite din senzații,
emoții și gânduri (iată un alt element care scapă
determinismului biochimic! n.n.) (...) a căror aglo­
merare frenetică de experiențe constituie fluxul
conștiinței.” Adică ceva de care nu te poți îndoi și care
nu are la bază doar senzația și dorința, percepute în
interconectitudinea lor, cum avansează ideea Harari,
ci și compararea, evaluarea și decizia. Decizia care

include nu doar răspunsuri ce vizează fericirea sau
nefericirea subiectului om, ci și un set de principii
morale ale unei ființe ce se definește și ca entitate
socială. Așa încât, buclucașa minte care se definește
prin sine nu prin reacții biochimice și fluxuri electrice,
deține câteva elemente problematice pentru pro­
iectanții „viitorului luminos”: gândul – adică acea
ciudată abstracțiune care pune ordine în fluxul
experiențelor subiective, a cărui natură exclusiv
individualizată poate fi un pericol pentru viziunea
colectivă, conștiința – care evaluează și decide din
aceeași perspectivă strict personală, lăsând algoritmii
cu buza umflată, și inteligența, aptitudinea cea mai
individualizată dintre toate aptitudinile umane, defi­
nind rapiditatea și alegerea optimă în soluționarea
oricărei probleme, altminteri spus, gradul de interfe­
rență a capacităților analitice și puterii de sinteză.
Toate acestea supuse voinței, ciudatul element care
derivă din liberul­arbitru și prin urmare e necesar
să fie bine temperat, „îmblânzit”, dus de mână
spre tărâmul fericirii precum neliniștita interioritate
umană.

Făuritorii viitorului o țin ca gaia mațu’ cu
teoria reducerii omului la un ansamblu,
fie el și complex, de reacții biochimice și

electrochimice, însă nimeni nu poate explica cum
miliardele de semnale transmise încolo și­ncoace
de miliarde de neuroni se transformă în experiențe
subiective. Pe bună dreptate se întreabă Harari: „cum
se traduce mișcarea electronilor dintr­un loc în altul
într­o imagine a lui Bill Clinton sau într­un sentiment
subiectiv de furie sau dragoste?” În nevoia de a­și
susține explicația – atunci când e pusă în discuție
natura unor lucruri fundamentale pentru viața ființei
umane, precum amintirile, închipuirile ori gândurile,
și a locului în care acestea exisă – energumenii bio­
logiei actuale afirmă cu seninătate că acestea „nu
există într­un câmp imaterial superior. Mai curând,
și ele sunt avalanșe de semnale electrice declanșate
de miliarde de neuroni.” Cu cât încearcă să explice
mai mult, din perspective strict materialiste, cu atât
„misterul se adâncește”, vorba lui Blaga. Iar dogma
algoritmului, a așa­zisei inteligențe artificiale, nu
explică nimic în privința sufletului și a conștiinței.

Dar dacă problema acestei realități inexplicabile,
sufletul, de care pontifii IA și Homo Deus fug ca
dracu’ de tămâie, e escamotată și trecută sub tăcere,
cu aceea a conștiinței e și mai rău. Lucrurile sunt
clare: „ea nu îndeplinește absolut nicio funcție
biologică. Conștiința este produsul auxiliar inutil
din punct de vedere biologic al anumitor procese
cerebrale (s.n.).” Dar ne putem totuși întreba ham­
letian: suntem noi doar biologie? Și pentru că tre­
buie să aruncăm în derizoriu această periculoasă
conștiință – care ne încurcă și pe care trebuie să
o decuplăm într­un fel de inteligența de care nu
ne putem lipsi în realizarea planurilor de a exclude
umanitatea de pe scena istoriei – afirmăm că ea
„ar putea fi un fel de poluare mentală produsă de

activarea unor rețele neuronale complexe. Nu face
nimic. Pur și simplu stă acolo.” Știința contemporană
avea nevoie de o asemenea sofistică pentru că
această „poluare mentală” inutilă stă, totuși, acolo
și judecă! Și judecând, pune întrebări, unele atât de
deranjante încât ar trebui să se facă ceva în această
privință. Iar cel mai simplu lucru de făcut este exclu­
derea ei din proiectul lumii viitoare. Fiindcă nici Homo
deus, nici cyborgul, nici zeul Data nu au nevoie de
așa ceva! Atâta pagubă! „Revoluțiile din biotehnologie
și tehnologia informației ne vor oferi controlul asupra
lumii noastre interioare și ne vor permite să conce­
pem și să creăm viață – ne avertiza Yuval Harari.
Vom învăța să proiectăm creiere, să prelungim viața
și să ucidem gânduri (s.n.) după bunul nostru plac.
Nimeni nu știe însă care vor fi consecințele. Oamenii
s­au priceput totdeauna mult mai bine să inventeze
instrumente decât să le folosească în mod chibzuit
(s.n.)”. Așa că mă tem că Yuval Harari nu înțelege
ce este viața, nu înțelege că perpetuum mobile
n­are nici în clin, nici în mânecă cu sfâșietoarea
realitate numită viață!

Inteligența artificială, algoritmul, care
nu e decât o suită de procedee pentru
rezolvarea unei probleme, ne va învăța

cum să trăim, ce să spunem, cu cine să ne
însoțim, ce putem face/crea și ce nu, ce emoții
să avem și ce pulsiuni ticăloase să ne cenzurăm,
după un program introdus de o minte iluminată,
căci „maldărul de fierărie”, fie ea de orice natură,
materială sau virtuală, se poate reprograma,
poate mai bine sau mai rău, dar numai după ce a
fost programat ab initio și, pe cale de consecință,
tot ceea ce ține de domeniul emoțional, de gând,
de liberul­arbitru, nu ține de funcționarea mașinii,
ci de aceea a omului, de sufletul și de conștiința
acestuia. Și, cum preciza acad. Gheorghe Păun,
în suita rezultatelor lui Turing, „verificarea pro­
gramelor nu se poate face de către un program,
mai precis, problema corectitudinii algoritmilor nu
se poate rezolva algoritmic”. Or, verificarea, care
nu aparține mașinii, poate decela dacă aceasta
simulează activitățile nealgoritmice ale minții
omenești.

Dar ce nevoie am avea să verificăm ceea ce,
nu­i așa?, se arată a fi mai inteligent decât noi. Fără
a mai pune în discuție că un algoritm și, prin urmare,
IA nu e niciodată nesigur, căci algo­deus își e sufi­
cient sie însuși în toate privințele! El este o răstăl­
măcire a raportului om­Dumnezeu, o inversare a
raportului de condiționare, care aduce în prim­plan
paradoxul creaturii care încearcă „să­și supună
creatorul, ori să se lupte cu el pentru supremație”.
Este reflexul acelui impuls tehno­faustic care­l făcea
pe Max More să deschidă victorios calea spre viitor:
„gata cu zeii, gata cu credința. Haideți să aruncăm
în aer vechile noastre forme, ignoranța noastră,
slăbiciunea noastră și mortalitatea noastră. Viitorul
e al nostru.” Parcă­l aud pe Emanuel Macron
informându­ne că programele progresiste nu se
pot realiza atâta timp cât trecutul n­a fost făcut
tabula rasa. În acea concurență resentimentară cu
Dumnezeul care l­a alungat pe neînțeleptul Adam
din nemurirea Paradisului vădită în dorința și aspirația
omului „de a se regăsi și a se reflecta într­un alter
ego care să fie creația lui” (Dumitru Borțun). Fără
să­și dea seama că această aspirație conține în
sine din plecare viitorul conflict om­mașină!

Însă nimic nu pare a sta în cale triumfalismului
sacerdoților IA, chiar dacă există dizidenți precum
Joseph Weizenbaum, chiar dacă, în 2023, sute de
cercetători în inteligență artificială, inclusiv șefii unor
companii de top, au avertizat public asupra riscului
real ca programele pe care le dezvoltau să devină
ostile, capabile să ne înrobească sau să ne exter­
mine. N­are importanță că până și corporatiști ai
curentului, ca Elon Musk, avertizează că Hannibal
se află dinaintea porții! Un futurolog de felul lui Ray
Kurzweil, directorul tehnic al Google, profețea în
octombrie 2017 viitorul înfăptuirilor postumaniste
până la sfârșitul acestui secol.
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Omul de tinichea (III)
Fantasma ucenicului vrăjitor
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Richard M. Weaver (Ideile au consecințe,
Anacronic, 2020) susține că aportul fiecărei
persoane la o cultură se poate desfășura

pe trei etaje: al ideilor, al convingerilor și al viziunii
metafizice asupra lumii. La primul nivel se află
gândurile despre tot ce intră în sfera preocupărilor
cotidiene; al doilea nivel conține convingerile moș­
tenite sau formate, regăsite în alegerile personale;
pe ultimul nivel se află ceea ce este mai important,
„visul metafizic”, intuiția despre esența și fundamentul
realității. Al treilea nivel este cel superior, pentru
că dă consistență atât ideilor, cât și convingerilor,
aducând adevărata contribuție la stabilitatea unei
culturi; o cultură se stinge prin cufundarea în prea
mult mundan.

Viziunea metafizică ține de accesarea stratului
de profunzime a naturii umane și reprezintă criteriul
(asumat sau nu conștient) după care se pune în lucru
rațiunea, aceasta având doar rolul de a justifica ceea
ce simțim în adâncul sufletului. Visul metafizic poate
fi comparat cu lentila care ne mijlocește realitatea;
lumina rațiunii trece prin această lentilă, însă ea ne
arată lumea după cum este lentila: curată ori prăfuită,
colorată sau nu, zgâriată, murdară etc. Din această
enumerare deducem că nu toate lentilele sunt valo­
roase. De pildă, opera unui nihilist va fi un ansamblu
de raționamente răsucite după același cod conform
căruia totul, pe orice plan, trebuie să piară. Pe când
opera unui platonician, să zicem, va trimite către
ierarhie în lumea fizică morală și metafizică, deasupra
aflându­se Ideea de Bine care impregnează întreaga
realitate, pentru care este un principiu de unitate.
Se înțelege că nu aceeași va fi situația celor care
își construiesc viața după opera nihilistului ori a
platonicianului. De aceea trebuie să fim atenți ce fel
de lentilă avem și numai după ce suntem încredințați
de calitatea ei putem lansa afirmații și proiecte
social­politice, adică „numai după ce am fixat în
mod categoric că viața și lumea sunt prețioase
și trebuie cultivate ca atare” (p. 24).

Weaver arată raportul dintre rațiune și
intuiția/sentimentul metafizic despre lume
referindu­se la cunoscuta afirmație că

filosofia începe cu starea de uimire: prin aceasta
susținem că sentimentul este anterior rațiunii, pentru
că „nu începem să raționăm despre ceva decât atunci
când ne­a fost trezit un interes de natură afectivă. (...)
Dacă spiritul e rău, rațiunea va amplifica răutatea;
dacă e bun, rațiunea va ordona și va cultiva ce este
bine” (ibidem). Îndemnul filosofului american este
să nu reducem acest sentiment metafizic la senti­
mentalism. Sentimentul metafizic este matricea care
duce (conform lui Aristotel) la mit și filosofie, este o
poetică a reprezentării ce definește o lume ideală,
având o mare forță de coeziune. Filosofia autentică
(în sensul generic al preocupării umane pentru marile
întrebări) are ca resort dragostea de viață, privind
în același timp spre ce ar trebui să devină omul.
În acest context înțelegem ce picioare de lut
produc, pentru o civilizație, filosofiile care fac din
deconstrucție apanajul celor mai înalte cuceriri
pe terenul gândirii.

Expresia viziunii metafizice în cultură o reprezintă

forma care intermediază între subiect și lucrul ce
ni se face cunoscut întâi prin senzație; deși ne este
dat să întâlnim realitatea întâi prin senzație, drumul
vieții noastre nu trebuie să se încheie la nivelul
senzorialului. Această idee, afirmă Weaver, explică
de ce perioadele pre­culturale sunt caracterizate
de o lipsă de formă, pe când în cele post­culturale
domină ciocnirea intensă între forme. Fie că „visul
metafizic” ține de matca religiei sau de aceea a
filosofiei înalte (preocupată de transcendență), la
amândouă regăsim puterea de a integra, deci ele

sunt centre de în­formare în absența cărora s­ar
ajunge la spectacolul trist al destrămării până acolo
unde nu va mai rămâne nimic ce ar merita numele
de cultură. În lipsa acestor forme culturale, umanita­
tea unei epoci se confruntă cu o cădere în gol, la
nivelul primar al senzațiilor în numele „emancipării”,
„eliberării”, „sincerității” și „autenticității”, dând titluri de
noblețe unor atitudini ce nu au nimic nobil; noblețea
însăși este marcă a însușirii unor forme ce îmbracă
aspectele banale ale vieții în haine bune de purtat
într­o lume civilizată, de nobili. Cultura înseamnă
cizelare, autocontrol (o izbândă a transcendentului),
capacitate de a nu ceda primitivismului ascuns din
noi, iar cultura ca ethos (mod de viață) devine a doua
noastră natură, după modelul virtuților în opera lui
Aristotel. Fără aceste forme culturale, omul pierde
simțul oricărei ierarhii, deci și bunul simț al discernerii,
și cade fie în sentimentalism, adică emoții risipite
în trivial și absurd, fie în brutalitate.

Din păcate, „experiența brută” este noua
țintă a celor mai progresiste abordări în
cunoaștere, în exprimarea artistică sau

cotidiană. Ceea ce secole de­a rândul a constituit
o provocare și o preocupare demnă de ființe supe­
rioare, adică manifestarea capacității de a înnobila
toate cele ale vieții, acum este aruncat ca ceva
demodat sau chiar nociv. Însă ce aduce acest vițel de
aur al experienței brute? O glorificare a senzorialului,

deci o înstrăinare de menirea
omului, de însăși demnitatea
sa unică, roadele acestei
idolatrii fiind, într­un termen
cuprinzător, obscenitatea; în
sens etimologic, ob­scene se
referă la ceea ce trebuie jucat în afara scenei. Vechii
greci, animați de înțelepciunea bunului simț și de
omenie, știau că există lucruri nepotrivite pentru a fi
expuse publicului și nu aveau în vedere doar reacțiile
animalice brute, ci și suferința intensă și umilirea; de
aceea le interziceau în teatrul lor. Și așa făceau toți
cei care înțelegeau diferența dintre barbarie și cultură.

Weaver afirmă că secolul al XVIII­lea (până
la borna istorică 1789) a fost ultima perioadă când
simțirea și rațiunea s­au aflat în echilibru, iar Edmund
Burke a fost exponentul de seamă al acestei înțe­
legeri, dar și martorul degringoladei inițiate de
Revoluția Franceză, prin care s­a declarat război nu
doar regalității și Vechiului Regim, ci unei grații firești
a vieții, adică a formelor ce spiritualizează realitatea
brută: „Toate ideile adăugate de bogăția imaginației
noastre morale, pe care le adăpostim în sufletul
nostru și pe care intelectul le aprobă, toate aceste
idei de care avem nevoie pentru a acoperi defectele
bietei noastre naturi neprelucrate și pentru a­i conferi
demnitate în ochii noștri, trebuie date la o parte [în
numele Revoluției, n.n.] ca o modă desuetă, ridicolă
și absurdă” (p. 31). Înțelegerea cea mai elementară,
bazată pe abilitatea de face distincții, presupune un
grad de abstractizare, o distanță necesară pe care
trebuie să o luăm în raport cu lucrurile. De aceea,
orice educație (în sens general) ce dorește anularea
distanței respective eșuează în capacitatea de a
înțelege lumea; contopirea cu realitatea exterioară
nu este progres al cunoașterii, ci înseamnă „a
capitula în fața nesfârșitelor inducții ale empiris­
mului” (ibidem).

Ate raporta cultural nu înseamnă a fi un
burduf ambulant de date brute despre
realitate; înseamnă însă a fi pregătit să vezi

lucrurile prin acea lentilă metafizică, deci să privești
viața sub aspectul eternității, iar forma este mijlocul
adecvat omului ca ființă meditativă, pentru că omul
vede în formă ceea ce este durabil. Or, forma a ajuns
– încă de la finalul secolului al XVIII­lea – să fie
văzută ca limitare în Europa, iar Lumea Nouă a făcut
o bravadă din această atitudine. În călătoria sa în
America, De Tocqueville a sesizat cu multă luciditate
dorința de imediat, patima „eliberaților” de a dezbrăca
de convenții orice lucru și de a­l expune în lumina
zilei, considerând că astfel au dat la o parte vălul
incomod dintre ei și adevăr. Mentalitatea americană
s­a remarcat și auto­identificat printr­o „neîncredere
plebeiană în forme, care și­a găsit manifestarea
ideală în elogiile aduse banalului” (p. 29). Căderea în
capcana realității dezgolite de forme, susține Weaver,
a dat roadele cele mai vizibile odată cu ridicarea
instituției gazetăriei în secolul al XIX­lea, ajungând
să facă din desacralizare o virtute. Printre bunurile
culturale acumulate anterior și considerate a fi piedici
ale progresului se află însăși buna­cuviință, forma
de bază a unei civilizații sănătoase. 

Ideile au consecinţe!
III. „Formele şi convenţiile sunt scara care duce sus”

Alexandru MĂRCHIDAN

Ele sunt multe și înșiruite an după an, din ce în ce mai năzdrăvane
și înfricoșătoare, dar câteva nu pot să nu fie amintite:

2038 – Apariția oamenilor­roboți, produse ale tehnologiilor transumaniste.
Acestea vor fi dotate cu inteligență suplimentară și o varietate de opțiuni.

2039 – Nanomașinile vor fi implantate direct în creier și vor efectua semnale
arbitrare de intrare și ieșire din celulele creierului. Aceasta va duce la o realitate
virtuală a „imersiunii totale”, care nu necesită niciun echipament suplimentar.

2040 – Motoarele de căutare vor fi baza gadgeturilor care vor fi implantate
în corpul uman. Căutarea va fi efectuată nu numai prin limbaj, ci prin gândire,
iar rezultatele de căutare vor fi afișate pe ecranul lentilelor sau ochelarilor.

2041 – Lățimea maximă de bandă a Internetului va fi de 500 de milioane
de ori mai mare decât astăzi.

2042 – Prima realizare potențială a nemuririi – mulțumită armatei nanorobot,
va completa sistemul imunitar și va „vindeca” bolile.

2043 – Corpul uman ar putea lua orice formă datorită unui număr mare de
nanoroboţi. Organele interne vor fi înlocuite cu dispozitive cibernetice de o calitate

mult mai înaltă.
2044 – Inteligența non­biologică va deveni de miliarde de ori mai rezonabilă

decât cea biologică.
2045 – Debutul singularității tehnologice. Pământul se va transforma într­un

singur calculator gigantic.
2099 – Procesul de singularitate tehnologică se va extinde pe întregul Univers.
Ce se va mai întâmpla între 2045 și 2099 futurologul nostru nu ne mai spune,

dar ne putem imagina. Grădina lui Dumnezeu e mare și toți nebunii au loc în ea,
deopotrivă cu sinucigașii! Alegerea aparține fiecăruia. Inclusiv naivilor care nu
văd sau se fac că nu văd ceea ce se petrece și se pune la cale, sub ochii lor
închiși, dincolo de orizontul burții. Cum scria un comentator al lui Kurzweil:
„Pentru Shakespeare, lumea a fost un teatru, iar pentru tehnicianul Google –
un calculator imens.” 

Pentru cei ce vin se poate pune întrebarea capitală: Între tine, omul viu,
care­și gândește iubirea, viața și moartea cu ale lor, și omul de tinichea ce alegi?
Dar între Teatrul Globus și magazinul de tinichele ale pământului? 

(Va urma.)
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În urmă cu trei ani,
dacă cineva i­ar fi spus
unui cititor cultivat că o

mașină îi va putea răspunde,
în câteva secunde, la o între­

bare despre Caragiale, îi va putea redacta o scrisoare
oficială pe care s­o ducă la primărie, îi va putea tra­
duce un poem din germană, îi va putea explica un
articol științific complicat, îi va putea genera o foto­
grafie a unui oraș care nu există, el ți­ar fi răspuns,
probabil, că trăiești în romanele lui Jules Verne.
În urmă cu trei ani, însă, exact asta s­a întâmplat.
ChatGPT, lansat la sfârșitul lui noiembrie 2022, a
devenit fenomenul cel mai rapid adoptat din istoria
tehnologiei. În două luni avea o sută de milioane de
utilizatori, un prag pe care Facebook l­a atins în patru
ani și jumătate, iar telefonul, în trei sferturi de secol.
De atunci, alte sisteme – Claude, Gemini, Mistral,
Grok, DeepSeek – au intrat în competiție; aproape
toate marile companii de tehnologie au investit
miliarde în această direcție; aproape toate guvernele
lumii au început să elaboreze politici, regulamente,
strategii.

Numele care s­a impus pentru această familie de
sisteme este inteligență artificială generativă. Numele
e proaspăt și deja incomod. Inteligență artificială –
termenul a fost inventat în 1956, la o conferință
universitară din New Hampshire, și a parcurs în
decenii bune perioade de avânt și de dezamăgire.
Generativă – adăugat recent, ca să distingă noua
familie de sisteme care nu doar recunosc (e o pisică
în această fotografie?), ci produc (desenează­mi
o pisică pe acoperișul Castelului Bran).

Discuția asupra acestor sisteme a căpătat, în
ultimii doi ani, un volum amețitor. Cărți, conferințe,
podcasturi, manifeste, documentare, romane. Tonul
oscilează între utopie (vom rezolva toate problemele
majore ale omenirii) și apocalipsă (mașinile ne vor
înlocui sau ne vor distruge). Ambele extreme spun
mai mult despre noi decât despre mașini. Între ele
rămâne, însă, terenul cel mai dificil și cel mai nece­
sar: înțelegerea. Ce sunt, de fapt, aceste sisteme?
Cum funcționează? Ce fac, cu adevărat, și ce par
doar să facă? Cum trebuie să ne poziționăm față
de ele?

Articolul de față așază câteva repere pentru
cititorul care vrea să­și formeze o judecată proprie,
fără să se piardă nici în jargonul tehnic, nici în
spaimele difuze. Vom străbate trei concepte­cheie –

spațiul latent, fluența, iluziile cognitive – și vom
încheia cu o întâlnire neașteptată: cu un mare
matematician român care, deși a murit cu jumătate
de secol înainte ca aceste sisteme să existe, avusese
intuiția structurală a problemei.

I. Cum învață mașina: 
de la regulă la exemplu

Generațiile crescute lângă primele calculatoare,
anii '60, '70, '80, au dobândit despre acestea o
reprezentare anume: o mașină care execută, fidel și
rapid, instrucțiunile pe care i le dăm. Programatorul
scrie un cod, o serie de reguli explicite, pas cu pas,
și calculatorul îl urmează. Dacă programul greșește,
vina e a programatorului care a uitat o virgulă sau a
inversat o condiție. Mașina nu „știe” nimic. E rigidă,
predictibilă, transparentă.

Această imagine, încă vie pentru cei mai mulți
dintre noi, corespunde la ceea ce informaticienii

numesc programare clasică sau inteligență artificială
simbolică. În acest model, cunoașterea pe care o
are mașina e cea pe care i­am dat­o noi, în formă
de reguli logice. Dacă x, atunci y. Dacă pacientul are
febră peste 39 de grade și gât roșu, atunci verifică
amigdalele. Un specialist depune o muncă enormă

pentru a codifica un domeniu de cunoaștere; mașina
aplică, mecanic, codul.

Limita acestui model a apărut repede. Sunt
domenii întregi ale realității care nu se lasă descrise
prin reguli explicite. Cum ai codifica, în reguli, recu­
noașterea unei pisici într­o fotografie? Trebuie să
spui: dacă are blană, dar nu prea multă; dacă are
mustăți, dar nu de șoarece; dacă pupila este verti­
cală, dar uneori și rotundă; dacă... – încercarea ar
fi nesfârșită și ar eșua oricum, fiindcă nu cunoaștem
regulile. Recunoaștem o pisică, dar nu putem să
spunem cum. La fel pentru limbaj: cum ai descrie,
prin reguli, ce anume face ca o frază să fie o frază
bună? 

În anii '50 și '60, câțiva matematicieni și logicieni,
printre ei și Grigore C. Moisil, despre care vom vorbi
mai târziu, au început să exploreze o altă cale. În
loc să programezi mașina cu reguli, o antrenezi pe
exemple. Îi arăți o sută de mii de fotografii cu pisici
și o sută de mii fără; o lași să descopere singură ce
le distinge. Ideea, simplă în principiu, s­a izbit decenii
la rând de două obstacole: nu aveam destule exem­
ple și nu aveam destulă putere de calcul. Începând
cu anii 2010, ambele obstacole au căzut. Internetul,
devenit între timp depozitar de cantități imense de
text și imagini, a livrat oceanul de exemple. Plăcile
grafice, inițial proiectate pentru jocuri video, au livrat
puterea de calcul. Iar ceea ce se numește învățarea
profundă (în engleză, deep learning), o tehnică mate­
matică inspirată îndepărtat de funcționarea creierului,
a devenit unealta­cheie.

Pe scurt: în loc să fie programate, mașinile au
început să fie antrenate. Diferența nu e doar tehnică,
e filosofică. O mașină programată face ce i s­a spus.
O mașină antrenată face ce a învățat că este proba­
bil. Prima execută. A doua probabilizează. Iar dife­
rența asta, aparent subtilă, e tot ce trebuie pentru
a înțelege fenomenul de astăzi.

II. Spațiul latent: 
o geometrie a sensului

Cum reușește un sistem antrenat astfel să răs­
pundă, totuși, la întrebări pe care nu le­a întâlnit
niciodată? Cum se face că poate să producă un text
despre Caragiale sau o imagine cu un oraș futurist în
stil renascentist, dacă în corpusul lui de antrenament
n­a existat exact așa ceva?

Răspunsul stă în noțiunea, frumoasă și nu prea
cunoscută publicului, de spațiu latent.

Ce pare să gândească
inteligenţa artificială (I)

Ioan ROXIN

Astfel, tăcerea decenței a fost dată la o parte pentru a face loc
nerușinării, prezentată ca semn al sincerității. Un apărător al culturii
precum Matthew Arnold, după un tur în SUA anului 1888, a scris că

cea mai eficientă cale de a ucide, într­o națiune, disciplina respectului de sine și
cultivarea simțămintelor înalte, este să citească ziarele americane. Iar cu două
sute de ani înainte, în mod profetic, un guvernator al Virginiei îi mulțumea lui
Dumnezeu că în colonie nu exista niciun ziar. Dacă așa stăteau lucrurile în
1888, ce putem spune cei din prezent, când de multe zeci de ani există publicații
specializate în cea mai respingătoare obscenitate, dezvoltându­se o industrie
extrem de prosperă, cu asentimentul statelor „civilizate”, care nu mai vor să
cântărească între libertatea de exprimare și obligația de a preveni autodistru­
gerea.

În cele din urmă, de unde provine lupta împotriva formelor, a unui tipar
al lucrurilor, deci împotriva viziunii metafizice? De la acea idee nominalistă
(occamiană) ce face din termenii universali doar niște „vorbe goale”. Acolo se
găsește sursa loviturilor ulterioare la adresa metafizicii. Firele desfășurate din
acest ghem au ramificații până în prezent și fiecare traversează (și face) istoria
ideilor politice, sociale, culturale. De pildă, unul dintre ele, plecând din mosorul
nominalismului, duce la tema revoluționară că ierarhia este nocivă și că se
impune – pentru fericirea personală și generală – o „eliberare”; eliberarea va
aduce egalitatea și aceasta va fi calea către democrația pură, iar cele două se
vor susține reciproc. Egalitatea nu se referă doar la aceea întemeiată, în fața legii,
ci la un egalitarism nedefinit, în numele căruia se poate dărâma oricând ierarhia
și libertatea, dușmanii săi de moarte. De aici rezultă însă un amalgam de con­
tradicții, iar prima dintre ele este fundamentală: egalitatea contravine realității pe
orice plan, sincronic, dar și diacronic – pentru că orice scop vizat trimite către
ierarhie. Astfel stând lucrurile, înseamnă că egalitatea este matca despotismului,
pentru că în numele egalității se vor topi concepte și ierarhii, de câte ori o impune
gelozia pentru cel mai bun, mai priceput, mai capabil etc.

La o privire superficială, lupta pentru egalitate poate să pară nobilă și este
adesea confundată cu dreptatea, însă ea ascunde dorința egoistă ca celălalt
să nu fie mai presus. Într­o societate guvernată de ideea egalitarismului, fiecare

e la fel de bun ca oricine altcineva și de aceea foarte mulți sunt resentimentari
(întemeiat sau nu), având impresia că nu primesc atât cât merită. Sentimentul
fraternității, bazat pe ierarhie, pe respect (pentru frații mai mari) și responsabilitate
(pentru frații mai mici) este subminat eficient de sentimentalismul egalității. 

Egalitatea face din comunități mase, este individualistă și nedreaptă în
raport cu însăși structura ierarhică pe care o presupune viața și sensul
oricărei educații. Însă și educația este înțeleasă de egalitariști într­un

mod pervertit, ca „eliberare din” (ierarhia cum altfel decât rea), pe modelul mate­
rialist­naturalist al seminței care nu trebuie să fie împiedicată în procesul determi­
nist ce va produce dezvoltarea potențialului, înflorirea. Totuși, educația înseamnă
nu un parcurs al fatalității, ci formare, disciplinare în favoarea „libertății de a”.
În prezent, ideologia incluziunii descinde din această perspectivă, iar problema
nu constă în a dori ca fiecare să aibă un loc în societate, ci apare pentru că
vrea să oficieze impostura, oferind avantaje pe seama înlăturării celor care nu
se încadrează în patul lui Procust, un calapod unde calitatea este înlocuită de
cantitate, iar atributele normalității sunt considerate mărci ale unui statut superior
nemeritat ce trebuie sancționat prin marginalizare. „Democrații intuiesc foarte bine
că, dacă vor da voie oamenilor să se diferențieze în funcție de abilități și prefe­
rințe, curând această structură se va impune în fața majorității. De aici, adularea
omului comun, seducția politică a omului de rând” (p. 49). „Concepția predomi­
nantă este că educația trebuie să echipeze omul ca să poată acumula suficientă
bunăstare pentru a trăi la nivelul burgheziei. Acest soi de educație nu dezvoltă
virtuți aristocratice, nu încurajează la reflecție și nici nu inspiră reverența în fața
binelui” (p. 52). Textul continuă, prezentând consecințele (în realitatea anului
1948!): s­au creat școli dotate cu echipamente din belșug, însă unde dascălii nu
îndrăznesc să impună disciplina școlară, pentru că așa ceva contravine scării de
valori majoritar acceptate; s­au construit, de asemenea, numeroase universități –
transformate în „locuri de joacă pentru copiii mari” sau au fost reduse la statutul
unor centre de învățat meserii; clasele au devenit forumuri democratice unde
profesorul are în esență rolul de moderator, iar autocenzura funcționează automat
ca mecanism de apărare, în raport cu nivelul acceptat de înțelegere. 
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Imaginați­vă, mai întâi, o foaie de hârtie pe
care ați așezat zece cuvinte: câine, pisică, mâ­
ță, cățel, catedrală, capelă, biserică, algoritm,

ecuație, teoremă. Sarcina dumneavoastră ar fi să
le poziționați astfel încât cuvintele înrudite ca sens să
fie aproape unul de altul, iar cele neînrudite, departe.
Pisică lângă mâță, câine lângă cățel; cele patru
animale într­un colț al foii. Catedrală, capelă, biserică
într­un alt colț. Algoritm, ecuație, teoremă în al treilea.
Distanțele dintre cuvinte ar reflecta înrudirile lor
semantice. Foaia ar deveni o mică hartă a sensului.

Modelele actuale fac exact acest lucru, dar la o
scară uriașă. Nu pe o foaie cu zece cuvinte și două
dimensiuni, ci într­un spațiu matematic cu mii de
dimensiuni, în care fiecare cuvânt al limbii, fiecare
frază, fiecare imagine, fiecare concept ocupă o poziție
precisă. Acest spațiu se numește spațiu latent – latent
fiindcă nu este vizibil, nu se desenează, nu se impri­
mă; există doar ca structură matematică internă
a modelului. Dar el este harta interioară a tot ceea
ce modelul a învățat din corpus.

Frumusețea spațiului latent stă în două proprietăți
pe care le­a descoperit cercetarea ultimelor ani.

Prima: vecinătățile sunt semnificative. Ce este
aproape de ce, în acest spațiu, corespunde, apro­
ximativ, la ce este înrudit cu ce, în înțelegerea
omenească. Pisică e aproape de mâță. Mozart
e aproape de Haydn. Trist e aproape de melan­
colic. Iar pentru că modelul a învățat aceste
vecinătăți din modul în care oamenii au folosit
cuvintele în corpus, ele reflectă, fragmentar,
imperfect, dar consistent, o anumită cartografie
a culturii noastre.

A doua: direcțiile sunt semnificative. În spa­
țiul latent, există direcții care corespund unor
transformări de sens. Vectorul care duce de
la bărbat la femeie e similar cu cel care duce
de la rege la regină sau de la unchi la mătușă.
Vectorul care duce de la Paris la Franța e similar
cu cel care duce de la București la România.
Modelul nu „știe” că aceste perechi sunt înrudite;
el a învățat statistic, din miliarde de propoziții,
că relațiile dintre cuvinte se aranjează geometric.
Iar această geometrie îi îngăduie să facă rațio­
namente analogice fără să fi fost programat
să le facă.

Atunci când îi cerem unui model generativ
să producă o imagine cu un oraș futurist în stil
renascentist, el nu caută în memorie o aseme­
nea imagine – nu există. El navighează în spațiul
latent: găsește zona „oraș”, găsește direcția „futurist”,
găsește direcția „renascentist”, combină vectorial
cele trei contribuții și produce o ieșire care, statistic,
se așază în zona acelei combinații. Rezultatul
nu e copiat. Rezultatul e generat. Iar acest gest,
recombinare în spațiul latent, e operația de bază
a IA generative.

Trebuie reținut, deci, primul concept­cheie:
modelele nu copiază, recombină. Nu au o arhivă
în memorie, ci o geometrie a asemănărilor.

III. Cum se naște limbajul: 
predicția cuvântului următor

Toate cele de mai sus se aplică, cu detalii diferite,
atât modelelor de imagine, cât și celor de limbaj.
Pentru sistemele cu care ne întâlnim cel mai des,
ChatGPT, Claude, Gemini și concurenții lor, operația
concretă este, însă, foarte specifică, și merită
explicată.

Aceste modele, numite modele mari de limbaj (în
engleză large language models, prescurtat LLM), sunt
antrenate pentru un singur lucru: predicția cuvântului
următor. Mai exact, ele lucrează cu unități numite
tokeni – fragmente care pot fi un cuvânt scurt, o sila­
bă sau o secvență de câteva litere dintr­un cuvânt.

Antrenamentul funcționează astfel. Se ia o
cantitate uriașă de text – practic, o bună parte din
internetul scris și din literatura digitalizată, în zeci
de limbi. Se decupează acest text în secvențe. Se
ascunde modelului ultimul cuvânt al fiecărei secvențe
și i se cere să­l prezică. La început, modelul ghicește
la întâmplare. La fiecare greșeală, parametrii lui
interni – miliarde, sute de miliarde de numere – sunt
ușor ajustați, în direcția care ar fi făcut predicția
corectă. După miliarde de astfel de exerciții, modelul
devine extraordinar de bun la prezis ce urmează.

Aici începe să se petreacă lucrul fascinant. Pentru
a prezice bine cuvântul următor, modelul trebuie,
fără să i se ceară explicit, să internalizeze o cantitate
enormă de cunoaștere. Pentru a prezice corect că,
în propoziția „Capitala României este...”, urmează

„București”, trebuie să fi învățat că România are o
capitală, că Bucureștiul este o capitală și că relația
dintre cele două se exprimă în acest tipar lingvistic.
Pentru a anticipa că într­un text despre Caragiale
e probabil să apară „Mitică” sau „Conu Leonida”,
trebuie să fi învățat ceva despre opera lui Caragiale.
Pentru a prevedea că într­un dialog politicos după
„Vă mulțumesc” urmează „Cu plăcere”, trebuie
să fi învățat regulile de politețe ale unei limbi.

Astfel, prin sarcina aparent banală de a prezice
cuvântul următor, modelul absoarbe – fragmentar,
neuniform, dar într­o cantitate copleșitoare – un
volum de cunoștințe pe care, generic, îl putem numi
cultură. Iar cultura aceasta absorbită îi îngăduie să
răspundă, după antrenament, la întrebări la care
nu fusese niciodată antrenat să răspundă explicit.
Acest fenomen, pe care cercetătorii îl numesc
capacități emergente, a luat prin surprindere chiar
comunitatea care a creat aceste sisteme.

Reținem, așadar, al doilea reper: modelele de
limbaj sunt mașini de prezis cuvântul următor; din
această sarcină simplă derivă, prin antrenare la
scară uriașă, capacități pe care nu le­am programat.

IV. Fluența: o noutate intelectuală
Tocmai pentru că au fost antrenate pe miliarde de

fraze scrise de oameni, aceste modele au dobândit o
calitate care
surprinde,
pentru oricine
intră în con­
tact cu ele
pentru prima
dată: o fluență
extraordinară.

Fluența
este capaci­
tatea de a
produce text
care curge,
fără ezitări
gramaticale,
fără rupturi
de stil, fără
bâlbâieli
logice de
suprafață.
Frazele se
leagă; argu­

mentele par bine construite; tonul se adaptează
cererii (formal, informal, științific, poetic, ironic). Dacă
cereți unui model să vă scrie un raport în stil admi­
nistrativ, va suna ca un raport administrativ. Dacă îi
cereți o scrisoare de dragoste, va suna ca o scrisoare
de dragoste. Dacă îi cereți un eseu în stilul lui Pleșu,
va încerca, cu rezultate uneori uimitoare, să imite
tonul lui Pleșu.

Fluența pare un dar pur. În realitate, este una
dintre cele mai mari capcane intelectuale pe care
le pune IA generativă în fața noastră.

Pentru a înțelege de ce, trebuie să ne reamintim
un lucru pe care educația noastră ni l­a inculcat de
la primele clase: bunul­scris este, de obicei, semn
al bunei­gândiri. Cine scrie limpede gândește
limpede; cine scrie încâlcit, gândește încâlcit; cine
scrie elegant și convingător, probabil gândește la fel.
Această asociere, fluență egal calitate, e o euristică,
adică o regulă de bun­simț, care funcționează în
ecologia umană obișnuită. Un om care scrie bine,
în general, este un om care a învățat să gândească.

Modelele generative rup această asociere. Ele
pot produce texte de o fluență extraordinară fără să
existe, în spatele lor, o gândire în sensul deplin al
cuvântului. Pot scrie cu eleganță fraze false. Pot
construi argumente plauzibile pe baze inexistente.
Pot imita stiluri fără să le înțeleagă. Iar cititorul,
antrenat de o viață să asocieze fluența cu gândirea,
este spontan dezarmat: textul îi sună bine, deci
îl crede.

Aici ajungem la ceea ce, în cărțile de spe­
cialitate, se numește halucinație. Termenul,
devenit standard în comunitatea cercetăto­

rilor, descrie un fenomen care a surprins inițial pe
toată lumea: modelele produc, uneori, răspunsuri
perfect coerente și complet false. Inventează cărți
care nu există, atribuie citate eronate, compun
bibliografii fictive, construiesc fapte istorice plauzibile
dar inexacte. Termenul halucinație este metaforic –
modelele nu au conștiință, nu „văd” lucruri imaginare,
nu trăiesc tulburări psihice. Ele fac, pur și simplu,

ce au fost antrenate să facă: produc o secvență
probabilă. Dacă secvența nimerește falsul, problema
nu e că mașina „minte”, ci că noi am dat încredere
unei probabilități statistice fără să o verificăm. De
aceea, unii autori preferă termenul de confabulații –
termen împrumutat din psihiatrie, unde desemnează
producția spontană de povestiri plauzibile dar false,
fără intenția de a minți. Termenul mi se pare mai
exact: mașina nu halucinează, ci umple goluri cu
probabil.

Iar fluența ne face să nu verificăm. Pentru că
textul curge, presupunem că e adevărat. Pentru
că tonul e doct, presupunem că autorul e erudit,
deci știe ce spune. Pentru că argumentele se leagă,
presupunem că logica e solidă. Or, niciuna dintre
aceste implicații nu e garantată în cazul unui sistem
care produce text prin recombinare statistică.

A treia idee de reținut, deci: fluența nu este același
lucru cu adevărul. Pentru prima dată în istoria culturii
noastre, putem produce texte care sună foarte bine
fără să fie, în spatele lor, ceva care gândește.

V. Iluzii cognitive: când mintea 
noastră face cadouri mașinii

Tocmai acest decuplaj – fluență fără gândire,
formă fără fond – ridică o problemă mai profundă,
care e inima preocupărilor mele de cercetare a
ultimilor ani: iluziile cognitive pe care IA generativă
le induce, aproape inevitabil, în mintea utilizatorului.

Numesc iluzii cognitive acele atribuiri spontane
prin care îmbrăcăm mașina în haine omenești, fără
să ne dăm seama. Le voi enumera pe cele mai
importante.

Iluzia antropomorfizării. Pentru că modelele
dialoghează în limbaj natural, le atribuim, fără să
gândim, trăsături omenești. Spunem că înțeleg ceea
ce le spunem; că vor să ne ajute; că ezită înainte de
a răspunde; că sunt de acord cu noi; că se gândesc.
Verbele acestea presupun, însă, o lume interioară.
A înțelege presupune un cineva care înțelege; a
vrea presupune o voință; a ezita presupune o ezitare
conștientă. Or, modelele manipulează semne. Faptul
că manipularea aceasta produce efecte exterioare
asemănătoare cu ale înțelegerii, nu înseamnă că
este înțelegere. Distincția e subtilă, dar crucială.
Un termometru care arată 39 de grade nu are febră;
el produce un semnal corelat cu febra cuiva. Un ceas
care indică ora exactă nu știe ce e timpul; el produce
o configurație corelată cu poziția Pământului față
de Soare. La fel, un model lingvistic care produce
un text plauzibil despre durere nu trăiește durere.

Iluzia gândirii. Cea mai recentă generație de
modele introduce ceea ce numim raționamente
afișate – modelul produce, înainte de răspuns, o
secvență de fraze care arată ca o gândire („să mă
gândesc puțin... să verific... ah, da, deci...”). Aceste
secvențe sunt, ele însele, generate prin același
mecanism de predicție statistică. Faptul că arată
ca o gândire nu înseamnă că sunt gândire. Pentru
utilizator, însă, efectul este irezistibil: ne pare că
vedem cum gândește mașina, deci credem că
gândește.

Iluzia înțelegerii. Când punem o întrebare unui
model și el ne dă un răspuns potrivit, presupunem
că a înțeles întrebarea. Dar răspunsul potrivit poate
proveni și de cele mai multe ori provine pur și simplu
din recunoașterea statistică a tiparului întrebării,
urmată de generarea unei secvențe corelate. Modelul
nu a înțeles întrebarea; a prezis că asemenea între­
bări sunt urmate, în corpusul lui, de asemenea răs­
punsuri. Iar dacă, din întâmplare, întrebarea iese
din zona pe care a învățat­o bine, modelul va produ­
ce, cu aceeași fluență și aceeași siguranță, un
răspuns absurd.

Iluzia interlocutorului. Cea mai puternică dintre
toate. Dialogul cu un model generativ activează, în
mintea noastră, întreaga mașinărie psihologică pe
care o folosim în relațiile cu alți oameni. Devenim
politicoși cu modelul. Ne irităm când nu ne răspunde
bine. Îl simțim ca pe cineva care „ne ascultă”. Iar
această simțire, automată și aproape imposibil de
înlăturat prin voință, ne face vulnerabili: ne pare că
avem un partener, când avem doar un instrument;
ne pare că suntem ascultați, când suntem doar
procesați; ne pare că dialogăm, când doar producem
împreună un text.

Toate aceste iluzii nu sunt vina mașinii. Ele
sunt reacții normale ale minții omenești, reacții care,
în viața obișnuită, ne servesc bine, fiindcă ne ajută
să navigăm prin lumea socială.
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Receptarea Mioriței
de către cercetătorii
străini furnizează

rezultate revelante, care scot
textul românesc din percepția

lui tradițional­autarhică, proiectându­l în corelație cu
alte repere tematice și valențe expresive ce­i conferă
valoare în universalitate. O perspectivă asupra
acestor cercetări, la modul informației, se află în
bibliografia întocmită și inclusă de Ion Filipciuc în
antologia sa de traduceri ale Mioriței intitulată
Miorița străbate lumea”. (1)

Una din referințele mioritice cele mai semnificative
aparține savantului francez Georges Dumézil și a fost
publicată sub titlul Le message avant la mort (2) în
volumul omagial dedicat lui Mircea Eliade de către
revista LʹHerne (3). Autorul pornește de la studiul
Oaia năzdrăvană publicat de către Mircea Eliade în
vol. De la Zalmoxis la Genghis­han, apărut la Paris,
în 1970, studiu în care testamentul ciobanului –
secvență fondatoare (după A. Fochi) – este reliefat
ca întrunind asentimentul elitei românești pentru
a­și releva „sufletul național”.

Depășind aspectele afective, ca de altfel și Mircea
Eliade, Georges Dumézil, după o scurtă prezentare
a textului, îl corelează pe acesta cu un cântec tradi­
țional al cerchezilor, o populație caucaziană care
n­a ajuns la constituirea unei națiuni, dar care nu
are mai puțin o identitate etnică și culturală bine
individualizată. Textul – inclus în vol. lui Koubé
Chaban, Adeghé Wérédézhkhér, Vieux chants
tcherkasses (Damas, 1954, pp. 61­66) – are drept
erou nu un păstor, ci un prinț, Qwétchʹas, aparținând
familiei Hatkhe, excelent în cele ale vânătorii, ca și
în cele ale războiului. Având un succes deosebit la
o vânătoare, în care omoară un număr mare de
cerbi, isprava sa ajunge la urechile lui Dewey, „Prințul
Teribil”, care pornește împotriva lui cu o trupă de
cavalerie. În așteptarea acestuia, Qwétchʹas, așezat
sub un arbore, se adresează companionilor săi
cu diferite recomandări pentru cazul în care, din
confruntarea cu Dewey, va muri, ceea ce se va
și întâmpla.

Tema este deci comună celor două poeme,
remarcă Georges Dumézil: un personaj,
în exercițiul funcțiunii sale (de păstor și,

respectiv, de vânător), află că va fi atacat și are,
desigur, perspectiva posibilă de a muri; de aceea,
el lasă consemn unuia sau mai multor apropiați în
legătură cu îndatoririle lor în consecință. Diferențele
firești între cele două texte – unul raportându­se la
mediul agro­pastoral, celălalt la cutumele „clasei”
aristocrat­războinice – nu anulează „numitorul lor

comun”, anume, omologia „mesajului dinaintea
morții”. Adresându­se unuia (sau mai multora)
dintre cei apropiați, „rânduind” așezarea defunctului
(de către el însuși) în post­existență și în memoria
celor dragi – acest mesaj are urmări, totodată,
și în structura și formele estetice ale fiecărui text.

Georges Dumézil nu trage toate concluziile privind
concepția (comună sau diferențială) referitoare la
relația între viață și moarte (aceasta din urmă, ca
post­existență), în schimb, încearcă să itinereze
un traseu care să lege (prin supoziție mai mult sau
mai puțin veridică) cele două texte. După opinia
savantului francez, această „foarte veche temă”
se situează pe o rută ce traversează spațiul popoa­
relor din Nordul Mării Negre, la nivelul acelui „lung
continuum al Tracilor, Scythilor și Cerchezilor pe care
grecii îi cunoșteau încă și care n­a fost întrerupt în
mediul său până când, datorită presiunii invadatorilor
veniți din nord, popoarele respective s­au delimitat
în două părți: la vest și la est”. (4)

Acesta este nivelul (preistoric) comun al
„rădăcinilor” celor două poeme, care –
remarcăm noi – confirmă (și reunesc peste

vremi!) un areal ce aparținea, mai în adâncime și
parțial, civilizației Vechii Europe (5). Vitalitatea acestui
areal, circulația bunurilor materiale și spirituale în
cadrul lui este atestată și arheologic, și prin relictele
lingvistice mai mult sau mai puțin comune diferitelor
popoare circumscrise (6), iar cerchezilor (circazie­
nilor), „populație pastorală din câmpiile nord­cau­
caziene”, li se recunoaște – pentru acea epocă –
atributul de a fi fost „un vehicul al influențelor
caucaziene, fie și secundar” (7).

Fără să „coboare” la acest prim nivel al preistoriei,
G. Dumézil se raportează în final la destinul istoric al
celor două popoare situate în extremitățile arealului
considerat.

Meritul său – acela de a releva o „temă” mitică
universală și de a o demonstra pe un larg areal –
rămâne cu totul remarcabil; vom observa, totuși, că
această temă nu poate fi cantonată, ca originaritate,
numai în spațiul și în timpul menționate, căci, de
pildă, A. Fochi o regăsește și în Balcani sub forma
Le motif de la mort héroique” (8), incluzând, de
asemenea, „mesajul înaintea morții” sau „testamentul
eroului”, în mai multe variante tipologice la diferitele
popoare. Un al doilea merit deosebit este acela că a
făcut o conjuncție coerentă între texte (mito­poetice)
evocând moartea sacrificială sau inițiatică și „moartea
eroică”, pornind de la o secvență comună: „mesajul
înaintea morții”.

‚Acesta reprezintă o cutumă etnografică –
testamentul/„limba de moarte” a muribundului, care
trebuie respectată întocmai (!) – și este, pe de altă
parte, o constantă în mitologia și literatura multor
popoare de pe toate continentele – cu observația
că, în acest sens, cercetarea este, cumva, la început.
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Câmpulung­Bucovina, 2001 (Biblioteca „Miorița”).
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în Cahiers de LʹHerne. Omage a Mircea Eliade, Paris,
1978, pp. 88­91.
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4. Georges Dumézil, op. cit., p. 91.
5. Marija Gimbutas, Civilizație și cultură. Vestigii

preistorice în sud­estul Europei, București, Editura
Meridiane, 1989.

6. Vezi repere ale dezbaterilor de lingvistică
pe această temă comparatistă la Viktor Kernbach,
Universul mitic al românilor, București, Editura
Științifică, 1994, pp. 11­26.

7. V. Kernbach, op. cit., p. 23.
8. A. Fochi, Valori ale culturii populare românești,
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Mioriţa, o lectură deschisă
Mesajul înaintea morţii

Ioan St. LAZĂR

Problema e că IA generativă declanșează aceste reacții în absența
contextului care le justifică. Fiindcă vorbește ca un om, mintea noastră
o tratează ca pe un om. Fiindcă scrie cu fluență, presupunem că e

gândire. Fiindcă răspunde adecvat, credem că înțelege.
Aceste reacții se sprijină pe o predispoziție evolutivă a creierului omenesc,

pe care psihologia o studiază sub numele de pareidolie – tendința minții de a
recunoaște forme cunoscute (un chip, o intenție, o ființă vie) în structuri care nu
le conțin: într­un nor, într­o pată de umiditate de pe perete, într­o coajă de pâine.
Mintea noastră este, prin construcție, o căutătoare de forme. Vede chipuri unde
nu sunt chipuri. Atribuie intenții unde nu sunt intenții. E un mecanism care, pentru
speciile noastre evolutive, a fost util – un strămoș care confunda o creangă cu
un șarpe trăia mai mult decât unul care confunda un șarpe cu o creangă. Dar
mecanismul nu se oprește la chipuri și șerpi: se aplică inclusiv la limbaj. Atunci
când întâlnim un text care sună uman, mintea noastră caută imediat în spatele
lui un autor uman, chiar dacă nu există.

Cogniticianul Gary Marcus, profesor emerit la Universitatea din New York,
a propus pentru această tendință, în contextul actual al IA generative, o expresie
sugestivă: prăpastia credulității (gullibility gap). Este o pareidolie modernă și
mai insidioasă decât cea ancestrală. Strămoșii vedeau, cel mult, chipul unei zeițe
într­un nor; noi, astăzi, vedem o conștiință în spatele unui text generat statistic.
Iar prăpastia se adâncește în măsura în care textele devin mai bune, mai fluente,
mai convingătoare.

A patra idee, poate cea mai importantă: iluziile pe care IA generativă le
creează nu sunt iluzii ale mașinii, sunt iluzii ale noastre. Mașina nu ne păcălește.
Ne păcălim singuri, fiindcă mintea noastră are reflexe pe care această tehnologie
le activează în gol.

VI. Atrofia cognitivă: ce riscăm să pierdem
Aceste iluzii ar fi simple curiozități psihologice dacă nu ar conduce, prin

uz repetat, la o problemă mai gravă: atrofia cognitivă.
Termenul nu e nou; ideea apare deja la Platon. În Phaidros, Socrate critică

invenția scrisului, prevestind că oamenii își vor slăbi memoria, fiindcă nu vor
mai avea nevoie să țină minte, vor avea cărțile. Avea dreptate. Scrisul a slăbit
memoria orală; a creat, în schimb, civilizația cărții, învățământul sistematic,
cumularea de cunoaștere. Mai târziu, calculatorul a slăbit calculul mental; a
deschis epoca simulării și a calculului de scară uriașă. GPS­ul a slăbit simțul
orientării; a deschis o nouă mobilitate a oamenilor.

Toate aceste tehnologii au făcut același pact: un schimb. Cedăm o deprindere,
câștigăm un instrument. Pierdem ceva, primim altceva. De obicei, primim mai
mult decât pierdem. De aceea acceptăm.

IA generativă propune un pact mai radical. Cedăm, și aici e dificultatea, însuși
efortul de a gândi. Sau, mai exact: efortul de a formula o întrebare bună, de a
căuta o sursă, de a compara variante, de a verifica un argument, de a scrie cu
propriile cuvinte. Toate acestea pot fi delegate, astăzi, mașinii. În câteva secunde.

Problema este că aceste deprinderi nu sunt accesorii; ele sunt gândirea.
A formula bine o întrebare înseamnă a fi clarificat în propria minte despre ce
e vorba. A compara variante înseamnă a fi exersat judecata. A scrie cu propriile
cuvinte înseamnă a fi internalizat o idee. Dacă pasăm mașinii toate aceste sarcini,
păstrăm doar rezultatul – răspunsul, textul, imaginea – și pierdem procesul.
Or, procesul e ceea ce ne formează.

(Va urma.)
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Înaltpreasfinția Voastră, Excelența Voastră,
domnule Președinte al Academiei Române,
domnule Președinte al Uniunii Scriitorilor din

România, domnilor academicieni, cuvioși, cucernici
părinți, doamnelor, domnilor profesori, dragi elevi,
distinși participanți, doamnelor și domnilor, în
primul rând dați­mi voie să vă mulțumesc pentru
această ocazie unică de a mă adresa dumnea­
voastră cu un prilej cu totul aparte: prezentarea
unei cărți extraordinare, excepționale. După știința
mea este singulară această carte. Nu am întâlnit
până acuma un catehism filosofic și ar fi foarte
mult de discutat dacă formatul întâlnirii noastre
ar putea fi considerat un simpozion.

Nu voi intra, sigur, în discuția originii și impor­
tanței catehismelor pentru educația religioasă. Sunt
aici înalte fețe bisericești și cuvioși părinți, sunt și
elevi de la seminar. Ceea ce știm, însă, și ceea
ce se poate spune despre această legătură între
filosofie și conceptul de catehism este că Înalt­
preasfinția Sa ne arată încă o dată că falsa diho­
tomie dintre credință și rațiune poate fi depășită foarte
bine printr­un exercițiu reflexiv, critic și argumentativ,
care este făcut în primul rând din perspectiva
cuiva care are o puternică formație teologică. Dar,
dincolo de acestea, Înaltpreasfințitul Părinte Calinic
Argeșeanul are o formație umanistă cu totul excep­
țională și trebuie să vă mărturisesc o amintire pe
care o păstrez cu mare plăcere în memoria mea
de lungă durată. Sunt probabil vreo 25­30 de ani
de când l­am văzut la Facultatea de Filosofie a Uni­
versității din București, trebuie să fi fost puţin după
anul 2000, când a participat la susținerea publică
a unei teze de doctorat.

Teza de doctorat era coordonată de domnul
academician Gheorghe Vlăduțescu, maestrul nostru,
al tuturor, în ceea ce înseamnă istoria filosofiei
grecești și nu numai. Cu acea ocazie, am avut
o discuție revelatoare pentru mine, pentru că am
constatat cât de mult este interesat ÎPS Calinic
de filosofia lui Nietzsche. Vedem un ierarh ortodox
care îl știe foarte bine pe Nietzsche, care l­a citit
pe Nietzsche și care a scris foarte mult despre
Nietzsche. După fericitul Augustin, care are 20­21
de tablete în această carte minunată, următorul
autor care este tratat cu magnanimitate și cu toată
reverența culturală cuvenită este Nietzsche, cu 11
intrări. Și pentru că este momentul unui dialog activ
între teologie și filosofie, între un distins teolog și un
profesor de filosofie și de logică, așa cum sunt eu,
aici, m­am pregătit cu câteva gânduri, cu câteva
idei, în care vreau să­l plasez pe Nietzsche, pornind
de la exegeza Înaltpreasfințitului Părinte și să fac
considerații cu privire la nevoia atât de acută, atât
de presantă, aș spune, critică, în sens filosofic, de a
adânci educația religioasă și filosofică, ca o condiție
absolut necesară, crucială pentru devenirea unei
societăți democratice în România.

Înainte de a vă prezenta scurtele mele gânduri,
încă un cuvânt am, despre structura și formația
internă a acestei cărți.

Cartea este alcătuită din scurte eseuri,
foarte pătrunzătoare, foarte personale.
Multe dintre ele, cât am putut să citesc,

sunt scrise de cineva care are o privire extrem de
percutantă și aș spune extrem de proaspătă asupra
filosofiei, pentru cineva ca mine, care se ocupă de
filosofie de 40 de ani. Deci, nu este o carte care se
adresează doar tinerilor ucenici, deși asta este în
primul rând un catehism. Este o carte de reflexie
personală și de gândire profundă, teologică, uma­
nistă, asupra unora dintre cele mai importante
personalități ale filosofiei dintotdeauna. Și, ceea ce
este extraordinar de important și trebuie semnalat de
la început, este faptul că nu avem de a face doar cu
o hermeneutică, o exegeză asupra acelor filosofi care
au fost intim legați de tematica religioasă, teologică.

Înaltpreasfinția Sa vorbește aici despre Marx,
vorbește despre John Stuart Mill, marele filosof liberal
și logician britanic. Scrie despre Charles Sanders
Peirce și pragmatismul american. Deci are o sete,

aș spune o foame
de înțelegere a
acestui polimorfism
cultural filosofic,
care mie mi se pare
extraordinară. Și,
nu în ultimul rând,
pentru că e vorba
totuși de educație
de școală, această
carte este un foarte
bun îndemn la citire,
la lectură, un exer­
cițiu care lipseşte
astăzi tinerilor, dar
și celor mai maturi.
Aceste tablete sunt
foarte scurte, pot fi
citite cam la fel de
repede cum scrollăm
telefonul mobil. Să
stăm câteva minute

și să înțelegem una sau două idei foarte pătrunză­
toare. Iar pentru că voi vorbi mai mult acum despre
Nietzsche, în acele 11 tablete, de fapt există un fel
de legato și de crescendo.

Deci este o prezentare și în dinamicitatea internă
a concepției acestui mare filosof german de la
sfârșitul secolului al XIX­lea.

De ce se bucură filosoful german de această
atenție? 11 eseuri. În epoca sa, despre Emanuel
Kant, un filosof obscur astăzi pentru noi, e mai
cunoscut un nepot al său, compozitorul Felix
Mendelson, dar Moses Mendelson, foarte influent în
epoca respectivă, în Germania, spunea despre Kant
că este atotdistrugătorul. Sistemul criticilor kantiene,
cele trei mari critici kantiene, au distrus în primul rând
fundamentul teoretic al credinței, spun oamenii la
vremea respectivă. Da, asta e o discuție complicată
în sine, dar din perspectiva noastră astăzi mulți ar
spune că Friedrich Nietzsche este atotdistrugătorul.

Deci, atotdistrugătorul la o putere mult
mai mare. Pentru că odată cu opera lui
Nietzsche începe ceea ce numim acum,

cu temei, postmodernismul. Iată de ce cred eu că
Înaltpreasfinția Sa este interesat aici de miza pro­
fundă filosofică, teologică, umanistă pe care ne­o
prezintă în aceste 11 tablete în catehismul său,
pornind de la Nietzsche. Cu mai bine de 100 de ani
în urmă, Nietzsche proclama apocaliptic: „Dumnezeu
este mort.” Nu folosea perfectul compus. Nu a spus:
„Dumnezeu a murit.” Dumnezeu este într­un prezent
continuu mort. Asta, dintr­o dată, trebuie să ne pună
pe gânduri; că nu e vorba despre o formă facilă de
ateism aici și, după cum veți vedea, cum argumentez
eu, nici măcar nu e vorba de o formă de ateism.
Asta poate să fie surprinzător pentru unii. Trei cuvinte
în limba română, dar și în germana originală, tot trei
sunt. Această propoziție formată din trei cuvinte
urmărea să anunțe sfârșitul dramatic al unei lumi
prin dureroasa desprindere a umanității de sistemul
ei de valori profunde, dar nu ne dădea nicio speranță
sau idee de clarificare asupra lumii în care urma
să intrăm, secolul al XX­lea și, iată, și secolul nostru.
Se acceptă, totuși, că atunci când filosoful vorbește
despre moartea lui Dumnezeu, el are în vedere fie pe
Dumnezeul transcendent al metafizicii, fie pe Dumne­
zeul personal al compasiunii sau al iubirii și al iertării.

Dar indiferent unde ne vom plasa în hermeneutica
nietzsche­iană, acele puternice trei cuvinte anunță
începutul unei epoci a secularizării și al unei crize
a secularizării în care sau la care noi toți participăm
pentru că, ne spune tot Nietzsche prin vocea nebu­
nului din cartea sa, Știința veselă, și îl citez aici pe
Nietzsche: „Noi L­am ucis, tu și cu mine.” Noi toți
suntem ucigașii lui Dumnezeu. Dumnezeu este
mort. Dumnezeu rămâne mort și noi L­am ucis.

Desigur, așa cum spuneam, nu e aici timpul,
nu este contextul, nu e locul pentru incursiune
hermeneutică în acest text, dar am putea gândi
o discuție la Academia Română, în Clubul Academi­
cienilor, la care să continue despre aceste două

volume, mă rog, volumul al
doilea care este adăugit, în
care să participe și alți colegi
de­ai mei, care se ocupă și
mai mult decât mine de filoso­
fia modernă și nietzsche­iană. Pentru a nu rătăci
totuși, este suficient să atragem atenția asupra câtor­
va interpretări eronate și, totodată, asupra unor impli­
cații explicite pentru aceia dintre noi în care Dumnezeu
nu este mort și care avem, totodată, și înalta, și difi­
cila responsabilitate de a­i educa pe tineri și de a­i
convinge să se așeze pe calea acelor valori durabile
în care se înrădăcinează lumea a cărei dispariție tra­
gică o anunță cu acele cuvinte apocaliptice Nietzsche.

Moartea nietzsche­iană a Dumnezeului
metafizic interpretat fie ca o ființă sau ca
o entitate ultimă și supremă, fie ca fiind cel

mai înalt și impersonal principiu, a atras interpretări
problematice din partea și a unor teologi, dar mai ales
a unor filosofi. Astfel, unii au socotit, în mod eronat,
cred eu, că Nietzsche îl omoară pe Dumnezeul
impersonal, drept cel mai înalt principiu transcendent,
pentru a face loc existenței unui concept mai relevant
al unui Dumnezeu apt să susțină o relație personală
cu creaturile sale. Mai grav încă, unii, considerându­l
în mod cu totul inadecvat pe Nietzsche ateu, se află
în eroarea de a­l interpreta pe filosof ca punând
semnul identității între moartea lui Dumnezeu și
inexistența sa. O identitate pe care Nietzsche
însuși o respinge categoric.

Cum ajunge să­și facă simțită prezența seculari­
zarea în acest fundal postmodernist? Secularizarea
este prezentă implicit în acest concept problematic al
morții lui Dumnezeu drept cel mai înalt principiu. Căci
această ipostază a morții lui Dumnezeu este asociată
cu ideea că Dumnezeu moare ca rezultat al unui
proces cultural și istoric gradual, a cărui dinamică
rezidă în substituția valorilor metafizice tradiționale
cu valori pozitiviste, utilitariste și, cu ghilimelele de
rigoare, raționaliste, impuse de știința obiectivă și
matematizată a naturii.

Cum să înțelegem, cum să ne apropiem de com­
plexitatea acestui fenomen? V­aș propune o succintă
diagnoză din care se va degaja și planul unui pro­
gram educațional la care putem gândi. O mai bună și
mai adecvată cultivare a studiului științelor umaniste
în școală și în universități se poate constitui și în
remediu pentru contracararea efectelor nocive ale
unei secularizări fără limite. Este cât se poate de
semnificativ și de simptomatic acest proces de
secularizare. Este însoțit de un declin istoric al
poziției și rolului eminent al științelor umaniste în
educația școlară. Situația aceasta îngrijorătoare
contrastează acut cu rolul central, bine cunoscut
și documentat, pe care științele umaniste și artele
liberale l­au jucat în istoria democrației. Fără să
conștientizăm poate încă prea bine această situație,
trăim, așa cum spune o distinsă clasicistă americancă
și filosofă, Martha Nussbaum, o criză tăcută în care
guvernele și decidenții politici, motivați greșit, pun
semnul egalității între creștere economică și dezvol­
tarea personalității umane, nutrind credința superfi­
cială și complet eronată că simpla creștere a produ­
sului intern brut ar fi de natură să atragă după sine
o rezolvare a tuturor problemelor politice și culturale
și ar conduce automat la dezvoltarea personalității
indivizilor și s­ar solda fatalmente și finalmente
cu o consolidare a democrației. 

Ceea ce ascunde această puerilă ecuație,
creștere economică egal dezvoltarea
capacităților indivizilor, este faptul că acest

model educațional care diminuează până la anihilare
artele liberale și umanioarele, adică pentru toată
lumea care nu e familiarizată, literatura, istoria
literaturii, filosofia, teologia, psihologia, sociologia,
ceea ce produce până la urmă, într­un viitor nu foarte
îndepărtat, dar într­o manieră căreia cu greu noi ne
vom mai adapta, acele calități care sunt esențiale
pentru cetățenii regimurilor democratice mature
și consolidate. 

Ecuaţia religie­filosofie
Acad. Mircea DUMITRU

Cuvânt la lansarea cărţii Catehism filosofic de Calinic
Argeşeanul, Editura Fundaţiei „Calinic Argeşeanul”, Oeşti,

Pământeni, 2026, lansare care a avut loc pe 4 martie 2026 la
Centrul de Cultură şi Arte „George Topîrceanu”, Curtea de Argeş.
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Sunt convins că noi toți sau cei mai mulți dintre noi aici resimțim un
contrast dureros între accentul retoric ipocrit pus asupra importanței
umanioarelor, pe care adesea îl auzim în manieră mai degrabă

propagandistică în pronunțările publice ale acelora care nu prea cred însă
întotdeauna ceea ce spun și rolul real, finanțarea publică și aprecierea cu mult
reduse față de ceea ce ar merita umanioarele, venite din partea instituțiilor
publice, a agențiilor de finanțare și chiar a conducerilor și, cum se zice astăzi,
leadership­ului de vârf din universități. La întrebarea: „De ce avem nevoie de
filosofie, de literatură, de istorie sau de teologie?”, răspunsul va fi unul clar și
distinct, deoarece dimensiunea morală a educației umaniste și dimensiunea
teoretic speculativă a științelor umaniste nu pot fi susținute nici de o cultură
centrată excesiv pe valori pozitiviste și nici pe strategiile unor deconstructivisme
postmoderne. Aș vrea să închei reiterând ideea rolului acestor științe umaniste
și invitându­vă să citiți această carte, care este una dintre cele mai puternice și
originale pledoarii pentru a înțelege cel puțin dintr­o perspectivă filosofică care
este rolul științelor umaniste atunci când vorbim despre conceptul de cetățenie
democratică. Educația umanistă nu este prin natura sa o educație în scopul
obținerii unui profit monetarizabil sau chiar în vederea obținerii unei creșteri

economice care ar genera în mod inevitabil o mai bună calitate a vieții. Scopul
și rolul educației umaniste sunt mult mai profunde și mai durabile, anume
dezvoltarea capacităților morale necesare virtuților cetățenești, virtuți de care
depind consolidarea democrației și reușita marilor proiecte politice și culturale
naționale. Umanioarele și artele liberale stau la baza acestui model educațional
neluat în serios suficient astăzi.

Închei, încă o dată, cu acest îndemn de a citi aceste articole de credințe
filosofice pe care ni le prezintă Arhiepiscopul Argeșului și Muscelului. Forma
catehetică ajută așezarea în bună formă și în conținut a relațiilor filosofiei cu
teologia. Vedem, încă o dată, cât de false sunt aceste dihotomii, aceste false
dileme care opun credința rațiunii. Și aș spune, ca să închei prin cuvintele foarte
inspirate ale celui care prefațează cartea, Adrian Alui Gheorghe, avem aici o
foarte bună așezare în conținut și în formă a relațiilor dintre acești doi versanți ai
aceluiași munte intelectual, care sunt filosofia și teologia, sau exact cuvintele lui
Adrian Alui Gheorghe, cu această împreunare a căii, adevărului și vieții în lumina
filosofiei și a credinței. Vă felicităm, Înaltpreasfinția Voastră, pentru deschiderea
acestui dialog productiv al filosofiei cu teologia. Vă urăm ani buni, productivi,
de acum înainte!

Propun cititorului
continuarea periplului
printre definiții care

vizează un „sistem de mana­
gement al calității” (ISO 9000),
cum ar trebui să fie privit tot

conglomeratul de acțiuni interconectate realizate
pentru materializarea creației unui autor, dorită a
fi durabilă. Voi ataca, pentru calibrarea cu cititorul,
doar acele elemente care ne vor fi utile pe parcursul
expozeului analitic.

„Angajamentul” reprezintă implicarea (adică par­
ticiparea la o activitate/eveniment) și contribuția la
îndeplinirea unor „obiective” (rezultate de atins).
Nuanța care lipsește din această definiție este cea
de „asumare a responsabilității”. Cu alte cuvinte,
implicarea autorului trebuie să fie responsabilă, să
nu plece de la premisa unui prejudiciu adus societății
în favoarea unui interes strict personal (păstrând
proporțiile), dimpotrivă, să fie doritor să genereze un
câștig cultural, chiar fie și numai pentru o evidență
statistică, fără o relevanță directă în zona de vârf
a unei curbe Gauss a valorilor. În cazul în care se
consideră cu adevărat responsabil pentru presupusul
act de cultură gata a fi generat, scriitorul se găsește
la o răscruce. Dacă este competent (cu dovezi con­
știentizate de sine și de terți), va merge mai departe,
dacă nu este competent, ar trebui să se retragă din
cursa iluzorie. Conceptul de „angajament responsabil”
este aplicabil și altor actori, anume celor „tehnici”,
implicați direct în configurarea materială a cărții, în
distribuția ei, în perceperea și promovarea corectă etc.

„Îmbunătățirea” este o noțiune intuitiv legată de
„creșterea performanței”, după cum am văzut și
până acum. Totuși, nu poate fi evidențiată și evaluată
corect fără asocierea cu „indicatori numerici”, ai căror
valori obținute într­un anumit context să probeze
sensul performanței – evoluție sau involuție. Adesea,
nu se iau în seamă elemente ca număr de volume
publicate, număr de premii obținute, număr dovezi de
apreciere a operei scriitorului prin recenzii favorabile.
Este de înțeles, oarecum, această atitudine, dacă
ținem cont de faptul că planează o neîncredere tacit­
generalizată în atare forme de evidențiere a perfor­
manței artistice, prin prisma posibilului subiectivism
implicat în evaluare și acordare de considerație...
Și­atunci, să renunțăm la indicatorii pentru perfor­
manță?! Nicicum! Soluția este să construim un sistem
de evaluare cât mai obiectiv, chiar dacă, la prima
vedere, ar fi imposibil, când vorbim de artă! 

Dacă mutăm privirea asupra altor factori (cei
„tehnici”, legați de materializarea cărții, cei
implicați în evaluare...), ideea de „îmbună­

tățire” poate fi asociată unor evidențe de necontestat!
Până la urmă, nu contează numai cifrele din dreptul
indicatorilor, ci ce se va întreprinde pentru ameliora­
rea statusului, prin „corecții” (adică acțiuni imediate,
care atacă efectele problemelor identificate) și, mai
ales, prin „acțiuni corective” (cele destinate să elimine
cauzele neconformităților apărute, pentru scăderea
recurenței acestora). Procesul de „îmbunătățire”,
abordat la nivel individual ori de entitate organiza­
țională, este unul permanent și trebuie conștientizat

ca atare, căci, în cadrul ansamblului reprezentat de
cultură, creează cu adevărat valoare asimilată în timp
la nivel de arhetip colectiv.

Conceptul de „management”, în general, este
considerat nebulos, relativ superfluu, eventual bun
de asociat strict companiilor care produc ceva ori
furnizează servicii. Ei bine, nu­i chiar așa, e o știință
socială aplicată, din categoria celor preponderent
empirice, dar și cu multiple intruziuni de instrumente
formale pentru modelarea noțiunilor vehiculate, cel
mai relevant dintre toate fiind statistica. Măcar parțial,
„managementul” poate fi foarte bine asimilat și la
nivel individual, căci nu reprezintă altceva decât
activități coordonate/procese necesare pentru a
realiza obiectivele propuse, acestea din urmă fiind
coerente cu principiile călăuzitoare asumate. Când
focusul unui sistem de management este calitatea,
atunci vine vorba
de „managemen­
tul calității”. Și, nu
uităm, calitatea
este prima cerin­
ță pentru durabi­
litatea în timp!

Un element
definitoriu al
fiecărei activități
umane este așa­
numitul „ciclu
PDCA” (Plan/Pla­
nificare­Do/Exe­
cuție­Check/Veri­
ficare­Act/Îmbu­
nătățire). Schema
(cunoscută și sub
numele „ciclul lui
Deming”) își are
aplicabilitatea și
în cazul genezei
cărții – autorul
(se) organizează (pe sine, dar și parteneriatele cu
furnizorii), purcede la implementarea planului (scrie
și materializează opera); apoi intervin factorii de
măsurare a efectului actului artistic (cititorii, criticii,
jurii de concursuri, evaluatorii asociațiilor profesio­
nale...), respectiv de monitorizare a parcursului
editorial, și, în final, se reia ciclul cu alte cărți, mai
relevante ori cu alte ediții ale celei anterior apărute,
dar îmbunătățite! Fiecare carte este un proiect, iar
autorul trebuie să conștientizeze faptul că este
un manager de proiect. Nu­i vom cere să urmeze,
Doamne­ferește!, cursuri de specialitate, ci doar să
înțeleagă că acest act al creației este foarte complex,
incumbă multiple aspecte, pe care trebuie să învețe,
în timp, a le descifra, ameliorându­le impactul final
asupra efectului scontat sau deja obținut... 

Când discutăm de carte, ca scop al unui proiect,
ne refugiem cu acțiunea în convenabila noțiune
„proiectare & dezvoltare”, suprapusă, adesea, peste
„etapa de producție”, de scriere efectivă. Practic,
asta presupune transformarea unor cerințe generice
referitoare la forma și fondul cărții în unele specifice,
ce­l vor conduce pe autor, de la planul lucrării (temă,
personaje, fir epic, dacă vorbim de beletristică ori

demonstrativ/argumentativ, dacă ne referim la
non­ficțiune... structurare pe capitole, prefață proprie
sau semnată de un terț etc.), către forma definitivă
a conținutului, impunându­i să gândească și carac­
teristicile suportului final (spre exemplu: caracteristici
și design copertă, tip de hârtie, monocromie interioară
sau tipăritură color, dacă ne referim la cartea clasică).
Dar, despre care cerințe vorbim?! Sunt varii situații,
unele cerințe sunt doar viziunile proprii autorilor
(ficționale ori non­ficționale), altele vin ca răspuns
la stimuli externi și scrisul se transformă într­o luare
de atitudine ori în susținerea unor idei/figuri/opere/
stiluri/curente artistice/proiecte culturale de anvergură
etc. Câteodată, cărțile se formează din elemente
disparate, discontinue ca momente ale apariției, fie
cu subiect și cadru de manifestare comune (spre
exemplu, eseuri ce prezintă evenimente, personalități,

eventual însoțind cotidianul în format
gazetăresc), fie cu scop și metodă similare
(eseuri critice, recenzii de carte, prefețe,
postfețe... adunate ulterior în volume repre­
zentative mai curând pentru autorul lor,
decât pentru cei evaluați). 

Exercițiul enumerativ poate
continua. Din ce în ce mai rar,
însă, ideea și parcursul unei cărți

se nasc printr­o interacțiune directă între
scriitor și public ori confrați cât mai obiec­
tivi, în sensul constructiv. Dezbaterea cu
editura, care va publica volumul convenit
cu autorul sau cercurile literare, care au
consacrat scriitori de renume în trecut...
au fost înlocuite cu ateliere de „creative
writing”, bombastice, amăgitoare, conduse
de „incompetenți” (a se consulta definiția
„competenței” din capitolul anterior, pentru
a nu se înțelege utilizarea termenului într­un
sens eminamente depreciativ), devenite
simple surse de venit pentru cei care profită

de plictisiții sorții, cu resurse financiare bunicele și
orgoliu asortat. Azi primează social­media, unde
se trăiesc vieți paralele, cu aprecieri false (like­uri
de tip bumerang, le dai, ți se­ntorc, implicit îți crește
pseudo­renumele!). În majoritatea cazurilor, despre
cărți se vorbește, dacă se vorbește, cu ocazia
lansărilor (unele onorabile, altele, spectacole de circ!),
eventual prin vreo recenzie anemică sau sforăitoare,
în vreo revistă mai relevantă ori nu, totul depinzând
strict de darea de mână a autorului și de intenția lui
de raliere la vreo asociație profesională (tip Uniunea
Scriitorilor din România), care cere un portofoliu
solid al deșartelor laude. Câți dintre cei care primesc
(rareori cumpără!) cartea... o și citesc?! Și chiar dacă
o procură online ori la vreun salon de carte onorabil,
rămâne valabilă întrebarea retorică de mai sus.
Eventual, se rătăcește prin eter un feedback dulceag­
lăcrimos, materializat subit tot în social­media, mai
curând în scopul autoexpunerii emitentului, nu al
aprecierii volumului primit. Să te lauzi c­ai participat
la evenimente de lansare de carte, cu fotografii drept
dovadă, a devenit un jalon al mic­snobismului actual,
un „must­have” golit de sens.

Cartea sustenabilă (V)
Produs de calitate – alte principii, alte definiţii
Sara MINA
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Marea Britanie a lansat o campanie națio­
nală pentru The National Year of Reading
2026, considerată cea mai mare campanie

din ultimele două decenii menită să ajute oamenii să
re/descopere bucuria cititului în viața lor de zi cu zi.
Președintele de onoare al campaniei este Stephen
Fry, actorul, scriitorul, intelectualul public care a
fost înnobilat de regele Charles III pentru serviciile
sale aduse în slujba unor cauze precum ajutarea
oamenilor să conștientizeze complexitatea sănătății
mintale, importanța protecției mediului și a serviciilor
caritabile. S­ar putea ca unii să se întrebe ce legătură
are viața din Anglia cu problematica gravă a cititului
nostru în România și, mai ales, cu lipsa implicării
decidenților în elaborarea unor politici publice pentru
a salva ce se poate salva din ecosistemul care ar
încuraja lectura și învățatul pentru copiii noștri? 

Răspunsurile pot fi multiple, dar să vedem de ce
cred britanicii că au nevoie de o astfel de campanie.
Doar stau mult mai bine ca noi la aproape toți
indicatorii care măsoară dezvoltarea soci­
ală în general și mai ales educația și cerce­
tarea. Deși lectura ne lărgește lumea și ne
ascute mintea, tot mai puțini oameni își fac
timp să citească de plăcere. Campania
este o inițiativă a Departamentului pentru
Educație, realizată în colaborare cu
National Literacy Trust (Trustul Național
pentru Alfabetizare) și își propune să lupte
împotriva declinului accentuat al plăcerii
lecturii în Regatul Unit și să reconecteze
persoane de toate vârstele cu lectura ca
activitate relevantă și imediat satisfăcă­
toare [1]. 

Campania invită oamenii „Să se implice
pe deplin” [2] în pasiunile și interesele
proprii și să descopere cum lectura poate
deschide noi orizonturi în lucrurile pe care
deja le iubesc – fie că este vorba despre
muzică, fotbal, gătit, timpul petrecut cu
familia, SF sau orice altceva. 

Există chiar un termen care descrie această
tendință îngrijorătoare de a nu mai citi de
plăcere, „societate post­alfabetizare”, pe

care o discută jurnalistul James Marriott [3] anunțând
în stil relativ dramatic că podcasturile vor ucide cititul
mai ales pe cel de non­ficțiune. Sigur că ideea lui
James Marriott exprimă o anxietate reală: trecerea
de la cultura textului la cultura audio­vizualului. Mihai
Nadin ne avertiza despre asta încă din Civilizația
Analfabetismului [4], carte pe care a scris­o începând
din 1983, a publicat­o în engleză în 1997, iar în
română în 2016. Oricum priviți cronologia aceasta,
ceea ce se întâmplă azi nu este nici nou, nici
neașteptat. Cartea lui Nadin este excelentă și ar
trebui citită de cât mai multă lume nu utilitar, ci de

plăcere sau, mai degrabă, ca un roman care ne arată
că deja este târziu. 

Dar să revin la Marriott și moartea cititului clasic.
Podcasturile, audiobook­urile și videoclipurile, zice
Marriott, oferă acces rapid la informație, fără efortul
cognitiv susținut pe care îl presupune lectura. Într­o
lume în care jonglăm cu sarcini multiple și avalanșe
de informații care se năpustesc asupra noastră, a
asculta devine mai comod decât a citi. Ascultăm în
mașină, gătind, plimbându­ne în natură. A spune
însă că podcasturile „vor ucide cititul” este probabil
o exagerare. Istoria mediilor arată că noile formate
nu le elimină complet pe cele vechi, ci le transformă.
Radioul nu a omorât cartea, iar televiziunea nu a
eliminat presa scrisă. Podcasturile sunt un punct de
plecare și, pentru cei interesați, nu se poate substitui
o lectură profundă cu un consum oricât de rapid, dar
pasiv, de conținut. În plus, și doar în treacăt, vreau
să meționez aici că la majoritatea noilor medii care
doar par eliberate de scris și/sau citit este foarte mare

nevoie de aces­
te abilități pentru
că fără scenarii,
dialoguri și alte
texte de sprijin,
aceste proiecte
nu se pot susți­
ne decât precar. 

Cititul acti­
vează procese
cognitive dife­
rite: analiză,
reflecție, reveni­
re asupra ideilor,
construcție per­
sonală de sens.
Diversele supor­
turi audio pot
stimula imagina­
ția, dar nu antre­
nează în aceeași
măsură discipli­

na atenției. Riscul unei „post­alfabetizări” nu constă
în dispariția alfabetizării tehnice, ci în pierderea
capacității de a susține gândirea complexă. Soluția
nu este demonizarea podcasturilor, ci menținerea
echilibrului dintre ascultare și citire. De altfel, reacțiile
cititorilor la postul lui Marriott la care fac referire aici
[3] sunt clare și, desigur, diverse. Pentru majoritatea,
un podcast este un punct de pornire, la fel cum
Wikipedia este doar un început al drumului mai
ales pentru cercetătorii în formare. 

În ultimele două decenii, cititul de plăcere a
devenit, paradoxal, mai accesibil ca oricând și
totodată mai rar practicat. Trăim într­o lume saturată
de text – mesaje, notificări, fluxuri de știri, subtitrări,
postări. Cu toate acestea, lectura profundă, susținută,

aceea care presupune imersi­
une și reflecție, pare să fie în
regres. În acest context, se
pune întrebarea: este nevoie
de politici publice sau măcar
de proiecte naționale ca cel pe care l­am descris la
început care să promoveze cititul de plăcere, indife­
rent de vârstă și profil educațional, sau societatea se
poate autoregla prin mecanismele pieței și ale iniția­
tivelor private?

Aș spune că argumentul în favoarea intervenției
publice pornește de la natura însăși a lecturii. Așa
cum arată cercetătoarea Maryanne Wolf [5], lectura
profundă nu este un proces natural, ci un „circuit”
neuronal care se construiește prin practică susținută.
Învățarea primelor sisteme de scriere, cele sumeriene
și akkadiene, dura între șase și șapte ani pentru a
fi însușită. Wolf atrage atenția că cititul nu este un
program natural al creierului uman precum cele care
duc la folosirea simțurilor (văz, auz etc.), sigur, dacă
suntem relativ sănătoși; pentru a învăța să citească,
creierul își reorganizează rețelele pentru a integra
simboluri, sensuri, inferențe și empatie. Cititul de
plăcere este, prin urmare, un efort cognitiv extrem de
complex pe care Wolf îl numește straniu și miraculos.
Dacă nu este cultivat sistematic, disciplinat și sub
control, acest circuit se poate atrofia, fiind înlocuit
de un stil de procesare rapid, fragmentar, adaptat
mediului digital. 

Cam între 2000 și 2010, multe sisteme
educaționale occidentale au investit masiv
în tehnologie, sub promisiunea modernizării

școlii. Sigur că la noi asta s­a întâmplat mai târziu
începând cu pandemia. Table interactive, laptopuri
pentru fiecare elev, manuale digitale – toate au fost
prezentate ca soluții pentru creșterea performanței și
democratizarea accesului la informație și, în pande­
mie, pentru siguranța tuturor. 

Însă cercetările ulterioare au arătat că simpla
introducere a tehnologiei nu îmbunătățește automat
rezultatele școlare, iar în unele cazuri poate reduce
capacitatea de concentrare și înțelegere profundă
a textului. Ecranul favorizează lectura de scanare,
hiperlinkurile fragmentează atenția, ne atrag să sărim
de pe o pagină pe alta, iar rezolvarea de sarcini în
ferestre deschise paralel pe laptop creează iluzia
eficienței, dar slăbește memoria pe termen lung.

Ironia este că mulți dintre cei care au contribuit la
dezvoltarea tehnologiilor digitale au ales să limiteze
expunerea propriilor copii la acestea. Școli private
frecventate de copiii angajaților din marile companii
tehnologice pun accent pe interacțiune directă, lec­
tură pe suport tipărit și activități clasice în care se
acționează cu oameni, nu cu ecrane. Mesajul este
clar: tehnologia este un instrument puternic, dar nu
este neutră din punct de vedere cognitiv. 

Despre noțiuni precum „verificarea” și „validarea” ce ar mai fi de
spus?! Doar că prima (determinarea valorii unui parametru) este valabilă
mai mult la nivel primar, individual, al autorului sau furnizorilor implicați

în proces, iar a doua, mai extinsă, solicită, de fapt, un cumul de verificări, ce
atestă, la final, că scopul intenționat inițial prin actul de creație a fost atins.
„Validarea ante­producție” este premiul obținut la un concurs de manuscrise
ori acceptarea spre publicare a unei cărți de către o renumită editură. „Validarea
post­producție” e reprezentată de aplauze sincere, de cărți vândute în mod
real, nu dăruite, de câștigarea unor concursuri cu jurii competente, obiective,
de comentarii critice favorabile, dar neplătite de autor, de rămânerea în istoria
literaturii chiar și după ce autorul și­a încheiat definitiv opera... Într­o societate
normală, ar trebui să primeze efortul pentru prima categorie de validare, tocmai
pentru optimizarea resurselor (de timp, intelectuale, emoționale, financiare...)
alocate întregului proiect, a doua formă de validare fiind foarte riscantă pentru
autor, dar nu imposibilă.

Și dacă în procesul individual de „verificare”, autorul constată că ceva nu
e conform propriilor sale așteptări sau ale altora?! Reface creația neconformă
cu maximă responsabilitate sau apucă pe calea facilă a „derogării de la cerințele
inițiale”, adică... se „reorientează”, inventează, chipurile, un nou stil, promovând
o eroare la rang de revoluție, ba, mai și încropește un set de pseudo­principii
sforăitoare, după moda manifestelor experimentale. Găsește câțiva susținători
bine plătiți și, e gata aura de nou fenomen literar! Câți au, oare, curajul să rupă
„manuscrisele­rebut”, să șteargă definitiv fișierele „virusate” din laptopuri, dacă
ele oglindesc neantul, și să o ia de la capăt?! 

În tot acest context mișcător, recomand, spre sprijin, un element liniștitor:
„codul de conduită”. Și chiar dacă el este promovat la modul declarativ
concret, documentat doar în sistemele de management formalizate (nu

formale!), ar fi suficient ca scriitorii, dar și partenerii de pe lanțul valoric al cărții
(spre exemplu, editurile, care trebuie să uite de câștigul financiar provenit din
vânzarea de iluzii autorilor fără viitor și să se orienteze spre profitul obținut din
cărțile durabile publicate), să­și asume măcar tacit un set de principii și promisiuni
comportamentale/operaționale. Verbalizat ori nu, „codul de conduită” acționează
ca un ghid și stimulează reactivarea moralității tuturor, fiind expandabil de la
statutul de probă individuală, la cel de câștig social. Imparțialitatea, transparența,
etica, profesionalismul, respectul pentru valoarea culturală, protejarea drepturilor
de autor... iată câteva elemente, care merită orice strădanie pentru implementare,
în vederea obținerii durabilității!

Obosiți de slalom, vă veți încrunta: „Ce rost ar avea o raportare la acești
termeni, la aceste principii? Devine prea artificios demersul propus! Nu există
rețetă concretă de scriere a unei cărți! De ce să complicăm totul, când putem
lăsa istoria să cearnă realele valori?!”

Poate că aveți dreptate... Dar, n­am putea veni preventiv în ajutorul istoriei,
n­am putea economisi energie și resurse trăind într­un stil optimizat și optimizant,
fără iluzii și confuzii?! Dacă unii ar medita mai mult la acest conglomerat de
factori, pe un fond de minim bun­simț nativ, cu certitudine ar scădea inflația
de carte „ne­sustenabilă” din prezent! Altfel, ajungem să trăim doar o perpetuă
„vânare de vânt”.

Cititul, lectura şi lupta 
pentru atenţia noastră

Mariana NICOLAE
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Dacă părinții care înțeleg cel mai bine mecanismele captării atenției
digitale aleg să își protejeze copiii, atunci problema nu poate fi lăsată
exclusiv la latitudinea autoreglării sociale. 

Sigur că piața cărții și inițiativele culturale private ar putea compensa această
tendință de a sta tot mai mult online. Există cluburi de lectură, festivaluri literare,
platforme online dedicate cărților. Aceste inițiative ajung însă, de regulă, la per­
soane care deja au un capital cultural, cum zice James Marriott, și o motivație
intrinsecă pentru lectură. Inegalitățile sociale tot mai accentuate în acest secol
se reflectă direct în obiceiurile de lectură: copiii din familii cu puține resurse
educaționale sunt mai puțin expuși la cărți și au mai puține modele de cititori
în jurul lor. Este un cerc vicios care face ca în absența unor politici publice
coerente, diferențele să tindă să se adâncească. 

Politicile publice în favoarea cititului de plăcere nu înseamnă doar campanii
de promovare, ci o regândire a mediului educațional mai ales în România. Dacă
lectura profundă presupune concentrare susținută, atunci școala trebuie să creeze
condiții pentru antrenarea atenției. Ce se întâmplă la noi? Citeam zilele trecute
un interviu cu o profesoară din Spania venită să predea la o școală din București
și scandalizată de modul cum sunt acordate notele și cum este tolerat compor­
tamentul elevilor [6]. În multe sisteme occidentale, accentul s­a mutat în ultimii ani
pe competențe transversale, proiecte colaborative și evaluări standardizate. Deși
aceste abordări au meritele lor, ele reduc timpul dedicat lecturii individuale, tăcute,
nefragmentate.

Există însă și exemple pozitive. În Finlanda sau Suedia, de pildă, lectura este
integrată transversal în curriculum, iar bibliotecile școlare și publice sunt puternic
susținute. Elevii au timp dedicat cititului independent, iar profesorii sunt formați
să cultive motivația intrinsecă pentru lectură. În Franța, unele școli au introdus
„sfertul de oră de lectură” zilnic, timp în care întreaga comunitate școlară citește
în liniște. Astfel de practici nu sunt costisitoare, dar transmit un mesaj cultural
puternic: lectura este valoroasă în sine, nu doar ca mijloc pentru a obține note
bune.

În Asia, situația este complexă și variată. În țări precum Japonia sau
Coreea de Sud, există o cultură puternică a disciplinei și a efortului susținut.
Elevii petrec multe ore studiind, iar lectura este adesea asociată cu perfor­

manța academică, deci este utilitară. În China, competiția pentru examenele
de admitere stimulează un volum mare de lectură, însă nu neapărat lectura de
plăcere. În Japonia există programe naționale care încurajează lectura zilnică în
școli, iar librăriile și bibliotecile sunt spații frecventate de toate vârstele. Disciplina
și concentrarea sunt cultivate sistematic, chiar dacă uneori presiunea performanței
poate diminua dimensiunea ludică a cititului. Există o serie de romane japoneze
de succes care au fost traduse în română și se învârt în jurul cărților: Viața mea
în librăria Morisaki și Întoarcere în librăria Morisaki de Satoshi Yagisawa sau
Tot ceea ce cauți se află în bibliotecă de Michiko Aoyama. Ele fac parte din acel
ecosistem despre care vorbeam și care contribuie la cultivarea fascinației pentru
cărți și a plăcerii de a citi. Și da, au început să apară și cărți de autori români care
încearcă să refacă podul magic spre lumea cititului de plăcere începând desigur
cu cei tineri, cei mai afectați de asaltul electronic asupra atenției noastre. Ale
și Sufletul Cărților de Alex Donovici este o frumoasă invitație adresată celor tineri
de a descoperi cititul și prietenia.

Comparativ cu Asia, multe sisteme occidentale, și noi le cam copiem fără
a le analiza cât de cât, pun accent pe autonomie și alegere individuală, dar se
confruntă cu dificultăți în a menține disciplina atenției într­un mediu digital hiper­
stimulant. A încuraja lectura de plăcere presupune un echilibru fragil între libertate
și control. Copiii au nevoie de spații în care să descopere cărți care îi pasionează,

dar și de reguli clare privind utilizarea tehnologiei în clasă. Fără perioade protejate
de distragerea atenției, este dificil să se formeze obiceiul concentrării prelungite.
Iar când profesorii trimit elevilor din gimnaziu teme pe WhatsApp este greu să le
ceri acelorași elevi să reducă folosirea telefonului.

Este, așadar, situația capabilă să se autoregleze? Teoretic, dacă lectura aduce
beneficii evidente – performanță academică, empatie, gândire critică – oamenii ar
trebui să fie motivați să o practice. În realitate, însă, piața atenției este dominată
de platforme digitale proiectate pentru a maximiza timpul petrecut online. Aceste
platforme exploatează mecanisme psihologice puternice, oferind recompense
imediate și variate. În competiția dintre o carte care cere răbdare și un flux infinit
de conținut scurt, în aparență antrenant, autoreglarea individuală este dificilă,
mai ales pentru copii și adolescenți.

Din acest motiv, intervenția publică pare să fie justificată. Evident că nu înțeleg
prin asta impunerea lecturii, ci visez la crearea unui ecosistem favorabil: biblioteci
bine finanțate, programe naționale de lectură, formarea profesorilor în pedagogia
atenției, limitarea utilizării dispozitivelor digitale în anumite contexte școlare,
campanii care să asocieze lectura cu pasiunile reale ale oamenilor – muzică,
sport, grădinărit, știință, gastronomie. Cititul de plăcere trebuie prezentat nu ca o
obligație morală, ci ca o experiență adevărată, satisfăcătoare. La firul ierbii, adică
la nivel individual, dar cu sprijinul generos al Muzeului Municipal de Istorie din
Curtea de Argeș, de aproape doi ani funcționează la Casa Norocea Clubul de
Lectură Elisabeta R pentru juniori și seniori. Citim de plăcere și ne împărtășim
experiențele lecturii cu tot atâta plăcere. 

Din păcate, nu este suficient. Într­o societate fragmentată ca cea în
care trăim, fiecare în bula noastră de care suntem sau nu conștienți,
politicile publice ar trebui să ne ajute, să vizeze atât adulții, cât și copiii.

Programe de lectură în comunități, parteneriate cu locuri de muncă, susținerea
cluburilor de carte în biblioteci publice pot contribui la normalizarea lecturii în
viața de zi cu zi. Dacă lectura rămâne asociată exclusiv cu școala și evaluarea,
ea riscă să fie abandonată odată cu absolvirea. Biblioteca publică din Curtea de
Argeș, oraș regal cu o moștenire culturală impresionantă, este în mare nevoie de
a fi adusă în actualitate. Iar actualitatea înseamnă acum o simbioză între cultura
clasică și cea digitală. 

Lectura de plăcere nu este un lux cultural, ci o infrastructură cognitivă esen­
țială pentru democrație, inovație și coeziune socială. Într­o epocă a fragmentării
atenției, a promova lectura înseamnă a proteja capacitatea noastră de a gândi
profund și de a înțelege perspective diferite. Autoreglarea socială este constant
insuficientă într­un mediu dominat de stimuli digitali concepuți pentru captarea
atenției. De aceea, politicile publice nu doar că sunt necesare, ci devin o investiție
strategică în sănătatea intelectuală a societății.
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Cugetările tinereţii – 1972 (I)
Theodor CODREANU

Viaţa e condamnată să se
ascundă. Ceea ce ne arătăm
durabil e doar scheletul.

Zidul fără ferestre. Igrasie
şi mucegaiuri.

Arta nu ne dezvăluie
adevărul, îl ascunde. Pentru ca adevărul să nu piară.

Trebuie să existe iubire completă, după cum se
admite existenţa criticii complete. Aceasta din urmă
este iubirea completă a artei.

De regulă, oamenii sunt capabili doar de o latură
a iubirii. Îndrăgostiţii compleţi le conjugă pe toate.

Anticii erau sensibili la senzualitatea iubirii. I­a
contracarat Platon cu Afrodita cerească. Evul Mediu
s­a oprit la aceasta din urmă, schimbând­o cu
Madona. Epocile următoare au adus noi elemente.
Acum e posibilă sinteza tuturora.

Ce teribilă perversitate a geniului e în Castelul
lui Kafka!

„Rusoaica” lui Gib I. Mihăiescu există. E plină
de mister şi ascunde doruri nemărginite. Nu trebuie
decât să deschizi ochii ca s­o poţi vedea.

Puterea contemplării. Arma ta secretă.

Priveşte ciocnirile mărunte ale oamenilor din colţul
de spectator al lui Eminescu.

Ce performanţă să înşeli vigilenţa „protectoare”
a concetăţenilor tăi!

Fără mediocritatea laşă, actualele statorniciri
sociale n­ar fi fost posibile. Românii au vocaţia slugii?

Legile îşi propun să ţină în frâu pornirile josnice şi
egoiste ale oamenilor. Nenorocirea e că sunt aplicate
tocmai de cei pe care­i vizează.

Am terminat Castelul lui Kafka. Una dintre cele
mai triste şi mai sumbre cărţi pe care le­am citit.
Castelul este Marele Zid.

Hotărât: eşti un ratat în raport cu societatea
socialistă. Sunt extrem de puţini cei care vor să
te vadă altfel. Şi nici tu nu te afli printre ei.

Ratarea nu este altceva decât abandonarea luptei.

Cel cu vocaţie de luptător nu poate fi înfrânt.

Îndoiala e bună câtă vreme nu te laşi strivit de ea.

Începi prin a reflecta asupra iubirii şi sfârşeşti prin
a o cânta. Sau invers, neştiind care cale e mai bună.

Supravieţuim înşelând societatea.

Nu cred să fie pedeapsă mai mare decât egoismul
chinuitor al geloziei.

Când adevărului i s­a dat drumul în lume, ursi­
toarea de la urmă a zis: Toţi oamenii se vor bate
pentru tine, dar nimeni nu te va urma.

Socrate a ajuns până la înţelepciune, Iisus, Fiul
Omului, până la iubire.

A şti că gloria este suprema deşertăciune.

E mai uşor să fii filosof decât să trăieşti ca un
filosof.

A fi cufundat în lumea ta, încât să fii imun la
restul lumilor. Şi să se găsească o femeie care să
te urmeze pe această cale grea.

Teoria conform căreia arta este lipsită de orice
utilitate, este… foarte practică!

Nu cumva lucrurile se întâmplă altfel? Nu cumva
arta este expresia cea mai înaltă a utilităţii, pe când
toate celelalte lucruri sunt de o imensă gratuitate?

Poate că toate sunt o chestiune de limbaj.
În polemicile sterile, adversarii refuză să înveţe
sensurile atribuite cuvintelor de către ceilalţi.

Oamenii devin generoşi doar prin ce le prisoseşte.
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Parafrazând celebra
zicere a lui Miron
Costin, spun că şi la

Moldova nasc matematicieni
şi deschid cronica şcolii
matematice ieşene, ţesută în
jurul „Seminarului matematic”. 

Istoria matematicii în
România (vol. 2 şi 3, Ed. Ştiinţifică, 1966, 1967),
cartea lui George Şt. Andonie, este o poveste
frumoasă, la care revin adesea. De aici îmi culeg
primele informaţii, dar multe le voi avea din paginile
Internetului. Despre seminariile de matematici
publicasem şi eu în Curtea de la Argeş nr. 2 (123)
din februarie 2021, incluzându­l şi pe cel de la Iaşi,
acum am la dispoziţie şi un articol amplu, semnat de
profesorul universitar Gh. Bantaş, intitulat Seminarul
matematic „Alexandru Myller”. (https://www.math.
uaic.ro/~sm/romanian/amsm/istoric.htm) 

Meritul de a fi înfiinţat primul seminar matematic
în România îi revine profesorului Alexandru Myller,
o mare valoare a ştiinţei matematice. S­a născut
la Bucureşti, la 3 decembrie 1879, unde şi­a făcut
studiile, inclusiv Facultatea de ştiinţe a Universităţii
bucureştene. În 1906 obţine titlul de doctor în
matematici în Germania, la Gōttingen, sub condu­
cerea lui David Hilbert, având în comisia de susţinere
a tezei alte două somităţi ale matematicii universale,
Felix Klein şi Hermann Minkowski. Alexandru Myller
a fost membru de onoare al Academiei Române din
1938, rector al Universităţii din Iaşi (1944­1945) şi
Doctor Honoris Causa al Universităţii Humboldt din
Hamburg în 1959. În teza sa de doctorat, Alexandru
Myller s­a dovedit un fin creator în domeniul analizei
matematice – mai precis, al ecuaţiilor diferenţiale,
care l­au condus la ecuaţii integrale; în construcţia
acestei legături, Myller are prioritate. Revenit în
ţară, Alexandru Myller va fi şi un strălucit geometru.
Lucrările lui Myller de geometrie au condus la nume­
roase cercetări ale unor matematicieni din Italia,
URSS, Japonia şi România. În literatura matematică
universală dedicată studiilor de geometrie diferenţială
a curbelor şi suprafeţelor, sunt înscrise şi reţelele
Myller. „Opera de creaţie a profesorului academician
Al. Myller este o operă de geometru, cu specialitatea
geometrie diferenţială; el este iniţiatorul şcolii de
geometrie diferenţială de la Iaşi”, scrie Andonie (vol.
2, p. 232). S­a stins din viaţă la Iaşi, la 4 iulie 1965.

Andonie enumeră (vol. 2, p, 214) matematicienii
ieşeni care au gravitat în jurul lui Alexandru Myller,
legaţi fiind de Biblioteca de matematică, cum a mai
fost numit Seminarul matematic de la Iaşi: Vera

Myller­Lebedev, Octav Mayer, Ilie Popa, Dumitru
A. Mangeron, Silvia Creangă, Ion Creangă, E.
Arghiriade, C. Bogdan, Mendel şi Adolf Haimovici,
Gheorghe Gheorghiev. În volumul 3 al Istoriei
matematicii în România, găsim contribuţiile fiecăruia
la formarea acelei şcoli ieşene de matematică, în
special de geometrie, şi priorităţile pe care le­au
avut în istoria matematicii în România. Deşi merită
toţi a le reaminti activitatea, totuşi, în acest spaţiu voi
alege doar câţiva, profilul uman al acestora fiind tot
atât de interesant ca şi activitatea lor matematică. 

Vera Myller­Lebedev (1880­1970), mate­
maticiana născută la Novgorod în Rusia,
cu facultate de matematică la St. Peters­

burg şi doctorat în matematică la Gōttingen, tot
sub conducerea lui David Hilbert, se căsătoreşte
în Germania în 1907 cu Alexandru Myller, pe care
îl va urma la Bucureşti şi Iaşi. Din 1910 va fi docent
al Universităţii din Iaşi, urmând a fi conferenţiar şi
profesor (din 16 noiembrie 1918) la catedra de teoria
funcţiilor de la Facultatea de ştiinţe a Universităţii
din Iaşi. Este prima femeie profesor universitar din
România şi prima matematiciană de la noi. Alături de
soţul ei, din fonduri proprii, a contribuit la înzestrarea
cu cărţi a Seminarului matematic din Iaşi.

Octav Mayer (1895­1966) are lucrări importante
de geometrie diferenţială. A urmat Facultatea de
ştiinţe a Universităţii din Iaşi, unde doar în 1919 şi­a
luat licenţa, între 1916­1918 participând ca militar la
Marele Război. În 1920 îşi ia doctoratul la Iaşi, fiind
primul doctorat în matematici pure luat în România.
Între 1925 şi 1929 va fi profesor la Universitatea din
Cernăuţi, apoi şef al catedrei de geometrie la Iaşi.
Din 1955, membru titular al Academiei Române,
se înscrie în creaţia matematică românească cu
suprafaţa Mayer, cu studiul amănunţit al reţelelor
Myller; este citat, între altele, în tratatul de geometrie
proiectivă al lui G. Fubini şi E. Cech. A dus „mai
departe şi peste hotare renumele creaţiei noastre
în domeniul geometriei”, scrie Andonie (vol. 2,
pag. 245). Institutul de matematică din Iaşi poartă
numele „Octav Mayer”.

Silvia Creangă (1894­1952) este „prima noastră
femeie care şi­a trecut doctoratul în matematici, în
anul 1925, la Universitatea din Iaşi, cu teză publicată
în 1927” (Andonie, vol. 3, pag. 86). După şcoala
primară la Piatra Neamţ, intră cu examen la Şcoala
centrală de fete din Bucureşti, cu profil umanist. După
bacalaureat, dă diferenţele pentru liceul „real” şi al
doilea bacalaureat la Liceul Naţional din Iaşi, iar în
1913 se înscrie la secţia de matematici a Facultăţii  

de ştiinţe de la Universitatea din Iaşi, unde îşi ia
licenţa în 1917. Îşi va trece şi examenul de capacitate
pentru învăţământul secundar, predă matematica la
licee, este numită asistentă universitară la Seminarul
matematic al Facultăţii de ştiinţe şi îşi susţine teza
de doctorat în faţa comisiei prezidate de Alexandru
Myller. După susţinere, îşi ia concediu un an şi merge
în Italia, la Universitatea din Pisa, pentru a urmări un
curs al matematicianului Bianchi. Revenită în ţară, va
fi profesoară la Liceul „Oltea Doamna” din Iaşi, apoi
la Bucureşti, la Liceul „Ion Heliade Rădulescu”, şi la
şcolile medii 2 şi 3. (După reforma din 1948, liceele
s­au numit şcoli medii; la Şcoala medie de fete nr. 3
din Bucureşti am învăţat şi eu, între anii 1949­1953.
Pe profesoara mea de matematică din clasa a 11­a,
Lucreţia Carp, o asemui Silviei Creangă, ca profil
profesional, dar chiar, privind fotografia din cartea
lui Andonie, şi ca fizionomie.) S­a stins din viaţă
la 31 martie 1952, la masa sa de lucru, redactând
o lucrare de metodică. „Cu toate că avea strălucite
studii superioare de matematici, Silvia Creangă nu a
pătruns şi în învăţământul superior, deşi merita acest
lucru”, concluzionează istoriograful matematicii în
România.

Dumitru Mangeron (1906­1991) s­a născut
la Chişinău, a urmat cursurile Facultăţii de
ştiinţe la Universitatea din Iaşi, unde şi­a

luat licenţa în matematici în anul 1930. În Italia, la
Universitatea din Neapole, şi­a susţinut doctoratul în
matematici la 25 iunie 1932. Întors în ţară, trece prin
toate gradele universitare până la profesor, începând
ca asistent la Seminarul matematic. În cea mai mare
parte a vieţii sale, funcţionează la Institutul Politehnic
(azi, Universitatea Tehnică „Gheorghe Asachi”). Are
peste 600 de lucrări ştiinţifice publicate, multe cu
colaboratori, atât în ţară cât şi din străinătate: URSS,
China, India, Argentina. Lucrările sale sunt citate de
mulţi cercetători. De exemplu, în 1936, profesorul
Mario Salvador de la Columbia University din New
York foloseşte una dintre lucrările matematicianului
român, introducând termenii ecuaţii Mangeron,
funcţii Mangeron pentru ecuaţiile undelor polivibrante,
descoperite de Mangeron. A creat teoria accelerați­
ilor reduse care urma să fie utilizată în acțiunea de
pregătire a zborurilor spațiale. A generalizat ecua­
țiile lui Lagrange, care se află la baza mecanicii,
introducând accelerații de ordin superior, ajungând
la ecuațiile denumite Mangeron­Tsenov sau
Lagrange­Mangeron.

Apărând Transilvania, Nicolae Titulescu
n­a uitat niciodată de Basarabia şi Bucovina,
toate demersurile sale certificând o concep­

ţie integratoare, în care problema revenirii acasă a
tuturor provinciilor româneşti înstrăinate era privită
ca un tot, chiar dacă evoluţiile politice au plasat
temporar una sau alta dintre componentele ei în
prim­plan. Subliniez, Nicolae Titulescu nu a vorbit şi
nu a acţionat în privinţa Transilvaniei şi a Basarabiei
în termeni alternativi.

În deplină consonanţă cu ideile şi gândurile
celorlalți mari bărbaţi politici români ai vremii sale,
cu sentimentele întregii suflări româneşti, Nicolae
Titulescu afirma adevărul ineluctabil că nu poate
exista pace şi stabilitate în Europa atâta timp cât
marile imperii ale vremii continuau să deţină ilegal
teritorii aparţinând altor ţări, atâta timp cât politica
acestora împiedica împlinirea aspiraţiilor naţionale
ale popoarelor care suportau, uneori de secole,
stăpânirea nedemnă şi spoliatoare a Imperiilor
Otoman, Habsburgic şi Ţarist.

Angajamentul moral şi politic al lui Nicolae
Titulescu întru dobândirea şi apărarea unităţii şi
integrităţii ţării, a atributelor inalienabile de inde­
pendenţă şi suveranitate ale acesteia a fost constant,
categoric, lipsit de echivoc, dobândind noi şi impor­
tante valenţe de­a lungul anilor şi noi posibilităţi de

expresie pe măsura asumării de către omul politic
român a noi şi importante responsabilităţi în diplo­
maţia românească şi în organizaţiile cu vocaţie
de universalitate ale vremii sale.

Dacă Basarabia a fost unul dintre primele
cuvinte rostite de către Titulescu în cariera
sa politică, probabil că acesta a fost şi unul

dintre ultimele cuvinte, căci, după o viaţă de luptă şi
jertfă, el avea să trăiască la cotele suferinţei danteşti
tragedia mutilării prin raptul teritorial, intervenit ca
urmare a notelor ultimative sovietice din 26–27 iunie
1940, care ne­au impus cedarea unor străvechi părţi
ale teritoriului naţional: Basarabia, Bucovina de Nord
şi Herţa, reprezentând 50.762 km2 şi 3.915.000 de
locuitori, în majoritate români.

Nicolae Titulescu a afirmat cu mare îndreptățire:
„Astăzi există o bază juridică în 5 puncte pentru

justificarea drepturilor noastre asupra Basarabiei:
În primul rând, principiul naţionalităţilor, Basarabia

având o mare majoritate de români.
În al doilea rând, votul Parlamentului basarabean

(Sfatul Ţării), sub regimul sovietic, vot pe care nimeni
nu­l poate schimba.

În al treilea rând, tratatul din 1920 cu Marile Puteri.
În al patrulea rând, Convenţia semnată la Londra,

în iulie 1933, care dă o definiţie a teritoriului

românesc.
În al cincilea rând, când

România a devenit membră
a Societăţii Naţiunilor, ea avea
deja Basarabia, ca rezultat
al votului Parlamentului
basarabean (Sfatul Ţării),
înainte de a fi semnat unele
din tratatele de pace. Ea o deţine, de asemenea, în
conformitate cu tratatul semnat de Marile Puteri în
1920, înainte de a fi semnat alte tratate de pace.

În plus, potrivit dreptului internaţional, atunci
când URSS a devenit membră a Societăţii
Naţiunilor, ea a fost admisă cu teritoriile ei

existente, care nu includeau Basarabia, în privinţa
căreia ea nu a formulat nicio rezervă.

Tocmai în aceste împrejurări şi în lumina teritoriilor
pe care le deţineau atunci când au devenit membre
ale Societăţii, România Mare şi URSS au fost recu­
noscute de jure de către comunitatea statelor ca
subiect de drept internațional.

Am arătat cum trebuie văzută această chestiune
de către România. Ea constituie cea mai puternică
linie de apărare în cazul contestării drepturilor noastre
asupra Basarabiei şi trebuie să fie adoptată de
români, dacă ei nu au făcut deja acest lucru.“

Titulescu şi Basarabia
Nicolae MAREŞ

Din istoria şcolii matematice ieşene
Eufrosina OTLĂCAN
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Mendel Haimovici (1906­1973), acade­
mician, a fost evocat de acad. Dorin Ieşan
la 50 de ani de la moarte în revista Acade­

mica a Academiei Române. 
Ilie Popa (1907­1983), născut la Iaşi, îşi face aici

studiile, inclusiv Universitatea, unde obţine licenţa
în matematici în anul 1931, iar doctoratul în 1934,
cu Contribuţii la geometria centro­afină diferenţială.
Urmează a fi la Seminarul matematic conferenţiar, iar
mai târziu, din 1942, profesor la Facultatea de ştiinţe
a Universităţii din Iaşi. Între 1936 şi 1938 făcuse studii
speciale la Roma şi la Hamburg. „Ilie Popa se înscrie
în matematica noastră cu contribuţii de geometru
şi istoriograf al matematicii şi învăţământului
matematic”, scrie Andonie.

Ion Creangă (1911–1987) a fost profesor
universitar și rector al Universității „Alexandru Ioan
Cuza” din Iași (1955–1972). A adus contribuții
semnificative în geometria diferențială și în ecuațiile
matriciale, fiind o personalitate marcantă a școlii
matematice ieșene. A rămas orfan de tată pe
când avea un an. Cursurile primare, secundare și
superioare le­a parcurs la Iași. În 1931 obține licența
în matematică. Devine asistent la Seminarul de
Matematică al Universității din Iași, unde a avut
posibilitatea să cerceteze laborios unele probleme
care au devenit obiectul cercetărilor sale ulterioare.
În 1939 și­a trecut doctoratul la Roma, specialitatea
matematică, sub îndrumarea lui Enrico Bompiani.
Dar Andonie ne mai spune că sora sa, Silvia
Creangă, la 18 ani, când cei 7 copii ai familiei
Creangă (nicio legătură cu povestitorul Ion Creangă)
rămăseseră orfani de tată, s­a ocupat de educaţia
celui mai mic frate, Ion. Este şi o explicaţie a faptului
că ea a mers la Roma la cursurile lui Bompiani, în
ideea de a susţine formaţia de matematician a fratelui
său. Ion Creangă va fi profesor la Politehnica din Iaşi,
profesor la Facultatea de matematică a Universităţii,
decan între 1948 şi 1953. Mirela Ştefănescu, profesor
universitar la Universitatea Ovidius din Constanţa,
a fost doctoranda profesorului Ion Creangă la Iaşi.

Succesul şcolii matematice de la Iaşi îl
înţelegem urmărind articolul profesorului
Gheorghe Bantaş (1930­2006), din care

citez: „Când în 1910 – scrie A. Myller în Istoricul
Seminarului matematic al Universităţii din Iaşi – am
fost recomandat profesor la Catedra Universităţii din
Iaşi, mi­am dat seama că rolul secţiunii de matematici
nu se putea mărgini la acela de a da anual ţării un
număr oarecare de profesori secundari. Era timpul
să se înceapă o mişcare de creaţie ştiinţifică origi­
nală...” Pentru înfăptuirea acestui deziderat, care
devine idealul vieţii sale, A. Myller trece la crearea
bazei materiale a cercetărilor matematice originale,
concretizate în Biblioteca Seminarului matematic
şi în înfiinţarea unui centru de cercetare ştiinţifică.
„M­am gândit – scria Myller în lucrarea menţionată –
că mişcarea nu putea fi formată decât prin o bună
bibliotecă de specialitate. Ea era instrumentul
indispensabil oricărei activităţi matematice. Fără

bibliotecă nu se putea face ştiinţă. (...) Al doilea punct
al programului meu de lucru în Iaşi era să formez în
jurul Seminarului o pleiadă de tineri matematicieni.”
Înfruntând greutăţile începutului, indiferenţa guverne­
lor şi ignoranţa unor personalităţi ale acelor timpuri,
ideile lui Myller s­au impus şi au înflorit. Profesorul
Myller a reuşit să constituie o bogată bibliotecă
matematică, în care se găseau toate revistele la zi,
colecţiile de opere complete ale marilor matematici­
eni, cărţile de matematică apărute în lume, care pre­
zentau interes, ediţii rare, cărţi de valoare istorică etc.

Profesorul Gh. Bantaş mai scrie: „Actul de naştere
a Seminarului matematic poate fi datat 18 octombrie
1910, ziua în care A. Myller înregistrează personal
prima colecţie de cărţi şi reviste matematice intrate în
fondul bibliotecii Seminarului de geometrie analitică,
cum se numea pe atunci. Secondat de elevii săi în
munca de constituire a bibliotecii, Myller a făcut ca
aceasta să devină, în preajma anilor '40, una dintre
cele mai mari biblioteci de matematică din sud­estul
Europei. Totodată, Myller s­a preocupat şi de atra­
gerea la Iaşi a unui corp didactic de mare valoare;
aşa au venit aici profesorii Victor Vâlcovici, Simion
Stoilow, Simion Sanielevici, Grigore C. Moisil, Tiberiu
Popoviciu s.a. Aceştia au adus la Universitatea ie­
şeană suflul înnoirilor matematice de atunci, contri­
buind în mod esenţial la îmbunătăţirea calităţii
învăţământului şi cercetării, la lărgirea orizontului
ştiinţific al Seminarului matematic şi mai ales la
formarea noilor generaţii de matematicieni.”

Şi tot din articolul citat: „În momentul
de faţă, biblioteca Seminarului matematic
cuprinde peste 62000 de cărţi şi reviste de

specialitate, la care se adaugă un însemnat număr
de microfilme şi fotocopii. Astăzi, Seminarul mate­
matic realizează legături ştiinţifice şi de schimb de
reviste cu 200 de parteneri din 46 de ţari, concreti­
zate în primirea a 224 de titluri însumând 1422 de
fascicole pe an. Acest schimb se efectuează prin
intermediul Analelor ştiinţifice ale Universităţii şi tot
prin ele se obţin din străinătate numeroase lucrări
de specialitate, pentru a fi recenzate. (...) O dovadă
a valorii matematicienilor ieşeni este că un număr
impresionant dintre aceştia au fost aleşi membri
ai Academiei Române: N. Culianu, C. Climescu,
D. Pompeiu, C. Popovici, A. Myller, V. Vâlcovici,
S. Stoilow, S. Sanielevici, Gr.C. Moisil, T. Popoviciu,
O. Mayer, Gh. Vrănceanu, D. Mangeron, M.
Haimovici, V. Barbu, D. Ieşan, R. Miron.” (Nu ştiu
când Gh. Bantaş, mort în anul 2006, publica articolul
său în revista Universităţii din Iaşi, constat, însă,
lipsa numelui lui C. Corduneanu.)

Am vizitat, după anul 2000, Facultatea de mate­
matică din Iaşi şi celebra sa Bibliotecă. Totuşi, puţini
matematicieni ieşeni am cunoscut personal, dar
amintirea profesorului Constantin Corduneanu
(1928­2018), pe care l­am întâlnit în 2004 la Baden­
Baden, cu ocazia Conferinţei Internaţionale despre
Sisteme, Informatică şi Cibernetică, InterSymp, mi­a
rămas neştearsă în minte, fapt pentru care şi marelui

matematician îi fac loc în această scurtă incursiune
prin istoria matematicilor ieşene. În minunata staţiune
balneară de la poalele munţilor Pădurea Neagră,
într­o după­amiază la o terasă, împreună şi cu mate­
maticianul­informatician Alexandru Mugur de la
Universitatea din Jyvaskyla din Finlanda, am vorbit
despre matematicieni români care au avut şansa ca
numele lor să fie recunoscut pentru noţiuni noi pe
care le­au adus în matematici.

Date esenţiale despre academicianul
Constantin Corduneanu le am din necro­
logul publicat de Academia Română la

moartea acestuia (https://acad.ro/commem/dec2018/)
„Constantin Corduneanu a urmat Liceul Militar

din Iaşi şi Colegiul Naţional Militar «N. Filipescu»
din Predeal (Mănăstirea Dealu) (1940­1947). În anul
1951 absolvă cursurile Facultății de Știinţe a Univer­
sităţii din Iaşi, secţia matematică, iar doi ani mai târziu
se înscrie la doctorat la aceeaşi universitate. În 1956
obține titlul de doctor în matematică cu teza Probleme
globale pentru ecuaţii diferenţiale de ordinul I şi II,
având conducător ştiinţific pe prof. Ilie Popa şi refe­
renţi pe Miron Nicolescu, Gr.C. Moisil şi A. Haimovici.
(...) A fost decan al Facultăţii de Matematică din
cadrul Universităţii «Al.I. Cuza» din Iaşi (1968­1972),
prorector (1972­1973 şi 1974­1977), şef al Catedrei
de matematică şi fizică (1964­1966) şi rector (1966­
1968) la Institutul Pedagogic din Suceava. După
repetate stagii ca profesor invitat în Statele Unite ale
Americii, (...) în anul 1978 se stabilește peste ocean,
unde activează ca profesor titular la Universitatea
Statului Texas din Arlington. Din această poziţie
s­a pensionat în 1996, devenind Profesor emerit.
Profesorul Constantin Corduneanu a contribuit la
pregătirea matematică a aproape 4.000 de studenţi
în România şi peste 3.000 de studenţi în Statele
Unite ale Americii. Peste 20 de doctoranzi sau tineri
cercetători şi­au trecut doctoratul sub îndrumarea sa.
După 1990, a fost prezent deopotrivă în SUA şi în
România, unde a activat la Institutul de Matematică
«Octav Mayer» din cadrul Filialei Iaşi a Academiei
Române. Din 1979 a activat în Academia Româno­
Americană de Arte şi Ştiinţe, unde a deținut funcţia
de membru al comitetului de conducere (1982­1995)
şi apoi pe cea de preşedinte (1995­1998). (...) A
publicat, în România şi în străinătate, aproximativ 200
de cărţi şi articole științifice în care a abordat variate
domenii de cercetare. (...) Academia Română l­a ales
membru corespondent în anul 1974, calitate care i­a
fost retrasă ca urmare a plecării din țară în anul 1978.
A fost repus în drepturi în 1990, iar în anul 2015,
a fost ales membru titular.”

Cu această scurtă incursiune în istoria şcolii
matematice ieşene, observând şi câte priorităţi
le­au avut universitarii ieşeni în matematica din ţara
noastră, aducem un omagiu tuturor celor care, timp
de peste un secol, au dăruit României sute de mii
de profesori devotaţi învăţământului şi cercetării
matematice.

Gheorghe Vasile, Decriptarea inscripţiilor
Tărtăria, Editura Proşcoala, Râmnicu Vâlcea, 2025

Absolut fascinant studiul domnului Gh.V. O plăcere
de citit pentru a extinde orizontul de cunoaştere şi de
a potoli setea de cunoaştere. O interpretare arheologi­
că foarte atractivă! O interpretare astrologică inedită!
O interpretare interesantă în aria studiilor indo­euro­
pene” (Prof. univ. Mircea Itu, specialist în religie vedi­
că şi hinduism vedic, în literatură şi limbă sanscrită)

Cartea domnului Gh.V. este un material provocator
despre tăbliţele de la Tărtăria şi o interpretare a
acestora în cheie vedică. Este o abordare îndrăz­
neaţă, ce îşi propune o argumentare ştiinţifică, apli­
cată, întemeiată pe mult efort şi foarte multă muncă
de documentare şi sinteză. (Lect. univ. Florina Dobre
Brat, specialist în civilizaţie şi cultură veche indiană)
(Texte de pe coperta a patra a cărţii.)

Lucia Hossu­Longin, Distrugerea Bucureştiu­
lui. O fotografie de adio, Editura Hyperliteratura,
Bucureşti, 2026

Între anii 1977­1989, o cincime din teritoriul
Bucureştiului a fost dărâmată. Nu numai oamenii
au fost condamnaţi în anii comunismului şi au
suferit teroarea, ci şi casele, străzile şi bisericile.

Lucia Hossu­Longin porneşte alături de martori,
istorici şi arhitecţi într­o călătorie prin cartiere distruse
şi uitate, biserici demolate sau translate, arătând cât
rău a produs construirea Casei Poporului şi a cen­
trului civic visat de Ceauşescu: sute de monumente
distruse, a căror recuperare o putem face numai
prin amintire. (Pe coperta a patra a cărţii)

Radu Homescu, Saturniana din palma mea sau
o viaţă privită dinspre amurg, Editura Universităţii
„Aurel Vlaicu”, Arad, 2026

Sunt rare acele vieţi care, prin
discreţia şi verticalitatea lor, lasă
urme adânci în conştiinţa unui popor.
Aţi fost şi sunteţi o astfel de prezen­
ţă – un om care nu a cerut nicioda­
tă luminile rampei, dar care a lumi­
nat, prin prezenţa şi misiunea sa,
drumuri esenţiale pentru România
şi pentru sufletul ei colectiv. Aţi fost
puntea prin care România a putut
dialoga cu lumea, nu doar în limbaj
diplomatic, ci în cel mai profund sens
al cuvântului – prin valorile, cultura
şi demnitatea poporului român.

În anii de după Revoluţie, când ţara noastră îşi
căuta glasul şi locul, aţi contribuit la această regăsire
prin curaj, inteligenţă şi echilibru. Ca senator şi ulte­
rior ca ambasador în Israel şi Filipine, aţi demonstrat
că diplomaţia nu este doar o meserie, ci un act de
generozitate umană şi viziune. (...).

Dar, dincolo de funcţii şi merite, ceea ce rămâne
în inimile celor care v­au cunoscut este omul Radu
Homescu: discret, cultivat, demn. Un om care a
investit în imaginea României nu pentru faimă
personală, ci pentru ca viitoarele generaţii să poată
păşi mai sigur într­o lume globală. (…) (Adrian
Mihailovici, pe coperta a patra)

Semn(al) de carte
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Despre inteligenţele non­umane
Dan D. FARCAŞ

Continuând evocarea unor evenimente și
personalități pe care am avut șansa să le
cunosc, prin activitățile zise „de timp liber”,

îmi vine în minte o discuție de vacanță pe care am
avut­o, demult, cu un coleg, privitor la ipoteticele
civilizații extraterestre. Între altele, îmi exprimasem
scepticismul că prin programele SETI, de căutare
a unui semnal radio din Univers, se va descoperi
ceva, întrucât e neverosimil ca în preajma noastră
să existe o inteligență, cam de nivelul nostru, care
să și folosească radioul pentru comunicaţii.

Am argumentat că aproape nimeni nu ia în seamă
că distanţele dintre ipoteticele civilizații sunt imense
nu doar în spațiu, ci și în timp. Toate scenariile de
întâlniri cosmice au în vedere civilizații apărute
aproape simultan, cu o diferență de doar câteva
milenii în evoluție. Or, statistic, distanțele în timp între
ipoteticele civilizații pot ajunge chiar şi la un miliard
de ani, dacă nu mai mult. Iar dacă distanţa în timp
între două civilizaţii este mai mare de câteva mili­
oane de ani, dialogul devine exclus. Nici noi, dacă
monitorizăm activitatea unui muşuroi de furnici nu
trimitem un ambasador la regina furnicilor. Ceea
ce nu exclude desigur intervenții punctuale.

Am adăugat că, tot statistic, era aproape imposibil
ca ipoteticele „hipercivilizaţii” cosmice (cum îmi place
să le numesc acum), foarte vechi, să nu fi ajuns
lângă Terra. Ele poate chiar aşteaptă să producem,
cândva în viitor, o „recoltă”, de pildă, bazată pe modul
original în care vedem noi lumea. Iar dacă ne­ar
contacta pe faţă, sau ne­ar ajuta, toată această
recoltă s­ar irosi prin aculturație. Din această cauză
eram convins că, deși puterea, știința și tehnologiile
lor trebuie să fie inimaginabil de avansate, ele nu vor
interveni în treburile noastre până nu ne maturizăm
singuri, în felul nostru, neajutați de nimeni.

În zilele care au urmat, m­am gândit că aceste
idei ar merita să fie și puse pe hârtie. Așa se face
că, la sfârşitul anului 1978, am dat la revista Ştiinţă
şi Tehnică un articol intitulat „De ce tac civilizaţiile
extraterestre”. Textul fiind destul de voluminos,
redactorul şef Ion Chiţu l­a publicat în trei numere
consecutive. 

În 1979, Editura Albatros îmi publicase cartea
Calculatorul electronic şi gândirea umană. La sărbă­
torirea evenimentului, cei de la editură, în frunte cu
directorul Mircea Sântimbreanu (1927­1999), îndrăgit
scriitor pentru tineret, m­au surprins cu întrebarea:
„Și pe când ne dai următoarea carte?” Era o invitație
rară, într­o vreme când existau doar câteva edituri și
fiecare avea posibilitatea să lanseze doar un număr
limitat de titluri pe an.

În scurt timp am ajuns la concluzia că cel mai
bun răspuns ar fi să dezvolt ideile din articolul
despre extratereștri la nivel de carte. Dar mi­am

dat seama imediat că cea mai mare problemă va
fi lipsa surselor de informare. La vremea aceea, în
România, nu puteai avea acces la reviste și cărţi cu
această tematică (a merge la Biblioteca Americană
și altele asemenea, te făcea subiectul unui dosar
de urmărire la securitate), iar internetul, chiar dacă
ar fi existat, cred că ne­ar fi fost şi el interzis. S­a
întâmplat însă atunci că, oriunde mă duceam, dar mai
ales la cenaclurile SF, deşi nu divulgam la ce lucrez,
apărea mereu cineva care avea o carte sau două,
recente, aduse din străinătate, exact pe problemele
care mă interesau, respectivii fiind dispuşi să mi
le şi împrumute. Astfel, am îmbogăţit lucrarea mea
cu o mulţime de alte subiecte adiacente. Între altele,
am înțeles abia atunci că fenomenul OZN, mult hulit
de majoritatea oamenilor de știință, este nu doar
real, dar ar putea avea în spate, probabil, acea
ipotetică foarte veche inteligență. Și ea ar putea
fi responsabilă și de răpirile OZN, de relicve antice
imposibile, ca și de unele apariții folclorice și
religioase. 

Cartea De ce tac civilizaţiile extraterestre a apărut
în decembrie 1983. Redacţia tăiase trei capitolaşe
despre paranormal, pe care n­am mai putut să le
înlocuiesc, în faza de corecturi, decât cu un rezumat
de 15 rânduri. Când i­am întrebat de ce au făcut asta,

mi­au spus că stranietatea care se amplifica de la
un paragraf la altul, într­un mod credibil, i­a înfricoşat.

Lucrarea a mai avut un efect, oarecum neaşteptat.
Deoarece scrisesem pe larg despre OZN­uri şi mai
ales despre un fenomen care nu se mai comentase
la noi până atunci, anume presupusele răpiri de
oameni efectuate de OZN­uri, am fost invitat în
mai multe locuri să vorbesc despre aceste subiecte
controversate, în şcoli, biblioteci şi la întâlniri cu
cititorii, uneori în afara Bucureştilor. Ca un alt efect al
cărții, i­am cunoscut: pe medicul Dumitru Constantin­
Dulcan, autorul unei lucrări de un extraordinar suc­
ces, Inteligenţa materiei, pe Doru Davidovici, pilot
militar pe supersonice, autor şi el al unor cărţi despre
extratereştri, pe cosmonautul Dumitru Prunariu, dar
și alte personalități interesate de subiect.

La întâlniri, apăreau şi întrebări la care nu ştiam
să răspund. Deci am fost stimulat să caut şi să pri­
mesc cărţi și articole din străinătate. Am reușit asta
mai ales după 1990, când am și putut publica mai
mult pe această temă. 

Am intrat astfel treptat și într­un mic „club” informal
de persoane interesate de controversatul fenomen
OZN. Cea mai importantă personalitate era aici

scriitorul Ion Hobana (1931­2011), care, în special
prin volumul Ufo's From Behind The Iron Curtain
(1974), dobândise o notorietate internaţională în
domeniu. Dintre alţi autori dedicaţi acestei proble­
matici, cu care am fost în relaţii apropiate şi cu
care am avut plăcerea să discut şi la mine acasă,
menţionez pe pilotul militar Doru Davidovici (1945­
1989), dispărut într­un tragic accident, multilateralul
autor timișorean György Mandics, profesorul univer­
sitar clujean Adrian Pătruţ, generalul Emil Străinu
şi (deşi nu aparţine strict domeniului) colonelul de
contrainformații, în rezervă, ulterior faimos autor,
Pavel Coruţ (1949­2021). 

Probabil cel mai prolific ufolog român a
fost profesorul din Vălenii de Munte Călin
Turcu (1942­2006), de care m­au legat, de

asemenea, relaţii prieteneşti, până la prematura sa
dispariţie. O menţiune merită şi fostul aviator militar,
apoi scriitor și editor, Dan Apostol (1957­2013), şi el
prea devreme plecat dintre noi, autor a multor cărţi
din domeniu şi care mi­a fost și editor la trei volumașe.

În 1998, un mic grup de entuziaști am decis să
înfiinţăm Asociaţia pentru Studiul Fenomenelor
Aerospaţiale Neidentificate (ASFAN) din România,
ca o organizație cu statut juridic, destinată exclusiv
studierii fenomenului OZN. S­au afiliat peste 20 de
membri fondatori. Ion Hobana a devenit președinte,
eu vicepreședinte, Harald Alexandrescu (1945­2005),
șeful Observatorului Astronomic popular, director
executiv. Membrii erau specialişti cu competenţe
variate, între care: scriitorul Ion Țugui, generalul Emil

Străinu, Ioan Albescu, fost
redactor­șef la Știință și
Tehnică, Mihai Bădescu,
realizator la TVR, Alecu
Marciuc, realizator radio, dr. ing.
Florin Munteanu, specialist în
studiul complexității, fizicianul
Alexandru Mușat, Cristian Român, jurnalist de știință,
Sorin Ștefănescu, directorul Aldo Press ș.a.m.d. Am
obţinut aprobarea Ministrului Cercetării şi Tehnologiei,
ca şi a Primarului General al Capitalei, primind un
sediu la Observatorul Astronomic Municipal „Amiral
Vasile Urseanu”, din București, bulevardul Lascăr
Catargiu 21. Asociaţia a organizat colectarea şi
investigarea unor cazuri din România (expuse în
parte pe site­ul asociaţiei), conferinţe publice, con­
tacte internaţionale etc. Din 2011, după decesul lui
Ion Hobana, am rămas eu preşedintele asociaţiei. 

Pe baza recomandărilor lui Ion Hobana, am
intrat, treptat, în rețelele internaționale de
ufologi. În 2014 identificasem câteva cazuri

interesante în care piloți militari români s­au întâlnit
cu OZN­uri și acum, în retragere, erau dispuși să
depună mărturie. Cazurile au ajuns și la cunoștința
ufologului veteran britanic Philip Mantle, care a cerut
permisiunea să le publice într­o revistă. Întrucât, la
scurt timp după aceea, publicația a avut probleme,
el a ridicat ștacheta și m­a întrebat dacă n­aș vrea să
scriu o carte despre cazurile OZN din România, carte
pe care el s­o publice la editura sa. Am fost surprins,
dar mi­am zis că e o ocazie unică să ne facem
cunoscuți anglofonilor pe acest subiect, la peste
40 de ani după cărțile lui Ion Hobana.

Așa se face că, în 2016, apărea în Anglia volumul
UFOs over Romania. Pe lângă versiunea engleză,
lucrarea a fost publicată apoi și în română, germană,
spaniolă și franceză. Marea surpriză pentru mine a
fost când Philip Mantle mi­a spus că dacă­i mai dau
o carte, mi­o publică și pe aceea. Așa s­a născut în
2019 volumul Hyper­civilizations An Answer to ET
Contacts on Earth.

Între timp, în decembrie 2017 oficialitățile militare
americane au recunoscut, în sfârșit, după cincizeci
de ani de negare, că au fost tot timpul interesate de
fenomenul OZN și că au cheltuit milioane de dolari
ca să afle ce sunt ele, fără niciun rezultat. Poate ca
efect al acestor dezvăluiri, după o invitație primită de
ASFAN, ne­am întâlnit, pe 6 martie 2018, cu atașatul
militar al Chinei însoțit de doi oficiali. Voiau să afle de
la noi un singur lucru: ce sunt, după părerea noastră,
OZN­urile... Așadar, și ei conștientizaseră importanța
fenomenului.

Ca o confirmare, în septembrie am primit o
invitație de la cunoscuții ufologi Roberto Pinotti (Italia)
și A.J. Gevaerd (Brazilia) să particip la o conferință
OZN care urma să aibă loc în perioada 16­17 octom­
brie 2018, la Moscova. N­am vrut să merg, inclusiv
din cauza unor probleme de sănătate. Ulterior am
aflat că manifestarea a fost organizată, în colaborare,
de entități din Rusia și China, toate cheltuielile fiind
suportate de partea chineză. Intenția conferinței era
crearea unei organizații internaționale de profil. Din
păcate, în 2019 China s­a retras, fără explicații, din
proiect, dar reprezentanții celorlalte aproape 30 de
țări invitate au rămas în legătură. În mai 2021, ei
s­au înscris oficial, în Portugalia, ca organizația,
numită International Coalition for Extraterrestrial
Research (ICER), eu fiind reprezentant pentru
România, iar adjunct inginerul Adrian Urzică,
actualul director executiv ASFAN. 

În iunie 2021, Pentagonul și structurile de
informații din SUA au fost obligate să prezinte
către Congresul SUA un raport cu ce știu

despre OZN­uri. Au urmat audieri publice în Congres,
legi dedicate și crearea unei structuri militare perma­
nente care să se ocupe de desecretizarea documen­
telor privind fenomenul. Dezvăluirile au continuat,
angrenând recent inclusiv președintele SUA. Mi s­a
confirmat astfel că ceea ce am urmărit în toți acești
ani n­a fost doar o himeră.
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Lăsat­au puternicul
Dumnezeu iscusită oglindă
minții omenești, scrisoarea,
dintru care, dacă va nevoi,
omul pre toate cele de mult
trecute le va putea afla.
(Dimitrie Cantemir)

Î
ntâmplarea aceasta, fabuloasă şi uimitoare
pare desprinsă dintre acelea pe care, sub titlul
O samă de cuvinte, Ion Neculce le­a adunat

cu mărturisită şovăială înaintea Letopiseţului său
fără pereche. Chiar dacă, norocos descâlcită din
tenebre, istorioara noastră nu se va fi petrecut pe la
îndepărtate răscruci de rovine încleiate­între apele
morţilor, dar cu mult mai încoace, în veacul cumplit,
ce­abia ni s­a şters dintre zodii. Astfel, prin toamna
anului 1926, plugarul Constantin Nicoară din Valea
Ţapului (Teche Deresi) a făcut o descoperire cu totul
întâmplătoare, dar care lesne s­ar fi putut înscrie
printre cele mai de seamă biruinţe ale istoriografiei
noastre moderne. Surprins de puhoaie pe câmp,
omul taman se­întorcea cam plouat, spre casă, când
numai ce­a zărit o caravană de osmanlîi muraţi, care
iavaş­iavaş se împleticea înglodat, prin mlăştinişuri,
către Stambul, unde preşedintele Kemal Atatürk îi
chemase în mod repetat pe turcii de la nord de
Dunăre, pentru a i se alătura, ca slobozi şi prosperi
republicani ai Turciei democrate.

Destul doar că, după trecerea lor, românul zăreşte
uimit, pe­o buză de şanţ, un cocoloş de buleandră,
pe care, neavând răgazul să o cerceteze temeinic,
o ridică­n vârf de băţ şi o duce cu dânsul până
acasă, unde, clătind­o în cazanul de sub streaşină,
descoperă că­i vorba despre un soi de carte pe
jumătate încleiată şi pe jumătate vâlvoi: „La o adică,
părea, carevasăzică, vreo terfeloagă din mătasă
scrisă (kitab), dar foarte rău înnămolită şi­învălmăşită
ca varza, chiar dacă mie tot nu­mi venea a crede
că paparudele­alea păgâne o căraseră atâta amar
de drum, fără niciun folos pentru dânşii!” 

Fiind unul dintre puţinii ştiutori de slovă din partea
aceea a lumii, Nicoară înţelege cu mai îndeaproape
luare­aminte, că­i vorba despre o carte frumos
încondeiată­n turceşte, pe file aproape indestruc­
tibile, căci păreau trainic ţesute­n mătasă de dud
şi migălos aliniate­n chenare cu cercuri, spirale
şi cu flori de zambile. 

De aceea, convins fiind că i se întâmplase
să nimerească norocos peste un lucru de
oarece preţ, el aleargă cu cartea­n braţe

la vecinul său, preaînţeleptul hagi Cadîr Memet, cel
care de foarte mulţi ani îi învăţase să scrie şi să
citească pe copiii mai procopsiţi din împrejurimi, fie
turci, fie vlahi sau bulgari, după cum îl învăţase ceva
scriere românească şi pe Costică­al nostru, cândva,
la cuvenitul veleat. Iar hogea, la fel de surprins, după
o mai atentă îndreptare şi limpezire a obiectului­carte,
desluşeşte pe prima pagină un titlu de­o palmă, care
le taie brusc respiraţia: Primele războaie ale Ţării
Otomane cu Domnul Mihai Viteazul, scrisă în limba
turcă de Domnul Dimitrie Cantemir, în anul 1704, la
Stambul. Prin urmare, constatând Nicoară că textul
tradus literal de vecinul său părea să sune îndeajuns
de limpede şi de coerent, îşi procură îndată un caiet
şcolăresc şi­un condei, spre a consemna şi a păstra
pentru sine, mai întâi, minunatele istorii pierdute,
ale Domnului Cantemir, învăţătorul învăţaţilor lumii,
despre a cărui strălucită înţelepciune, cu adâncă
preţuire şi preplecată cinstire, amândoi (valah
şi tălmaci) aveau deja cunoştinţă. 

Dar, în deplin acord cu istoria întunecată a
locurilor, anii trec cu stihiile şi belelele lor, fără ca
vreunul dintre cei care ar fi putut pricepe ceva din
scrisoarea aceea să se arate cu adevărat interesat
de manuscrisul otoman şi, cu atât mai puţin, de copia
sa din caietul ţăranului procopsit cu ştiinţa de carte;
măcar că acesta încercase de mai multe ori să­i
afle vreun rost, pe măsura conţinutului său, făcând
mai multe drumuri zadarnice pe la autorităţile mai

luminate, de la Chiustenge, Medgidia şi Babadag,
de la care aşteptase fluierând a pagubă vreo umbră
de cuvenită răsplată sau măcar vreo încurajare, ceva.
Şi, an după an se rostogolesc iarăşi secete grozave,
simunuri de pulberi şi de nisipuri fierbinţi, apoi, şuvoa­
iele dezlănţuite ale ploilor şi prăbuşirea în vuiet a
brazdelor de pe dealuri cu malurile lor coşcovite din
veacuri, fără să uităm că pe deasupra carapacei de
cretă înţelenită a ţinutului Abrosit se mai abăteau ca
prisos al nenorocirii şi jafurile crunte, fumul şi chiotele
de pradă ale înfometaţilor akingii de pradă ori ale
derbendgiilor din celălalt veac, rămaşi pe drumuri şi
mai flămânzi decât lăcustele, după risipirea oştirilor
cele fără de număr ale Ayatolahului retras şi el de
la o vreme, printre dervişii săi persiani de la Piatra
Neagră, întru înţeleaptă şi smerită îngândurare silită.

C
a urmare, manuscrisul­tezaur cu faptele
mai puţin ştiute ale lui Mihai Viteazul a
rămas răsucit sub o grindă, dăinuind totuşi,

până­n ajunul noului mare război, când se va fi
pierdut definitiv, mai ales că, între timp, o bună parte
a martorilor dintâi dispăruseră şi ei pe undeva, prin
prăpădenia­prăpădeniilor lumii. Iar ceea ce ştim,
am aflat doar că, prin 1938, aşa, Alexandru Dincă,
luminatul director al şcolii de la Valea Ţapului, tot
mai convins de importanţa extraordinară a celor două

manuscrise, se hotăreşte să înştiinţeze în scris, la
Bucureşti, Comisia Monumentelor Istorice, iar apoi
pe însuşi marele Nicolae Iorga şi, mereu dezamăgit,
pe însuşi Majestatea Sa Carol al II­lea, berbantul
voievod, a cărui cancelarie solicită expedierea, prin
curier, a documentelor respective, care au şi plecat
frumos împachetate spre Bucureşti, dar despre care
astăzi mai nimic nu se mai ştie, chiar dacă­am mai
avea măcar dreptul de­a spera că se vor mai fi
păstrând, poate, fără titlu şi număr de înregistrare,
printr­un oarecare ungher colbuit din arhivele regale,
strămutate de colo­dincolo, în vremuri de război, fără
ca vreun expert adevărat să le fi înregistrat, consultat
sau cântărit încă, la modul ştiinţific şi oficial.

Astfel, la o grea cumpănă a istoriei, când întreg
continentul părea să împărtăşească soarta Dobrogei
medievale, kitab­ul urgisit al Domnului Cantemir
se pierde din nou, fără urmă, mumificat pe undeva,
pe sub piramidele de indolenţă, de nesimţire şi de
incompetenţă ale birocraţiei româneşti din veacul
însângerat, căreia, fie vorba­între noi, nici nu i­ar
fi trebuit vreun ditamai războiul pentru o aşa lamen­
tabilă performanţă înscrisă firesc în vraiştea existen­
ţială a acestui amnezic deşert al tătarilor de la Poarta
Furtunilor, deoarece grozava istorie dobrogeană ni se
înfăţişează oricum şi în mod repetat ca un întunecat
podmol de pierzanii, căsăpiri, jafuri, buclucuri,
deşertăciuni, balamucuri, resemnări, jupuiri şi multe
alte prăpădenii asemenea.

Reamintind doar spre luare­aminte, aici şi acum,

dispariţia inexplicabilă a oraşului fortificat Ester
(Esterül), dinspre pe nedrept ignoratele Chei ale
Dobrogei; raiaua înfloritoare, cu bazar, bragagerii,
hahamuri, saraiuri, hanuri şi chiar cu biserici, în
genunchi strecurate printre înaltele minarete ale
moscheilor migălos brodate­n calcar cretacic – aşa
cum a văzut­o aievea neobositul călător Evlya Celebi,
pe la 1652 – şi care, sub numele îngânat pe nem­
ţeşte, Wister, mai străjuia încă, frumos văruită, printre
viile şi livezile suspendate babilonic pe dealurile
din împrejurimi, pe la 1706, când o mândră solie
austriacă a trecut pe aici, în drumul său către Înalta
Poartă. O superbă cetate­târg (pazargic), aşadar,
care a dispărut apoi definitiv din istorie şi din geo­
grafie, ca şi cum s­ar fi coborât împuţinată­n ţărână,
odată cu fantomaticul pârâu sezonier al Casimcei
sau ca şi cum s­ar fi ridicat eteric la ceruri, odată
cu pulberile şi cu ceţurile munţilor săi hercinici,
îngenunchiaţi megalitic prin apele morţilor încă de la
Facerea Lumii. (Une ville disaparue de la Doubrodja,
după cum l­a numit arheologul transfug Theodor
Mateescu, într­o carte aproape dispărută şi ea.)
Tot astfel, în fapt, după cum au pierit şi fortficaţiile
cu turnuri de la Karaharman, precum şi, la numai
vreo mie de paşi înspre nord, s­au scufundat sub
aceleaşi pulberi veşnic flămânde arcadele, coloanele

şi idolii din marmură imperială ai aşezărilor
romane de la Vicus Celeris, Vicus Quintionis
şi Histria chiar, pe unde ciobanii noştri valahi
(mesio­dacii de­apoi), pribegind ritual, de
departe, dinspre Dacia liberă, şi­au păscut
turmele lor muntene, moldovene şi ungurene
mai bine de­o mie de ani. În vreme ce nu
foarte departe, spre Babadag şi Gura Portiţei,
s­a scufundat prin labirintul ocult de galerii
şi catacombe cretacice de sub carapacea
calcaroasă­a podişului cel de­al patrulea braţ
al Dunării, legendarul Karaharman şi mirabila
sa deltă de Eufrat autohton (La Bouche
Karakirmen, cum apare ea însemnată pe o
hartă frâncă, din veacul al XVII­lea, pe care
fosta Scythia Minor era numită Tartharia).

L
a care s­ar mai putea adăuga numai­
decât şi mormântul tainic al divinului
poet Ovidius – rătăcit asemenea, pe

undeva printre ruinele suprapuse ale zecilor de
aşezări pestriţe care s­au ridicat şi prăbuşit în
strat după strat, peste temeliile ilustrului port
milesian, dar care, în vreun somptuos sarco­

fag din marmură dalbă, ar putea să mai păstreze
neatinse cumva şi­o parte dintre manuscrisele sale
târzii, redactate, se pare, chiar în limba autohtonilor,
sau măcar ultimele sale epistule ex ponto, unde va fi
dezvăluit, poate, şi motivele secrete ale exilului său,
pe care nimeni dintre cei vechi n­a îndrăznit să le
numească deschis, ca să nu invoce dezlănţuit malefic
înseşi cauzele precoce ale căderii Imperiului Roman
de Răsărit; în fapt, primele trepte blestemate în
veci ale Sodomei romane, peste care s­a abătut
constrictiv, din toate părţile, fluviul infernal al migra­
ţiilor asiatice multe şi devastatoare. Fără să uităm
însă, la această retorică enumerare grăbită, nici de
enigmaticul papirus zărit prin transparentul sicriu din
cristal ermetic, al Prinţesei antice de la Mangalia, dat
la iveală de arheologii noştri constănţeni, dar trimis,
la ordin, spre descifrare, tocmai la Nauka Akademia
din Moskova, de unde a şi dispărut fără urmă, fiind
iute înghiţit şi digerat prin veşnic flămândele intestine
de sub talpa Kremlinului.

Tot astfel, furat şi eu de cele deşertăciuni, bine
ar fi să nu uit că am pornit, de fapt, doar de la o
nepreţuită scriere pierdută prin noroiul drumurilor,
care n­ar justifica totuşi vreun final solemn şi patetic,
de Eclesiast, Vanitas vanitatum omnia vanitas,
preferând încrederea senină şi verde românească
a cetăţenului caragialian, care­auzise şi el despre
scrisorile astea pierdute pe la Porţile Orientului:
„Ei, aşi! Nu face nimica, poate mai găsim alta...”

O scrisoare pierdută
Ioan Florin STANCIU

Istoria de lângă noi

Curtea de la Argeş

Anul XVII n Nr. 7 (188) n Iulie 2026 15



Prof. sir Peter Gluckman, președintele
Consiliului Științific Internațional (ISC), și
dr. Salvatore Aricò, director general al ISC,

au efectuat o vizită de lucru la Academia de Științe
a Moldovei (AȘM), care s­a constituit din mai multe
componente. 

Mai întâi, în Sala Mică a AȘM, s­a desfăşurat
o masă rotundă intitulată „Știința unește: dialog
pentru viitor într­o lume în schimbare”, consacrată
provocărilor majore ale secolului XXI și rolului
comunității științifice în identificarea unor soluții
sustenabile, la care au participat oaspeţii de la ISC
şi comunitatea academică de la Chişinău. Între cei
prezenţi i­aş menţiona pe membrii conducerii AŞM
și reprezentanți ai unor secții științifice: în primul
rând, președintele AȘM, acad. Ion Tighineanu; apoi
vicepreședinţii, acad. Eva Gudumac, coordonator
al Secției de Ştiințe ale Vieții; membru
corespondent Ion Hadârcă, coordonator
al Secției de Ştiințe Sociale, Economice,
Umanistice și Arte; membru corespondent
Aurelian Dănilă, coordonator adjunct al
aceleiași secții, şi secretarul științific general
al AȘM, dr. hab. Liliana Condraticova.

Apoi în Sala Azurie a AȘM, cu prezenţa
președintelui ISC, prof. sir Peter Gluckman
și a directorului general al ISC, dr. Salvatore
Aricò, a președintelui Academiei Române,
acad. Marius Andruh, dar şi a miniştrilor
Educației și Cercetării, Dan Perciune, şi
al Sănătății, membru corespondent Emil
Ceban, a avut loc o rundă de discuţii. 

Președintele AȘM, acad. Ion Tighineanu,
a subliniat în cuvântul inaugural importanța
întâlnirii pentru consolidarea dialogului
dintre mediul științific și factorii decizionali. Vorbitorul
a ţinut să remarce că vizita conducerii Consiliului
Științific Internațional la AŞM este un eveniment care
se înscrie atât în istoria contemporană a Academiei
de Ştiinţe, cât şi în istoria Republicii Moldova. Având
în vedere prezenţa președintelui Academiei Române,
acad. Marius Andruh, la aceste evenimente remar­
cabile (au fost trei), acad. Ion Tighineanu a specificat
că între cele două academii­surori, în special în
ultimul timp, există o fructuoasă colaborare şi a
dezvăluit inițiativele recente privind crearea unei
rețele academice în spațiul românesc, menite să
consolideze cercetarea și schimburile reciproce de
cunoștințe şi practici dintre savanţii de pe ambele
maluri ale Prutului.

În discursul său, președintele ISC, a evidențiat
rolul esențial al investițiilor în știință pentru
dezvoltarea economică și socială, în special

în cazul țărilor mici. Acesta a subliniat că, în pofida
resurselor limitate, statele de dimensiuni reduse pot
obține rezultate remarcabile prin investiții constante
și parteneriate internaționale. În acest context a fost
oferit exemplul Republicii Moldova, care se strădu­
ieşte să se alinieze statelor europene. Referitor la
rolul educației în dezvoltarea pe termen lung, prof. sir
Peter Gluckman a subliniat că pregătirea şi formarea
tinerelor generații reprezintă cel mai important factor
pentru adaptarea la o lume în continuă transformare
tehnologică. Vorbitorul a mai spus că se impun
strânse legături între educație și cercetare, precum
și promovarea științei în societate. Domnia Sa a făcut
câteva recomandări cu privire la instituirea unei funcții
de consilier științific la nivel de guvern şi facilitarea
integrării competenţei științifice în procesul decizional.

Miniştrii Educației și Cercetării, Dan Perciune, şi
al Sănătății, Emil Ceban, au confirmat angajamentul
autorităților pentru dezvoltarea sistemelor educațional
şi medical, stăruind în creşterea investițiilor în cerce­
tare, asumându­şi totodată responsabilitatea utilizării
eficiente a resurselor. Ambii miniştri şi­au exprimat
dorinţa întru extinderea colaborării internaționale
și a schimbului reciproc de practici şi experienţe.

Tot în Sala Azurie AȘM a avut loc o sesiune de
comunicări în cadrul căreia au fost susținute două
prelegeri, prima de către prof. sir Peter Gluckman,
intitulată „Repoziționarea științei într­o lume incertă

și fracturată?”, şi a doua de către dr. Salvatore Aricò
cu tema „Consiliul Științific Internațional: știința în
acțiune într­un context în continuă evoluție și incert”.

În semn de apreciere pentru contribuții remarca­
bile la promovarea cooperării științifice globale și a
diplomației științifice, prof. sir Peter Gluckman i­a fost
conferită Medalia „Dimitrie Cantemir”, cea mai înaltă
distincție a AŞM, iar dr. Salvatore Aricò a fost distins
cu Medalia „Nicolae Milescu Spătarul”.

În cuvântul către Academia de Ştiinţe a Moldovei,
prof. sir Peter Gluckman a menţionat: „Mulțumesc
Academiei pentru onoarea de a­mi conferi Medalia
«Dimitrie Cantemir». Cantemir a fost politician, diplo­
mat, cărturar și om de știință într­o altă perioadă de
perturbări și schimbări geopolitice, iar discursul meu
se înscrie, de asemenea, pe fundalul unor profunde
perturbări geopolitice și al schimbărilor tehnologice.

Permiteți­mi să îi adresez mulțumiri profesorului Ion
Tighineanu pentru susținerea fermă a științei și pentru
sprijinul acordat, precum și Academiei, pentru anga­
jamentul față de activitatea pe care ISC o desfășoară
în promovarea vocii globale a științei.

Dimitrie Cantemir a fost un poliglot. A vorbit și a
scris în unsprezece limbi. Aș dori, așadar, să închei
cu o reflecție asupra limbajului. Limbajul ne permite
să comunicăm. Oamenii au evoluat cu o sofisticare
a limbajului care ne permite să învățăm unii de la
alții, să cooperăm, să negociem și să construim
complexitatea societăților noastre. Dar limbile pot, de
asemenea, să dividă, identificând cine aparține unui
grup și cine nu, așa cum ne amintește istoria Europei. 

Dar, în cele din urmă, limbajul unește
grupurile, iar în aceste vremuri dificile avem
nevoie de un limbaj universal. Și poate că

îl avem deja. Se numește știință. Chiar dacă definiția
ei formală poate fi dificilă, știința modernă are funda­
mente panculturale și este cel mai apropiat lucru
de un limbaj universal pe care îl avem. Putem folosi
această comunitate de limbaj pentru a lua cunoaște­
rea noastră și a făuri un viitor care să promoveze
bunăstarea planetei, a biosferei, a societății și a
omului? Nu este ușor în contextul actual și poate
că nu va fi niciodată ușor, având în vedere natura
noastră umană și instituțională. Dar, dacă acceptăm
că știința nu poate răspunde la toate întrebările
și nu poate lua singură decizii sociale, însă putem
împărtăși înțelegerile științifice, atunci putem regăsi
optimismul pentru viitor pe care parcă l­am pierdut.”

La rândul său, dr. Salvatore Aricò a spus: „La
început, permiteți­mi să menționez cât de bucuros
sunt să accept această invitație din partea Academiei
de Științe a Moldovei și, în mod special, din partea
profesorului Ion Tighineanu, căruia îi mulțumesc
pentru amabila invitație. De asemenea, sunt profund
onorat să fiu ales drept deţinător al Medaliei «Nicolae
Milescu Spătarul». Desigur, nu vorbesc nouă limbi,
așa cum o făcea el, dar aici (la Chişinău), am avut
plăcerea să înțeleg câte ceva din limba română, ceea
ce a fost o descoperire plăcută. Dar, asemenea lui
Nicolae Milescu Spătarul, am avut ocazia, în cei 33
de ani ai carierei mele științifice la nivel internațional,
să­mi formez un adevărat «jurnal de drum» despre
modul în care se desfășoară știința în lume, din

perspectiva practicianului.”
După susținerea prele­

gerilor, președintele AȘM,
acad. Ion Tighineanu, a dat
citire „Apelului către comu­
nitatea științifică, factorii de decizie și societate pentru
consolidarea vocii științei într­o lume în schimbare”,
semnat la 16 aprilie, la Chișinău, de către preșe­
dintele ISC, prof. sir Peter Gluckman, directorul
general al ISC, dr. Salvatore Aricò, președintele
Academiei Române, acad. Marius Andruh, și preșe­
dintele Academiei de Științe a Moldovei, acad. Ion
Tighineanu, în care se spune: 

Noi, semnatarii acestui Apel, inițiat la
Chișinău în cadrul unui dialog științific inter­
național dedicat rolului științei în societatea

contemporană, ne adresăm comuni­
tății științifice, liderilor politici și publi­
cului larg cu o chemare la responsabi­
litate, solidaritate și acțiune comună în
sprijinul științei. Traversăm o perioadă
marcată de transformări geopolitice
profunde, de crize multiple și inter­
dependente, de ritmul accelerat al
schimbărilor tehnologice, de presiuni
asupra mediului, sănătății și coeziunii
sociale, precum și de o expansiune
fără precedent a dezinformării și
neîncrederii. În fața acestor provocări,
știința trebuie să fie mai bine integrată
în viața publică. Ea trebuie să devină
mai prezentă, mai unită și mai clar
auzită. Știința este una dintre cele
mai înalte expresii ale responsabilității

umane față de cunoaștere. Ea oferă nu doar cunoaș­
tere, ci și discernământ; nu doar soluții, ci și capa­
citatea de a orienta societatea în vremuri de incer­
titudine. Într­o lume din ce în ce mai fragmentată,
Vocea Științei trebuie consolidată ca voce a rațiunii,
a echilibrului, a cooperării și a binelui public. Facem
apel la o cooperare mai intensă în interiorul comu­
nității științifice, dincolo de granițele disciplinare,
instituționale și naționale, precum și între sectoarele
public și privat. Marile provocări ale secolului XXI –
schimbările climatice, sănătatea globală, securitatea
alimentară și energetică, transformarea digitală,
inteligența artificială, dezechilibrele sociale și noile
vulnerabilități geopolitice – pot fi abordate doar
prin cooperare, dialog și convergența cunoașterii.
În același timp, constatăm că știința, utilizată mai
consecvent, poate sprijini factorii de decizie în
elaborarea unor politici mai eficiente și mai bune.
Recunoscând că știința, de una singură, nu poate
lua decizii societale, o societate care nu folosește
adecvat știința își diminuează șansele de a răspunde
lucid și eficient provocărilor timpului său. Investiția
în cercetare, educație și inovare nu este un lux, ci
o condiție a rezilienței, prosperității și păcii sociale.
Considerăm, de asemenea, esențială apropierea
științei de societate, de tineri și de spațiul public.
Este necesară o cultură a respectului față de cu­
noaștere, instituții deschise și o comunicare științifică
responsabilă și etică, capabilă să consolideze
încrederea publică și să contracareze deformarea
adevărului. În aceste vremuri tulburi, facem apel la
oamenii de știință să rămână uniți, activi și solidari
unii cu alții, iar instituțiile academice să­și asume
cu și mai multă hotărâre rolul de repere morale și
intelectuale. Știința trebuie să fie nu doar un
instrument al progresului, ci și o forță de coeziune,
o conștiință vie a societății și un bun public global.
Credem cu tărie că viitorul nu poate fi construit
durabil fără știință, fără educație și fără instituții
academice puternice. De aceea, lansăm acest Apel
ca pe o chemare comună la unitate, responsabilitate
și acțiune.”

La reuniune au participat membri ai comunității
academice și științifice, cercetători și experți în
domeniul politicilor publice, iar evenimentul s­a
bucurat de interesul mass­media, fiind transmis
și în direct pe diverse platforme online.

Prima vizită a Consiliului Ştiinţific
Internaţional la AŞM

Raia ROGAC

Podul de reviste
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Scopul final, sensul ultim al neamului este
învierea. Învierea în numele Mântuitorului
Iisus Hristos. Creaţia, cultura, sunt doar

mijloacele pentru aceasta, nu un scop în sine. Sunt
mijloace pentru această înviere. Dar cultura este
rodul capacităţilor şi dispoziţiilor pe care Dumnezeu
le­a pus neamului nostru. Învierea din morţi, este cel
mai înalt şi mai strălucit ţel spre care se poate pregăti
o naţiune.

Acesta a fost crezul militarilor români căzuţi pentru
reîntregirea ţării, apărarea credinţei ortodoxe şi pentru
eliberarea Basarabiei în cele două războaie mondiale.
Ostaşul român a tratat moartea cu dispreţ, fiind
convins că după moarte urmează învierea. Cu toţii
cunoaştem că eroii mor pentru pământul ţării, iar
martirii pentru Dumnezeu. La noi eroii au şi chip de
martiri, pentru că ei au apărat în aceeaşi măsură
pământul sfânt al ţării şi chipul lui Hristos din
această ţară.

Pentru eliberarea estului României (a Basarabiei
şi nordului Bucovinei) au murit în iulie 1941 aproape
10.000 de eroi români. Jertfa lor a fost uitată prea
repede, mormintele lăsate în paragină, crucile
distruse, iar peste cimitirele militare au fost construite
spitale, depozite, case de locuit, bulevarde, şcoli
cu predare în limba rusă etc.

Războiul Monumentelor reprezintă lupta generaţiei
noastre împotriva uitării şi a mancurtizării iniţiate
de propaganda sovietică. Titlul acestei lucrări a fost

sugerat de regretatul
arhitect Eugen Bâzgu,
însă războiul cultural
şi spiritual împotriva
românilor basarabeni a
fost început de sovietici
odată cu ocuparea
României în 1940
şi distrugerea monu­
mentelor de for public, a
bisericilor şi a cimitirelor
de eroi. Începând cu
anul 2010, am intrat
într­o contraofensivă
legitimă de refacere
a monumentelor inter­
belice şi a operelor
comemorative de război
distruse de bolşevici.

Pentru a înde­
părta vălul
uitării şi al

indiferenţei faţă de trecutul nostru glorios, am început
a lucra intens la elaborarea trilogiei Războiul Monu­
mentelor. Cele trei volume cuprind, pe rând, monu­
mentele interbelice din nordul Bucovinei, Basarabia
şi Transnistria (Vol. I), monumentele restabilite la
iniţiativa mea (Vol. II) şi mormintele/ cimitirele eroilor

români căzuţi pe teritoriul Basarabiei în cele
două războaie mondiale (Voi. III). Sub aspect
cromatic, aceste volume constituie tricolorul
(albastru, galben, roşu) şi reprezintă succesiv
perioada de glorie a României interbelice
(Vol. I), perioada contemporană de refacere
a monumentelor (Vol. II) şi locurile înroşite
cu sângele eroilor martiri (Vol. III).

Aduc sincere mulţumiri camarazilor
care au susţinut iniţiativele de refacere a
cimitirelor eroilor români din Leova, Făleşti,
Floreşti, Ocniţa şi Mărăndeni. Refacerea
acestor opere comemorative de război
reprezintă expresia demnităţii noastre
naţionale.

E
fortul nostru este doar la început
şi are menirea de a face cunoscut
adevărul istoric şi a scoate din

anonimat eroismul militarilor români căzuţi
pentru reîntregirea Ţării şi eliberarea
Basarabiei. De acest adevăr avem nevoie

cu toţii, deoarece Ţara noastră nu este întreagă.
România de est şi România de vest vor deveni o
singură Românie doar atunci când vom avea cu toţii
îndrăzneala de a mărturisi adevărul istoric, fiindcă
doar Adevărul ne va face liberi.

Aşa să ne ajute Dumnezeu!

Războiul Monumentelor
Iulian RUSANOVSCHI

În numărul din luna iulie 2025, prezentam volumul al doilea,
cel cu coperta galbenă, din trilogia Războiul Monumentelor, a
„eficientului avocat­patriot” (spuneam atunci, întăresc acum)
Iulian Rusanovschi – un CV la nivelul anului 2022 era alăturat
atunci unor paragrafe din introducerea la volumul respectiv.
Prin intermediul doamnei Raia Rogac, am primit recent  şi
volumul al treilea, cu coperta roşie, completând tricolorul,
un volum masiv, de peste 1100 de pagini, impresionant prin

documentare, sistematizare, ilustraţii. Cartea beneficiază de
un Cuvânt­înainte semnat de regretatul general Radu Theodoru
şi are o frumoasă Introducere care este reluată în întregime în
cele ce urmează. Volumul are subtitlul Operele comemorative
de război şi cimitirele Armatei Române din Basarabia şi Nordul
Bucovinei, dintre care peste 70 au fost restabilite după anul 2010
la iniţiativa lui Iulian Rusanovschi, de Asociaţia obştească
Monumentum pe care el o conduce. (Gh. Păun)

Maria Mona Vâlceanu, Studii de literatură contemporană, Editura Zodia
Fecioarei, Piteşti, 2025 (nr. 47 în Biblioteca Revistei Curtea de la Argeş)

Cartea aceasta s­a născut din iubire faţă de colegii mei scriitori, cuprinzând
studii asupra volumelor pe care le­am citit şi de a căror frumuseţe/importanţă
am fost impresionată. Aceste atente observaţii asupra cărţilor s­au transformat în
cronici publicate la pagina „Cărţi şi autori” în revista Curtea de la Argeş. Revista
împlineşte în Săgetătorul decembrie 2025, 15 ani de existenţă şi de luptă pentru
promovarea a ceea ce este valoros în peisajul cultural şi ştiinţific contemporan.
Cartea aceasta se vrea şi un jalon pentru acest moment aniversar. S­au adăugat
două articole publicate în revista Argeş şi trei studii despre Mircea Eliade apărute
în Buletinul simpozionului Mircea Eliade şi Mitul Eternei Reîntoarceri. (Autoarea,
în Cuvânt­înainte)

Vilia Banţa, Sălbatic timpul ne petrece, Editura Neuma, Bucureşti, 2026
O poetă cu mare experienţă, Vilia Banţa, ne propune un titlu orgolios format

din trei dactili. Da, timpul nu poate fi stăpânit, nici măcar urmat de cuvinte care 
încep cu anumite vocale, şi totuşi el ne „petrece”, ne însoţeşte ca un tigru
îmblânzit de rostirea orfică. Să nu uităm că un volum anterior al poetei se intitula
Poarta felinelor (tot Editura Neuma). Versurile aşezate sub acest titlu­vers, care
trimite la neuitatul film (Seceră vântul sălbatic – Reap the Wild Wind) al lui Cecil
B. DeMille, din 1942, cu John Wayne şi Paulette Goddard, sunt calofile, uşor
sceptice, încărcate de meditaţii lucide, dar senine. Vilia Banţa face din poezia
sa o artă a seducţiei, chiar în timp ce invocă sălbăticia vremurilor noastre. (Horia
Gârbea, pe coperta a patra)

Marian Nencescu, Plutind cu Miss Liberty. Însemnări de reporter, Editura
UZPR, Bucureşti, 2026

Marian Nencescu, ziarist de cursă
lungă, are o paletă largă de abordare
a subiectelor care, în noul volum, se
reunesc pentru a da o şi mai mare
consistenţă portretului autorului
rezistent la proba timpului. O carieră
ce aparţine în mod egal atât „gene­
raţiei dârze” – cea „călită” în rigorile
unui regim strict de creaţie – cât şi
generaţiei care şi­a împlinit opera
publicistică după decembrie ’89.
Pentru breasla jurnaliştilor, Marian
Nencescu este un reper de profesio­
nalism ancorat solid în cultură, arti­
colele sale încărcate de informaţii

şi subtile analize punându­l pe soclul celor puţini
care nu sunt contestaţi. Într­o lume în care concurenţa
este acerbă, săgeţile fiind rapid scoase din tolbă, iar
argumentele critice uşor transformate în scandaluri, el

creează cititorului, de la primele pagini, o solidaritate cu textul, conferind plăcerea
lecturii. Ca să ajungă la această „muzică” a frazei, puţinii ziarişti care au acest
dar ştiu că nu există reţete magice. Fiecare a avut calea lui: de la tânărul reporter,
încredinţat că are talent şi este mânat de ambiţia de a deveni „un nume” în lumea
presei, până la apelativul de consacrare – cel de maestru – pe care îl acordă
breasla, drumul trece prin multe curbe periculoase, presărat cu capcane şi chiar
sensuri interzise. (Dan Constantin, în prefaţa cărţii)

Valentin Petculescu, Un pian uşor dezacordat, Editura Muzicală,
Bucureşti, 2025

Valentin Petculescu, Mere roşii, poeme, Editura Muzicală, Bucureşti, 2026
Deşi pare scos din uz// [lui Urmuz/ ca să v­amuz]
Cu ciclonul/ Sperii omul;/ Cu durbaca/ [Ce­i durbaca?/ Nu se ştie,/ Dar ţi­o pui

la pălărie] Sperii vaca/ Şi viţelul,/ Oaia, mielul;/ Cu Puterea şi cu fiscul,/ Închizi
opoziţiei pliscul./ Pe final îmi asum riscul:/ Eu – cu versu­mi piperat,/ Pe cine oi
fi speriat?/ Îmi răspunde­un glas din off:/ Doar cotlete stroganof. (Din volumul Un
pian uşor dezacordat)

Elis Râpeanu, Epigramişti au fost, sunt, vor fi, Editura Pim, Iaşi, 2026
Pentru epigramist, dialogul subînţeles este, în egală măsură, un instrument

şi un mod de comunicare. Pentru că, înainte de toate, epigrama exprimă o
atitudine, o judecată de valoare, la care cititorul reacţionează în forumul său
interior. Epigrama presupune o reacţie, poate de aceea abundă anunţuri expri­
mând aprecieri pozitive sau negative, îmbrăcate în haina gramaticală adecvată,
la care se adaugă întreaga gamă a mijloacelor stilistice specifice ironiei şi umo­
rului: aluzia, mimarea naivităţii, ambiguitatea, prezumţia etc. (Autoarea, pe
coperta a patra)

Semn(al) de carte
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La Festivalul literar
Mihai Eminescu
de la Suceava­Putna,

juriul prezidat de Adrian Dinu
Rachieru a acordat Premiul
Național Mihai Eminescu
pentru exegeză eminesci­

ană, pe anul 2024, lui Ion Dur, pentru volumul
M. Eminescu. Gânditor privat și gazetar cu „metod
științific”, apărut cu numărul 110 în seria Eminesciana
a Editurii Junimea din Iași, în anul 2024.

Discursul hermeneutic se alcătuiește, așa cum
arată titlul însuși al volumului scris de profesorul
de jurnalism Ion Dur, din două părți (partea întâi
numindu­se Elemente de gândire privată, pp. 27­197),
ambele reușind în mod complementar să demon­
streze că Eminescu este „o funcție a culturii româ­
nești” (p. 34). În primul rând, o funcție morală, potrivit
„cunoscutei aserțiuni eminesciene: În sfârșit, adevărul
e stăpânul nostru, nu noi stăpânii adevărului” (Ms.
2275 B, f. 91 r, M. Eminescu, Opere, XV, ediție critică
și prefață de Aurelia Rusu, note și comentarii de
Aurelia Rusu și D, Petrovanu, București, Editura
Minerva, 1986, p. 50 – vezi p. 66). Totodată,
analizând opera publicistică a gazetarului de geniu,
Ion Dur ajunge la concluzia că Eminescu a fost
cel dintâi „publicist care scrie într­un ziar ca și cum
ar scrie literatură” (p. 459).

Autorul citează amplu, la paginile 461­
472, Repere bibliografice.

Producția abundentă de carte despre
Eminescu stimulează spiritul critic și
nervul polemic al cercetătorului. Pe lângă
volumele respective, sunt trecute în
revistă numeroasele manifestări culturale
desfășurate în numele lui Eminescu
împreună cu caietele respectivelor
lucrări, comentatorii operei eminesciene
împărțindu­și energia „între zelatori și
delatori”. Referindu­se la „zeci și sute
de cărți” scrise până acum despre
Eminescu, autorul precizează că se
va referi la „cele mai profunde dintre
acestea”, arătându­și rezerva față
de unele „proiecte romanești” scrise,
„probabil cu miza unei resemnificări insolite a
aspectelor care țin de biografia mai puțin intelectuală
a lui Eminescu”. Tot aici intră și volumele de biografii
erotice care contabilizează, cu pretenție de lucrări
academice, performanțele de cuceritori ale unor poeți
cum Blaga sau Radu Stanca, dar fără a fi citate ca
atare, ci doar încondeiate cu calificativul „maculatură
numai bună de dat la reciclat” (p. 11­12).

Opinia autorului este că: „Rămân îndeosebi
acele analize care au încapsulat în subtextul lor
sporul cognitiv anterior și au mers cu investigația
mai departe” (p. 11). Mai exact și mai autoreferențial:
„Un enunț care a devenit de multă vreme un poncif
spune că adevărata exegeză eminesciană reprezintă

un fel de probă de foc, o încercare de maturitate a
unui critic. O asemenea sentință pare să rămână în
continuare neclintită atâta vreme cât ne asaltează
producțiile silnice venite dinspre spirite fără orizont
critic­cultural și care, finalmente, nu aduc vreun spor
axiologic la cunoașterea scrierilor lui Eminescu”
(p. 23). Trimiterea necesară oricărui exeget se ori­
entează vectorial către „sfântul chivot” al manuscri­
selor, ce trebuie cercetat cu amănuntul, mai cu
seamă că avem acum Manuscrisele Mihai Eminescu,
vol. I­XXIV, ediția Eugen Simion, apărute între anii
2004­2009. Religiozitatea cu care autorul Ion Dur
privește „lada cu manuscrise” lăsată de Eminescu
în custodie lui Maiorescu și predată de critic „după
vreo 18 ani” Academiei Române răzbate prin numirea
sa drept „sfânt chivot” al românității (p. 28).

Detractorilor recenți, Ion Dur le adresează
caracterizări intransigente: „Astfel că, după
1989, un convoi parcă nesfârșit de impostori

morali, branșați îndeosebi la curentul de înaltă ten­
siune al corectitudinii politice emanat de gândirea
leneșă, n­a putut trece de liziera gelatinoasă și urât
mirositoare a conjecturii, a arguției ideologice ieftine,
de partid, grile procustiene cu care au formulat ana­
teme categorice și interdicții, unele dintre ele venind
și dinspre personalități din spațiul izraelian” (p. 52).

În pofida altora, Ion Dur afirmă părerea că

gazetarul Eminescu „a fost adeptul de drept și de
fapt al analizei comparativ­istorice” (p. 31). Reținem
afirmația: „Este indubitabil că Eminescu a fost tot atât
de strălucitor, tot atât de nepereche și în publicistică.
A avut, trebuie s­o spunem, harul vocațiilor paralele,
har recunoscut de Călinescu sau Șerban Cioculescu,
pentru a numi doar atât, altitudine spirituală contes­
tată însă de alții (de pildă, Z. Ornea)” (p. 32). Pentru
criticii străini, Eminescu „a fost și rămâne printre
primele zece nume de personalități ale căror izbânzi
culturale ne reprezintă cu adevărat în idiomul altor
comunități spirituale” (p. 34).

Interogației de la începutul cărții, preluată de
la o anumită parte a criticii noastre actuale: „Tot

la Eminescu ați rămas?”, Ion Dur îi răspunde fără
echivoc: „la Eminescu se ajunge, nu se rămâne!”
și se declară neatins de ceea ce, cu toată tristețea,
Răzvan Codrescu denunța în critica românească
prin expresia „Oboseala de Eminescu”, vezi volumul
omonim, apărut în anul 2000 (p. 33).

De apreciat, în ciuda relativismului, poziția față
cu moartea prematură a intransigentului Eminescu
gazetarul, plasată în eternitate cu o metaforă­titlu
de Ion Caraion despre George Bacovia: „cu un
sfârșit tragic, se pare comandat ideologic de cei
ostili gândirii sale jurnalistice, Eminescu neliniștește
într­un sfârșit continuu” (p. 51).

Despre gazetarul politic Eminescu: „Fiind
primul nostru mare gazetar politic, neegalat
până acum de cei care i­au preluat tipul

de discurs, Eminescu avea să topească în opera
sa politică – într­un sincretism specific întemeierilor,
printr­o metodă de investigație modernă și pe fondul
unei obsesive filosofii a istoriei – reflecții care pot fi
interpretate și ca elemente de sociologie politică (nu
încă delimitată de știința sau arta politică) și, în egală
măsură, de filosofie politică” (p. 79). Despre concepția
aristotelică în abordarea științei politice la marele
publicist, cercetătorul decelează, în viziunea emines­
ciană asupra muncii jurnalistului: „munca și adevărul,
nimic altceva decât profesiuni de credință ale gaze­

tarului” (p. 88).
Pagini întregi

tratează unele
studii valoroase de
eminescologie, cum
sunt cele datorate
Svetlanei Paleologu­
Matta (Eminescu și
abisul ontologic) sau
lui Solomon Marcus
(„Eminescu – ori­
zontul matematic”,
Invenție și desco­
perire).

Despre bănuiala
că semnele de slă­
bire a vânei poetice

ar fi fost cauzate de orientarea Poetului spre studiul
științelor urmat de sinteza filosofică: „Ecluza științifică
în care intrase Eminescu în ultima parte a vieții era,
în fapt, o inițiere în filosofie, întru creația meta­fizică”
(p. 123).

Despre încrederea în sprijinul gnoseologic oferit
de lingvistică filosofului Eminescu, cel care, în locul
unui „profesor onest”, preferă „un filolog, unul care
să cunoască sanscrita, greaca sau latina” (p. 130);
subliniată printr­un alt citat din manuscrise, parcă
parafrazându­l pe acela de mai sus, despre adevăr:
„Nu noi suntem stăpânii limbei, ci limba este stăpâna
noastră” (Eminescu, mss 2275 B, f. 74 r – p. 132).

Ion Dur

Opera publicistică a lui Eminescu
Mihai POSADA

S­a născut la 26 mai 1950, la Poiana, Gorj. Şcoala generală la Poiana, Liceul la Craiova, Facultatea de
Filosofie a Universităţii din Bucureşti, pe care o absolvă în 1978. A fost profesor la mai multe licee din Craiova.
În 1990 se mută la Sibiu, ca redactor la ziarul Dimineaţa. Doctor în filosofie la Universitatea din Bucureşti, cu
teza Publicistica lui Noica (1927­1944), de la etica lui „nu” la recluziunea spirituală, sub conducerea filosofului
Gheorghe Vlăduţescu. Lector şi profesor titular (fără să treacă prin stadiul de conferenţiar) la Universitatea
„Lucian Blaga” din Sibiu (1992–2015), decan (2005­2011) la Facultatea de Jurnalistică din aceeaşi. A coordonat
douăzeci de ani (1995­2015), ca redactor­şef, Revista Saeculum (serie nouă), publicaţie fondată de Lucian
Blaga (1943), iar din 2020 este directorul aceleiaşi reviste (noua serie nouă). Este membru al Uniunii Scriitorilor
din România din 1998, cu opt premii acordate de Filiala USR din Sibiu. A obţinut, totodată, Premiul „Mircea
Florian” pentru Filosofie al Academiei Române. În 2020 i s­a dedicat volumul În căutarea elocvenţei critice.
Volum omagial Ion Dur, antologie, studiu introductiv şi note de Gabriel Hasmaţuchi.

Dintre cărţile publicate: Exerciţii de recunoaştere, 1992; Noica – între dandysm şi mitul şcolii, 1994; De la
Eminescu la Cioran, 1996; Noica. Portretul gazetarului la tinereţe, 1999; Hârtia de turnesol. Cioran inedit. Teme
pentru acasă, 2000; Cariatide, 2007; Maculatorul cu spirală, 2010; Cel de­al treilea sens, 2014; Cioran. Conform
cu originalul, 2016 (traducere în engleză în 2021); Critica judecăţii de gust. Filosofie, literatură, comunicare,
2017; Jurnal domestic. 1971­2017. Însemnările unui in­formator, 2018; Horia Stamatu – the publicist. Post­
restant, 2020; Post­restant. „Cazul” gânditorului Vasile Băncilă, 2020; Publicistul Horia Stamatu între exces
politic şi echilibru spiritual, 2020; Constantin Noica. De la gazetărie la gândirea speculativă, 2020; Lancea lui
Dorifor, 2021; Cinste şi gramatică. De la Eminescu la Sandu Tudor. 9 lecţii de gazetărie, 2021; Vasile Băncilă.
An ethnic­spiritualist metaphysics banned by the totalitarian regime, 2022; Nae Ionescu. Între metafizică,
politică şi teologie, 2022; M. Eminescu. Gânditor privat şi gazetar cu „metod ştiinţific”, 2024; Arheologie
hermeneutică recuperatoare. Vremuri şi creaţie, vină şi uitare, 2025.

Seniori ai culturii
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În primăvara anului
1938, ecourile Expoziției
Internaționale de la Paris

(25 mai­25 noiembrie 1937) erau încă vii în presa
românească și străină și numele lui Busuioceanu era
des amintit. Făcuse parte din Comisariatul general al
României, fusese unul din cei zece membri ai juriului
de selecție a participărilor și se ocupase de panotarea
sălii de expoziție [1]. Tot el propusese o expoziție
El Greco și obținuse autorizația regelui Carol al II­lea
pentru ca cele nouă pânze semnate de pictorul cretan
din colecțiile regale să fie scoase din țară. Printre
zecile de expoziții temporare de la Paris, în vara
anului 1937, cea dedicată lui El Greco, prima de
acest fel, a fost cea mai celebră și despre ea s­a
afirmat: „Expoziția aceasta, de un răsunet mondial,
e născută din gândul unui român” [2]. 

Tocmai în acest moment de indiscutabilă afirmare,
criticul și istoricul artelor începe să fie hărțuit. Punctul
de pornire este o cerere din partea Direcției contabi­
lității din ministerul unde lucra de a prezenta o
declarație de cumul [3]. La 14 iulie 1938, va declara
că „în afară de funcțiunea de Subdirector la Direcția
Generală a Presei retribuit cu un salar bugetar lunar
bruto de lei 11.950 plătit din bugetul Ministerului de
Interne, mai îndeplinea și pe cea de Conferențiar
provizoriu la Universitatea din București retribuită
cu un salar bruto de lei 13.450 plătit din bugetul
Ministerului Educației”, această funcție o considera
drept principală. Nu se considera cumulard. Va
invoca art. 12 alin. 1 din Decretul lege de la 18 aprilie
1934, prin care „Ministerul Instrucției a socotit că
conferențiarii provizorii nu sunt în cumul” și va adă­
uga: „În aceeași situație se găsesc și alți membri
ai corpului didactic universitar” (d. 107, f. 1). 

Este numai începutul unei lupte îndelungate
cu Contenciosul Ministerului de Interne, al
Finanțelor, al Propagandei și cu Consiliul

Superior al Avocaților Publici. Eforturile lui nu au
împiedicat ca între 1 ianuarie 1939 și 1 ianuarie 1940
să i se rețină jumătate din al doilea salariu și sporurile
de chirie și de familie. Lucrurile se vor accentua după
15 decembrie 1938, când a fost numit Conferențiar
definitiv. Toate aceste neajunsuri îi vor răpi un timp
prețios și­i vor măcina nervii. Este lesne de imaginat
starea lui sufletească. 

La 5 decembrie 1938, la Ministerul Regal al
Afacerilor Străine a fost primită din partea guver­
nului italian invitația ca România să participe la cea
de­A VII­a Expoziție Internațională Trienală de Arte

Decorative, Industrie și Arhitectură Modernă de
la Milano, prevăzută pentru lunile aprilie­iunie ale
anului 1940. Deși știrea ajunge la Direcția Presei
și Informațiilor, este comunicată la 9 decembrie
1938 însoțită de un referat semnat de Al. Bădăuță,
subdirector la aceeași Direcție, până la 14 octombrie
1939, aproape un an mai târziu, nu mai știm nimic.
O nouă intervenție prin legația Italiei comunica că
ultimul termen pentru a răspunde expira la 15 octom­
brie. Pe o înștiințare adresată Subsecretariatului de
Stat al Presei și Propagandei, poate fi citită o notă
semnată Gunariu: „La 20.X.939 s­a comunicat
participarea, s­a făcut și un referat”. În arhiva lui
Busuioceanu această filă este numerotată, cu creion
albastru, cu numărul 1, ceea ce înseamnă că pentru
el, acum și pentru noi, evenimentele legate de
participarea țării noastre la cea de­a VII­a Trienală
încep în acest moment precis [4].

Dintr­un referat datat la 20 decembrie
1939, semnat de Busuioceanu, adresat
Ministerului Propagandei, reținem că:

a fost întocmit în urma conversațiilor avute cu Pietro
Chiesa, Delegatul Consiliului director al Trienalei; în
afară de Italia, vor mai participa Franţa, Germania,
Elveţia, Ungaria şi România; a fost ales, pe un plan,
„locul cel mai favorabil pe care îl puteam avea ţinând
seamă de spaţiile deja fixate”; expoziţia se va des­
chide, „fără nicio amânare posibilă, la 1 aprilie 1940”.
Pe prima pagină a referatului, o notă manuscrisă cu
creion roșu, datată la 2 februarie 1940: „Se deleagă
Dl. Busuioceanu comisar al participării românești”,
semnată de ministrul Al. Radian. Așadar, istoricul
artelor fusese numit comisar general al celei de­a
VII­a Trienale. 

Așa­numitele expoziții „Triennali” de la Milano au
preluat ștafeta de la Expozițiile de Artă Decorativă
care avuseseră loc la Villa Reale din orașul Monza
începând din 1923 până în 1930. Cea de­a VII­a
Trienală era cea de­a treia din ciclul milanez.
Pentru participarea românească timpul era foarte
scurt. Începe acum o corespondență trepidantă,
voluminoasă, între comisarul Secțiunii românești și
Comitetul director al Trienalei, senatorul Giuseppe
Bianchini, președinte, Pietro Chiesa, membru al
consiliului de administrație, arhitectul Agnoldomenico
Pica, însărcinat cu catalogul expoziției, arhitectul
Renato Camus, director tehnic, Carlo Alberto Felice,
secretar general, consilierul Raffaele Calzini, repre­
zentantul ministrului culturii etc. Busuioceanu
informează la 16 februarie, direct în limba italiană,

pe G. Bianchini, președintele Trienalei, că sculptorul
Mac Constantinescu este delegatul Comisariatului
secțiunii românești, împuternicit să ia contact cu
autoritățile italiene, și asigură că proiectul de orga­
nizare a Secțiunii românești este „definitiv stabilit
și participarea țării noastre este asigurată”. Pe 20
februarie, Mac Constantinescu, care purta cu sine
proiectul de organizare și planurile, se afla deja la
Milano, unde a făcut o foarte bună impresie. 

La 16 februarie, A. Pica transmite rugămintea
de a i se trimite datele necesare pentru catalog:
o listă de colaboratori, o scurtă introducere, progra­
mul secțiunii, o succintă, dar exactă descriere a
spațiului, lista expozanților și a obiectelor expuse,
planul schematic al secțiunii. 

Dintr­un nou referat al comisarului, de la 7 martie
1940, aflăm că: „Pregătirile sunt foarte înaintate și
ele urmează cu cea mai mare grabă, întrucât tot
materialul trebuie expediat la Milano până la 14
martie cel mai târziu”. Se plânge de dificultăți în
plătirea aconturilor la furnizori. Aflăm acum și suma
aprobată de Consiliul de Miniștri pentru expoziție:
2.000.000 lei. 

În afară de firmele care se adresaseră direct
la minister, comisarul a luat contact și cu altfel
de furnizori. La 27 februarie a trimis o scrisoare

către Dimitrie Gusti, în calitatea sa de Comisar
General al Expoziţiilor României la Paris (1937)
şi la New York (1939), cu scopul de a­l înștiința de
participarea țării noastre la Trienală și cu o rugăminte:
„Cum pentru această expoziţie avem nevoie de unele
obiecte care au fost folosite la Expoziţia României
de la Paris şi care se găsesc acum în depozitul de la
Parcul Carol (un bust al M.S. Regelui, cristale, vitrine,
materiale pentru compus panouri etc.) ne îngăduim
a vă ruga să binevoiţi a da dispozițiuni să ni se
împrumute aceste obiecte”.

La 7 martie, va scrie Comandantului Străjii Țării,
Teofil Sidorovici: „[...] Centrul de îndrumare al Străjii
Țării de la Predeal posedă un frumos exemplar de
scoarță românească, de mari dimensiuni (12m/7m,
fond albastru) lucrat în atelierele de sub conducerea
dnei Tătărescu. Această scoarță ar putea face un
mare efect în interiorul expoziției noastre și ar fi
în același timp o demonstrație elocventă despre
posibilitățile de realizare ale atelierelor noastre.”
Cere să se autorizeze împrumutul scoarței. Cererea
a fost onorată.

Alexandru Busuioceanu
şi Constantin Brâncuşi, Milano, 1940

Lilica VOICU­BREY

Pagini valoroase și despre arheul eminescian, „unul dintre conceptele
fundamentale specifice proiectatei ontologii eminesciene” (p. 175).

În partea a doua, cu titlul Gazetar cu „metod științific” (pp. 199­453), Ion Dur
atrage atenția asupra necesarei abordări a contextelor, în cercetarea/interpretarea
gazetăriei eminesciene: „contextul elaborării” și „contextul receptării” gazetăriei
(p. 199). Firește, principiul se aplică studierii operei publicistice a oricărui gazetar,
din toate timpurile. Ceea ce profesorul Dur și face, analizând, pe urmele lui Titu
Maiorescu, evoluția statului de la principate elective la o monarhie ereditară
consolidată sub formă constituțională, într­un veritabil curs de istorie românească
asezonat cu unele opinii judicioase ale cercetătorilor Lucian Boia sau Keith
Hitchins.

Urmează o trecere în revistă a receptării operei eminesciene, de la posteritatea
imediată trecând prin tradiționalismul începutului de secol XX, apoi naționalismul
radical promovat de profesorul A.C. Cuza și extrema dreaptă interbelică, urmat de
ideologia bolșevică și național­comunism. Concluzia pertinentă a profesorului Ion
Dur: „O autentică receptare, una profesionistă, nu este însă posibilă dacă e făcută
fără lectura textelor” (p. 245). Modelul este evident de sorginte eminesciană,
de vreme ce se cunoaște râvna de­o viață a Luceafărului în căutarea surselor
originare, a manuscriselor celor dintâi.

Sine ira et studio se declară autorul și atunci când îi taxează pe contemporanii
noștri cârcotași/denigratori (Cristian Preda și alții): „Să luăm aminte: Eminescu,
declarat «rege al cugetării» de Maiorescu, unul din cei mai mari critici români, a
ajuns să fie taxat drept incoerent de junii întorși din America sau Anglia, cu cercel
în urechea stângă și amețiți de corectitudinea politică postmodernă” (p. 250).
O precizare necesară: „Să îndepărtăm însă orice urmă de confuzie: vorbim de
Mihai Eminescu ca gazetar și nu de vreo conjuncție dintre acesta și poet” (p. 256).

Despre conservatorismul lui Eminescu, gazetar la oficiosul Timpul fără a
face parte din Partidul Conservator. O nouă trecere în revistă, apoi, a receptării
gazetarului Eminescu – „conservatorul progresist” cum spune Călinescu – în zilele
noastre. Cu privire la „chestiunea evreiască”: „la Eminescu ar putea fi vorba nu
de antisemitism, ci mai degrabă, dacă e cazul, de anti­iudaism.” (p. 330). E vorba
de „o culpă mereu ambiguă” (p. 334).

Despre Eminescu, conchide profesorul Ion Dur: „pentru a ști cu
adevărat cine este, trebuie să­l cauți mereu și mereu – desigur,
la locuința lui postumă: în bibliotecă” (p. 445).

Și poziția finală, ireductibilă, a cercetătorului: „Da, tot la Eminescu am rămas,
dar la un alt Eminescu. [...] Celălalt Eminescu, cel pe care­l invocăm aici, este un
creator cu adevărat original, cu un siaj al operei ce impune lizierele unui înainte
și un după, un autor situat nu atât în bătaia aleatorie a influențelor, de orice natură
ar fi acestea, ci un spirit ivit mai cu seamă dintr­un topos al convergențelor sau
al confluențelor cu ceea ce s­a numit, pe bună dreptate, gândire fondatoare”
(p. 450).

M. Eminescu. Gânditor privat și gazetar cu „metod științific” este cartea care
încununează, cum lamura, un program personal acerb al profesorului Ion Dur,
autor și al volumelor De la Eminescu la Cioran, 1996, Craiova: Editura Scrisul
Românesc; Cinste și gramatică. De la Eminescu la Sandu Tudor. 9 lecții de
gazetărie, 2021, Sibiu: Editura Agnos; Gramatică și cinste. De la Eminescu la
Sandu Tudor. Opt lecții de gazetărie, 2024, București: Editura Pro Universitaria.

Erudiția, calitatea spiritului critic și intransigența celui polemic, acribia
documentară, claritatea argumentărilor împodobesc opera de eminescolog
a profesorului Ion Dur, veritabil senior al culturii românești contemporane.

Brâncuși: 150 de ani de la naștere
Al. Busuioceanu: 130 de ani de la naștere și 65 de ani de la dispariție 
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În ziua următoare, se adresează Arethiei
Tătărescu, președinta Uniunii Industriilor
Casnice Românești, Liga Națională a Femeilor

Române, Str. Episcopiei 1, pentru a o ruga să bine­
voiască a „împrumuta un număr de broderii care să
figureze în vitrinele standului nostru”. Aceasta va
împrumuta 9 obiecte: marame de borangic brodate
și covoare în valoare de 58.000 lei.

Altă scrisoare, din 13 martie, este pentru Al.
Tzigara­Samurcaș, directorul Muzeului de Artă
Națională, care și­a dat concursul împrumutând din
colecțiile muzeului diverse scoarțe oltenești. A cerut
să fie menționată, atât în catalog, cât și în expoziție,
originea scoarțelor, să i se trimită fotografii ale
scoarțelor expuse și două cataloage ale expoziției.

La 10 martie, Busuioceanu trimite la Milano
materialul pentru catalog. Lista obiectelor nu este
completă, omisiunile vor fi introduse în cea de­a doua
ediție. Cele trei pagini anexate în limba italiană sunt
o descriere a Secțiunii românești, care „își propune
să prezinte în mod unitar diverse elemente de artă
decorativă actuală inspirată în arta națională”. „O altă
serie de lucrări, sculpturi, mozaicuri, broderii, legături
de cărți și lucrări plastice diverse, prezintă și creații
mai libere, în care artiștii au căutat forme și expresii
noi, fără să fi recurs la izvoare naționale în inspirația
lor.”

Sunt descrise apoi fiecare din cele două spații
ale expoziției. Unul la intrarea principală, cu elemente
de artă decorativă. Cel de­al doilea este un simulacru
de sufragerie în stil românesc, proiectat de Octav
Doicescu și realizat la firma Tricorache. 

Reținem câteva titluri din cele 15 volume legate,
cedate de Ella Cancicov: Carmen Sylva, Poveștile
Peleșului, Imprimeria Națională, 1933; G. Oprescu,
L’Art du paysan Roumain, Bucarest, Académie
Roumaine, Tiparul Scrisul Românesc, 1937; P. Valéry,
Charmes, Paris, N.R.F., 1926; A. Huxley, Brave New
World, Londra, Chatto & Windus, 1932; I Fioretti di
San Francesco, Milano, Ulrico Hoepli Editore, 1920;
Chamfort, Maximes et Pensées, Paris, G. Crès,
Les Maîtres du Livre, 1922; Rainer Maria Rilke,
Das Stunden­Buch, Leipzig, Insel Verlag, 1936 etc.
Prețul de asigurare al volumelor: 125.500 lei.

Obiectele au plecat „în mare viteză”, spre Milano
din Gara de Nord în ziua de 16 martie, într­un singur
vagon, cu numărul 209049, al Societății de trans­
porturi Schenker & Co., cântărind 6.925 de kilograme.
La 27 martie vagonul a ajuns la destinație. 

La 19 martie, comisarul trimite la Oficiul turistic
lista cu persoanele delegate pentru a merge la
Milano. Vor călători: Busuioceanu, comisar, Octav
Doicescu, arhitectul expoziției, Mac Constantinescu,
decorator, Matei Mateescu, desenator și maestru de
lucrări în atelierul lui Mac Constantinescu, și Apriliana
Medianu, funcționară la Direcția Presei și redactoare
la ziarul România, care va face oficiul de secretariat
și legătură cu presa. 

Un document datat cu creion albastru la
22 iunie și cu o notă: „Cu rugămintea de
a se publica” este trimis de Busuioceanu

la Direcția Presei. Citim: „Juriul pentru decernarea
recompenselor la Expoziția Trienală de la Milano,
prezidat de senatorul Ugo Ojetti, s­a întrunit în ziua
de 20 iunie, acordând pentru România următoarele
recompense: Expoziția românească întreagă, orga­
nizată de dl Prof. Alexandru Busuioceanu, a fost
distinsă cu Marele Premiu, recompensa cea mai
înaltă acordată pentru participările la Trienală.”
Se redau apoi distincțiile decernate pe secțiuni:
Prezentare și ansamblu decorativ: Marele premiu:
Octav Doicescu și Mac Constantinescu; Pentru
pictură și sculptură: Diploma de onoare: Mac
Constantinescu; Medalie de aur: Vasile Popescu,
Theodor Pallady, Irina Codreanu, Milița Petrașcu,
I. Jalea, C. Medrea; Medalie de argint: Onofrei,
Baraschi, Mazilescu, Dudu Alexandrescu; Pentru
mobilă: Medalie de aur: Octav Doicescu; Medalie de
argint: Firma Tricorache din București; Pentru broderii
și covoare: Marele premiu: Arethia Tătărescu și Nora
Steriade; Diploma de onoare: Viorica Steopoe și
Ștefan Constantinescu; Medalie de argint: Uniunea
Industriilor Casnice Românești, Consiliul Superior al
Femeilor Române, Aurelia Ghiață; Pentru ceramică:
Medalie de aur: Mac Constantinescu, Nora Steriade,
Casa Troița; Pentru lucrări în metal: Marele premiu:
Mac Constantinescu; Pentru legături de cărți: Marele
premiu: Ella Cancicov; Pentru jucării: Medalie de
aur: Uniunea Industriilor Casnice Românești.

La 16 octombrie, Busuioceanu scria Arethiei

Tătărăscu, în strada Polonă 19: 
„Stimată Doamnă, / Sosind de la Milano diplomele

acordate artiștilor români care au expus la Triennale,
am onoare a vă trimite, aci alăturat, diploma per­
sonală a D­voastră. / Totodată vă trimitem și 4
fotografii din interiorul Expoziției românești de la
Triennale. / Mulțumindu­vă încă o dată pentru
colaborarea pe care ați binevoit să ne­o dați, vă
rog să primiți, Stimată Doamnă, încredințarea
înaltei mele considerațiuni. / Comisarul Expoziției.”
(d. 69.II, f. 184). 

Putem afirma că rezultatele obținute la Trienală
au fost direct proporționale cu extraordinarul efort
depus de comisar într­un timp extrem de scurt. 

Acum, la încheierea Trienalei, este firesc să ne
întrebăm dacă comisarul nu se gândise oare să­l
invite la Milano și pe Brâncuși. Arhiva lui ne ajută să
răspundem afirmativ. S­a păstrat o corespondență
Busuioceanu­Brâncuși: copii dactilografiate ale
telegramelor trimise de comisar și originalele tele­
gramelor de la Brâncuși, prin mijlocirea ambasadei
noastre de la Paris. Primul document în care apare
numele lui Brâncuși este datat la 4 martie 1940 și
putem citi în copia păstrată (d. 69 I, f. 33): 

TELEGRAMĂ
Hurtig
Ambassade

Roumanie, Paris
Rog comunicaţi

îndată sculptorului
Brâncuşi apelul
nostru călduros şi al
Doamnei Tătărăscu
de a ne împrumuta
pentru expoziţia
românească
Triennale Milano
trei sculpturi stop
Expoziţia se
deschide 6 aprilie.
Comunicaţi­ne
urgent răspunsul şi
condiţiile domnului
Brâncuși stop
Sculpturile trebuie
trimise direct Milano

Mulţumiri,
Al. Busuioceanu

Ministerul
Propagandei Naţionale

4 Martie 1940

Pe 11 martie este trimisă o telegramă de la
Paris pe care Busuioceanu o primește în
ziua următoare (d. 69 I, f. 66) [omit detaliile

poştale]:
Sculptorul Brâncuşi principal împrumută lucrările

dar ar dori meargă personal Milano să fixeze locul
stop Aşteaptă lămuriri asupra condiţiunilor şi datei
deplasării salutări = Hurtig

Brâncuși a acceptat invitația. Comisarul va lua
imediat măsuri în acest scop. În referatul cu numărul
1526 pentru direcția contabilității ministerului, el
scria la 21 martie: „Pe de altă parte, eventualitatea
neprevăzută a participării dlui Brâncuși de la Paris,
la Expoziția de la Milano, va ridica încă cheltuielile
noastre cu o sumă poate de 150 – 200.000 Lei.
În consecință îmi îngădui a vă ruga să binevoiți a
aproba să se sporească fondul destinat expoziției
cu încă Lei 100.000, iar în cazul când dl Brâncuși
va fi invitat să participe la expoziție să se prevadă
și o sumă suplimentară de Lei 200.000.”

La 26 martie, Busuioceanu trimite o nouă
telegramă la Paris (d. 69 I, f. 148):

Ambassade Roumanie, Paris
Rugăm transmiteți dlui Brâncuși mulțumirile

noastre și ale dnei Tătărescu pentru concursul
făgăduit stop Îl rugăm să vină Milano cu lucrările
dacă posibil la 1 sau 2 Aprilie stop Inaugurarea
expoziției 6 Aprilie stop Rugăm comunicați urgent
numărul lucrărilor de asemenea suma necesară
pentru voiaj şi transport şi modalitatea de plată
dorită de domnul Brâncuși așteptăm răspuns
urgent și clar

Busuioceanu

La 28 martie, Busuioceanu scrie lui Cristian
Ionescu, directorul contabilității din Ministerul

Propagandei, pentru a­l ține la curent în legătură
cu cheltuielile realizate, rezervele existente, pe care
le „depun în mâinile Dvs.”, plățile care mai sunt de
achitat și cum și când trebuie achitate. Unul din
punctele enumerate se referă la Brâncuși: „Din
restul sumei depozitate la Dvs. se va trimite la Paris
sculptorului Brâncuși suma pe care D­sa o va cere,
în legătură cu participarea sa la Expoziția de la
Milano. În această privință veți primi indicațiuni
de la Dl. Secretar General”. Încheiate socotelile,
Busuioceanu pleacă la Milano, probabil la 29 martie. 

După plecarea lui, i­a sosit o telegramă pe care
a citit­o la Milano (d. 69 II, f. 82):

Pentru Busuioceanu stop Brâncuşi nu mai este
dispus participe Milano declarând primo suferind
secundo nu crede atmosfera artistică Italia prielnică
artei sale deci inutilă chiar potrivnică scopului
propagandistic participarea sa tertio dificultatea şi
riscul transportului aceste timpuri stop Stăruinţele
mele fost zadarnice Brâncuşi scris acelaşi sens
doamnei Tătărescu = Hurtig

[cu creion albastru:] Primită Joi 4. IV. 940

Vestea refuzului lui Brâncuși îi va
ajunge lui Busuioceanu și în ziua
următoare de la colegul lui, Vladimir
Ionescu, directorul Presei (d. 69 II, f. 85): 

TELEGRAMA
Via Italo Radio [ștampilă:] Milano

[ștampilă:] 5 aprilie 1940
Ct SSS 35 Busuioceanu Vladimir

Ionescu 1765
Professore Busuioceanu
Albergo Continentale 
Via Alessandro Manzoni, Milano
Hurtig telegrafiat Brâncuşi refuzat să

participe = Vladimir Ionescu 1765

Este de regretat faptul că
Brâncuși s­a răzgândit. Dacă
nu ar fi refuzat, călătoria la Milano

ar fi fost ultima. Voiajul lui Brâncuși din
luna mai 1939, la New York, unde în
Long Island îl cunoscuse pe Alvar Aalto,
arhitectul finlandez care va defini arta lui
Brâncuși ca pe o artă dublă în esența sa,
situând­o la punctul de intersecție dintre
cultura occidentală și orientală [5], și apoi
la Chicago, Philadelphia și Washington,

rămâne ultima călătorie din viața lui. Barbu Brezianu
[6] notează că la 11 iunie 1940, Brâncuși a solicitat
cel de­al patrulea pașaport al lui, pe care n­a mai
avut ocazia să­l folosească. 

Între 27 iulie și 4 noiembrie 1957, după dispariția
lui Brâncuşi, la Undicessima Triennale di Milano,
cu titlul „Eclectism și Formalism”, coordonată de
Agnoldomenico Pica, care se ocupase de catalogul
celei de­a VII­a Trienale, și sub atenta îngrijire a unor
nume celebre precum Alvar Aalto, Giulio Carlo Argan,
Nikolaus Pevsner, au fost prezentate operele unor
maeștri ca: Rodin, Renoir, Matisse, Brâncuși, Picasso
și Boccioni. Juriul a acordat României medalia de aur
pentru maniera în care fuseseră prezentate cele trei
opere ale lui Brâncuși: Il Bacio, La Saggezza della
terra și Ritratto della signorina Pogany (B. Brezianu,
p. 57). Tot la Milano, la 3 mai 1996, a fost organizată
La Giornata della Romania, în cadrul celei de­a XIX­a
Trienale, având ca titlu: Constantin Brancusi a 120
anni dalla nascita.

Note
1. Theodor Enescu, în Alexandru Busuioceanu,

Scrieri despre Artă, București, Editura Meridiane,
1980, pp. 229 și 225.

2. Nichifor Crainic, „Al. Busuioceanu”, Gândirea,
XVI, 9, noiembrie 1937, Cronica măruntă, p. 472.

3. „Fondul Al. Busuioceanu”, Arhivele Naționale
Centrale, dosar 107 (164 file), documente în legătură
cu problema cumulului.

4. „Fondul Al. Busuioceanu”, Arhivele Naționale
Centrale, dosar 69, vol. I (180 file) și vol. II (218 file),
documente în legătură cu participarea României la
cea de­a VII­a Trienală.

5. Carola Giedion­Welcker, Constantin Brancusi
1876­1957, Neuchâtel, Suisse, Editions du Griffon,
1959. Biographie et bibliographie de Hans Bollinger.
Version française de André Tanner, p. 20. 

6. Barbu Brezianu, Brancusi en Roumanie,
Éditions BIC ALL, SRL, Bucarest, 1998, p. 49. 
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Volumul Vintilă
Horia. Scriitorul
român de peste

veac. Receptări critice de
Mihaela Albu (Editura Aius, Craiova, 2026) se afirmă
ca o contribuție esențială la recuperarea literaturii
române din exil și, în particular, la reconstituirea
traseului critic al unuia dintre cei mai controversați și
profunzi scriitori ai secolului al XX­lea. Într­un context
în care receptarea lui Vintilă Horia a fost marcată de
discontinuități, distorsiuni ideologice și perioade de
tăcere impusă, demersul Mihaelei Albu se constituie
într­un act de restituire culturală de o exemplară
rigoare, menit să reașeze opera scriitorului în spațiul
literar românesc. Cartea depășește statutul unei
simple antologii. Materialul documentar este organizat
cu o atenție minuțioasă, într­o arhitectură interpre­
tativă coerentă, ce oferă o imagine stratificată a
modului în care  opera autorului exilului interior
a fost întâmpinată de­a lungul deceniilor. Exegeta
nu se limitează la reproducerea unor texte dispa­
rate, ci le contextualizează și le pune în dialog,
construind o perspectivă istorică și critică, prin
care cititorul poate urmări evoluția percepției
asupra scriitorului, atât în exil, cât și în țară,
în comunism, și după 1989, în postcomunism.
În  acest registru, volumul funcționează ca o
„hartă  a memoriei literare”, în care se pot remarca
nu doar momentele de vizibilitate ale operei, ci
și perioadele de tăcere, de marginalizare sau
de contestare. 

Unul dintre meritele majore ale autoarei este
acela de a fi înțeles că viziunea critică asupra
scrierilor lui Vintilă Horia nu poate fi separată de
ansamblul de condiții istorice și politice în care
a trăit și a creat. În cazul scriitorului, exilul nu
reprezintă doar o circumstanță biografică, ci
un element constitutiv al creațiilor, un univers
al interiorității și al reflecției, al transfigurării,
influențându­i atât temele, cât și structura narativă.
Mihaela Albu evidențiază grila de lectură în care exilul
funcționează ca o categorie hermeneutică esențială,
un filtru prin care criticii au interpretat opera de­a
lungul timpului.

Volumul pornește de la premisa unei receptări
pluristratificate, în care se intersectează perspective
convergente și divergente, toate relevante pentru
înțelegerea operei ca un tot unitar. Aceste interpretări
sunt ordonate astfel încât să se poată identifica clar
momentele de ruptură și de continuitate, schimbările
de accent și să se înțeleagă maniera în care circum­
stanțele culturale și politice au influențat lectura critică
a scriitorului. 

Un aspect important al cărții este conturat
de reconfigurarea receptării autorului în
arealul exilului românesc. Cercetătoarea

subliniază implicarea constantă a acestuia în viața
culturală a comunităților românești din afara țării, în
interacțiune cu reviste, critici și scriitori din diverse
arii culturale. Această perspectivă contrazice imagi­
nea unui autor izolat și evidențiază continuitatea
legăturii sale cu literatura română, chiar dacă
dintr­un alt spațiu geografic și spiritual. Ecoul critic
din exil se distinge prin consecvență și prin înțele­
gerea fundamentată a temelor sale, demonstrând
că producțiile artistice ale acestui creator au fost
apreciate și analizate cu seriozitate în afara granițelor.
Sunt inserate articolele și studiile scriitorilor Ovidiu
Vuia, Mircea Eliade, Petru Iroaie, Mihai Niculescu,
Basarab Nicolescu, Virgil Ierunca, Gheorghe
Rădulescu, Monica Nedelcu, George Uscătescu,
Monica Lovinescu, Horia Stamatu, Radu Enescu,
Nicolas Catanoy, Dumitru Ichim, Mihai Cismărescu,
Camilian Demetrescu. 

În contrapunct, volumul documentează cu
acuratețe și modul în care opera „țăranului de la
Dunăre” a fost receptată în România. În perioada

comunistă, scriitorul a fost supus unei campanii
de denigrare, iar creațiile sale au fost interzise sau
ignorate. Cercetătoarea reconfigurează această
etapă, arătând cum propaganda oficială a distorsionat
imaginea scriitorului, reducându­l la elemente bio­
grafice sau politice. Campania declanșată în contextul
Premiului Goncourt a avut consecințe pe termen
lung, determinând modul în care Vintilă Horia a fost
perceput în cultura română.

După 1989, receptarea scriitorului a cunoscut o
schimbare semnificativă, dar nu lipsită de tensiuni.
Opera sa a fost redescoperită treptat, iar exegeții
au început să o analizeze cu obiectivitate, încercând
să depășească prejudecățile trecutului. Volumul
surprinde aceste dinamici, oferind o imagine completă
a procesului de reintegrare în patrimoniul cultural
românesc.

Cartea are un impact notabil și prin felul în care
reușește să restabilească comuniunea dintre cultura

din țară și cultura din exil, accentuând faptul că exilul
nu este o anexă marginală a culturii române, ci o
parte organică a acesteia, un spațiu în care literatura
română a continuat să se dezvolte, să se transforme,
să se reinventeze. Din această perspectivă, volumul
contribuie la o reorientare critică necesară, prin care
literatura exilului este reîncorporată în istoria literară
românească, nu ca un fenomen periferic, ci ca
un element central al modernității culturale. 

De asemenea, este surprinsă remarcabil
dimensiunea spirituală a operei horiene,
fiind evidențiată preocuparea scriitorului

pentru condiția umană, pentru depășirea limitelor
existenței, reflectând asupra căutării sensului.
Antologia captează această dimensiune, ilustrând
cum criticii au interpretat­o în diverse variante, cum
au încercat să înțeleagă strategia prin care exilul a
influențat această căutare, cum au analizat relația
dintre biografie, exil și temele metafizice ale operei.

Volumul cuprinde și o abordare internațională
asupra receptării lui Vintilă Horia, incluzând texte
din Franța, Spania, America Latină și din alte țări
în care scriitorul a publicat. Această deschidere îl
plasează pe exilatul de la Madrid în circuitul valorilor
universale. Interviul scriitorului spaniol Isidro Juan
Palacios, inclus în Anexă, este emblematic pentru
gândirea metafizică a unei conștiințe peregrine. 

După această incursiune în paginile Antologiei,
nu putem ignora contribuția lui Nicolae Florescu, unul
dintre cei mai importanți exegeți ai operei lui Vintilă
Horia și unul dintre primii critici români care a înțeles
necesitatea unei metodologii distincte destinate
interpretării literaturii exilului, care se dovedește
a fi un ghid necesar în descifrarea profunzimilor
metafizice ale operei scriitorului, orientând lectura
spre acele zone în care exilul devine categorie
spirituală, iar literatura – un tărâm al regăsirii de sine.
Volumul său, Vintilă Horia între „ieșirea din a exista și
intrarea în a fi”, reprezintă una dintre cele mai solide
interpretări ale operei horiene, prin meticulozitatea

analitică și capacitatea de a surprinde dimensiunea
ontologică a creației.

În explorările sale, exilul devine un loc al „ieșirii
din a exista”, al surmontării condiției istorice, al
desprinderii de contingent, și, totodată, un loc al
„intrării în a fi”, al regăsirii esenței, al accesului la
o formă de autenticitate spirituală. Nicolae Florescu
este, în acest sens, primul critic român care a intuit
că opera lui Vintilă Horia necesită o metodă de
lectură diferită de cea aplicată literaturii din țară.
În același timp, Florescu a fost un pionier în
reconstituirea rețelelor culturale ale exilului, în
recuperarea și revalorizarea revistelor, în contextu­
alizarea autorilor, în restabilirea comunicării dintre
exil și cultura din țară. Așadar, contribuția sa este
structurală, construind cadrul conceptual în care
direcția de cercetare a Mihaelei Albu își găsește
coerența și relevanța. Dacă Antologia reconstituie
memoria critică și traseul receptării, Nicolae Florescu
pune în lumină instrumentele hermeneutice nece­
sare pentru interpretarea acestei memorii. Cele
două lucrări, deși diferite ca metodă și intenție,
converg într­un punct esențial: necesitatea de a
restabili locul lui Vintilă Horia în corpusul de refe­
rință al literaturii române, nu ca o figură din umbra
exilului, ci ca un autor de prim rang al modernității
spirituale românești. 

Relația dintre contribuțiile Mihaelei Albu și ale
lui Nicolae Florescu este una de complementaritate
temeinică. Albu luminează exteriorul operei –
contextul, circulația textelor, rețelele culturale ale
exilului – în timp ce Florescu luminează interiorul
ei – structura metafizică, tensiunile ontologice,
dinamica lăuntricului.

Impactul acestor contribuții asupra reevaluării
canonului postbelic este semnificativ. Ele demon­
strează că literatura română nu poate fi înțeleasă

fără exil, că exilul nu este o anexă, ci o parte
organică a culturii, că scriitorii exilați sunt autori
centrali ai unei modernități culturale care depășește
granițele geografice. Prin modul în care recompune
receptarea și prin profunzimea analitică pe care
o oferă, Mihaela Albu și Nicolae Florescu participă
la o recalibrare critică indispensabilă, prin care
literatura română postbelică este repusă în dialog
cu propriile sale rupturi, continuități și încleștări
subtile.

În lumina acestor demersuri, Vintilă Horia
poate fi citit astăzi ca un autor esențial al
culturii române, un scriitor pentru care literatura

devine spațiul unei intimități sufletești revelatoare,
al unei meditații asupra condiției umane și al unei
permanente căutări a esenței.

Recuperarea critică realizată de cei doi exegeți
nu este doar un act de restituire, ci și unul de reînte­
meiere, oferind pârghiile și resursele pertinente
pentru ca opera lui Vintilă Horia să fie asimilată
în profunzimea ei ontologică și în complexitatea
traseului ei cultural. Astfel, prin complementaritatea
dintre reconstrucția documentară și interpretarea
metafizică, prin articularea memoriei critice și a
profunzimii hermeneutice, contribuțiile Mihaelei Albu
și ale lui Nicolae Florescu creează configurația în
care opera lui Vintilă Horia își poate regăsi locul
firesc în canonul literaturii române. Ele arată că
exilul nu este o ruptură, ci o continuitate transfigurată,
că literatura nu este doar expresia unei biografii, ci
și a unei interiorități, că modernitatea românească
nu poate fi întregită fără vocea celor care au scris
din afara granițelor, dar în interiorul unei tradiții
spirituale profunde.

Într­o cultură în care exilul a fost mult timp ignorat,
minimalizat sau tratat cu suspiciune, aceste două
intervenții reprezintă nu doar acte de recuperare,
ci și acte de redirecționare critică, prin care creațiile
lui Vintilă Horia sunt repuse în circulație culturală cu
legitimitate, substanțialitate și exigență intelectuală.

Receptarea lui Vintilă Horia,
între memorie critică şi reflecţie hermeneutică

Dana DAD
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Etalând calitățile unui tânăr beneficiind
de o temeinică instrucție, în buna tradiție
a familiei sale, Eugen Goga se anunța un

gazetar și un prozator prodigios, al cărui scris, în
condițiile în care destinul i­ar fi fost mai favorabil,
s­ar fi impus prin atât de evidentele însușiri de
forță  și precizie ale unui scriitor cu o aplecare
curioasă și profundă spre lumea cotidiană. Născut în
ziua de 11 decembrie 1888, la Rășinari, județul Sibiu,
într­o familie cu impresionante ascendențe în timp, ai
cărei membri pe linie maternă și, deopotrivă, paternă,
s­au dovedit oameni destoinici și buni patrioți, cu
reale manifestări de ordin cărturăresc, Eugen Goga
are parte de un lung și impresionant traseu al formării
intelectuale, asemenea fratelui său mai mare, poetul
Octavian Goga. Deprinde primele noțiuni ale scris­
cititului în atmosfera fabuloasă a satului
copilăriei, într­o școală veche de peste
150 de ani, după care trece, pentru patru
ani, la liceul românesc din Blaj, unde
fericitul prilej de a cunoaște vasta bibli­
otecă a lui Timotei Cipariu îi va trezi
dragostea față de istoria și literatura
română veche. „În clasa a V­a, pe care
am făcut­o la liceul românesc din Blaj,
am avut norocul să pătrund în biblioteca
lui Cipariu. Acolo m­am trezit sufletește
citind cu râvnă toată literatura veche
românească și toată istoria românilor.”
Își va continua studiile secundare la liceul
românesc din Brașov, unde absolvise și
fratele său Octavian, făcându­se remarcat
prin inteligența și spiritul său de analiză. 

La scurt timp, feciorul preotului Iosif
Goga și al Aureliei, născută Bratu, din
Rășinari, urmează studii de istorie,
drept, sociologie și economie politică la
Budapesta, București, Zürich și, în cele
din urmă, la Paris, de unde, în 1914, se
întoarce în țară fiind chemat de condu­
cerea Partidului Național ca redactor la
ziarul Românul, „cotidian politic cu pagină
literară”, tipărit la Arad, din al cărui prim comitet
de conducere făceau parte Vasile Lucaciu, Al. Vaida­
Voevod și Vasile Goldiș. Este perioada în care
articolele răspândite prin ziarele și revistele vremii îl
impun treptat ca pe un veritabil gazetar, susținător al
unirii Ardealului cu România: „Am debutat prin articole
vijelioase, puțin gustate de pașnicii conducători
ai Partidului Naţional”. Scrie frecvent la revistele
Tribuna, Luceafărul, Cosânzeana, Ultima oră și Țara
noastră din Sibiu, „revistă poporală a «Asociațiunii
pentru Literatura română și Cultura Poporului
Român»”, apără cu îndârjire și curaj idealul unității
naționale, crezând, după cum se exprima în articolul
Idealismul politic, apărut prin 1914, în ziarul Românul,
că „marea politică a unui popor, politica sa adevărată
nu se poate face ascunzându­ți idealul într­un sac”,
ci, dimpotrivă, „idealul nostru politic, ar fi să fie la
libertatea noastră așa cum a fost concepută ea
la patruzeci și opt într­un moment când puteam
să vedem limpede și să vorbim clar: autonomia
națională. … Și vremea unei grave încercări pentru
monarhia habsburgică nu este departe.” 

Din această perspectivă trebuie percepută
și larga activitate la cotidianul politic bucu­
reștean Epoca, unde Eugen Goga se

alătură fratelui său mai mare, care, în perioada
neutralității, împreună cu alți scriitori, mulți ardeleni
cu aceleași idealuri, ținea rubrica „Ardealul vorbește”,
cu articole de înflăcărată chemare la unitate națio­
nală. Epoca, al cărei prim­redactor devenise acum
Gr.G. Păucescu, se situa pe poziția intrării României
în război alături de Franța și împotriva dualismului
austro­ungar, unele articole publicate aici fiind inedite,
altele însă erau reproduse din ziarele și revistele din
Ardeal, precum Românul, oficiosul Partidului Naţional
de peste munți, Tribuna de la Arad, sau Țara noastră
din Sibiu. Prin tot ce scrie în această perioadă,
tânărul gazetar Eugen Goga demonstrează consec­
vența atitudinii sale politice, ideea unității devenind
și pentru el, asemenea mai celebrului său frate,
singurul crez politic.

După declanșarea primului Război Mondial, timp

de un an, între 1914­1915, Eugen Goga este înrolat
în armata austro­ungară pe frontul de est din Galiția,
cu gradul de sublocotenent rezervist, văzându­se
obligat să lupte, alături de alți militari de naţionalitate
română din Transilvania și Banat, împotriva unor
locuitori faţă de care nu aveau sentimente de ură.
Se ajunsese, după cum reiese dintr­un discurs rostit
de O. Goga în sala „Dacia” din București, în cadrul
Ligii culturale pentru unirea tuturor românilor, și
publicat în Epoca, nr. 46, 17 februarie 1915, ca
bătrânii să le zică fiilor plecați pe front o frază cât se
poate de semnificativă pentru starea de spirit a miilor
de transilvăneni supuși unei stăpâniri străine și siliți
să lupte împotriva fraților de sânge: „Duceți­vă și
să dea Dumnezeu să vă bată!” 

Într­un asemenea context, erau momente în
care, plin de multe
remușcări, pe Eugen
Goga îl bântuie
gândul de a dezerta,
dar, după cum va
mărturisi în cartea
Două Siberii, nu se
putea despărți de
Ardealul de care era
legat organic prin mii
de fibre, zbuciumul
său sufletesc preves­
tind într­o măsură
atât de mare drama
lui Apostol Bologa,
eroul principal al
romanului Pădurea
spânzuraților de Liviu
Rebreanu. Drumul
spre frontul din
Galiția, sub un
jurământ fals de
credință față de
împărat, îi stârnește
în suflet trăiri dintre
cele mai dureroase,

absurditatea situației ajungând să­i chinuie sufletul.
„Pe vremea aceea senină, citim în Două Siberii,
trebuia să ne pornim zgura neagră a sufletelor spre
uriașul eșafod al Galiției.” La Monosterijivska este
rănit la picior și luat prizonier la ruși, alături de alți
soldați, care ajunseseră să se predea de bunăvoie.
După o scurtă perioadă de spitalizare, este deportat
în Siberia, ajungând după un drum de 28 de zile
în lagărul din orașul siberian Tomsk. 

În țară, ca urmare a intervenției fratelui său
pe lângă ministrul Rusiei la București, Stanislav
Poklewski Koziel, și pe lângă Ionel Brătianu, în

ciuda resentimentelor avute de Goga față de Brătieni,
guvernul român adresează țarului Nicolae al Rusiei
o cerere de eliberare din captivitate. Cererea este
primită cu bunăvoință și în vara anului 1915 Eugen
Goga este pus în libertate, lucru destul de rar, dacă
ne gândim că un singur caz de acest gen se mai
aprobase, în persoana unui prinț german declarat
invalid. Întors în țară, Eugen Goga se grăbește să își
exprime recunoștința față de binefăcătorul său, anga­
jându­se să lupte împotriva Austro­Ungariei: „Dacă,
peste tot, am visat vreodată să mai calc pământul
României, atunci îmi închipuiam că la primul pas
mi se va pune în mână, nu un condei, ci o armă, și
voi fi trimis să mor undeva în Carpați, după ce mi­a
reușit să smulg și eu un stâlp din nenorocita graniță
milenară. Iată, însă, că suflete generoase au avut
puterea și nemăsurata bunăvoință de a mă elibera de
prinsoarea în care m­a aruncat fatalitatea Ardealului.” 

După destul de grave neînțelegeri cu autoritățile
românești de la Iași și București, care, din varii
motive, plănuiau arestarea sa, în 1916 Eugen Goga
se retrage la Techirghiol, unde scrie Două Siberii. Din
însemnările unui ardelean, fost soldat austro­ungar și
prizonier în Rusia, apărută în 1916 la Editura Librăriei
C. Sfetea din București, lucrare de certă valoare
artistică, creată din elemente autobiografice privind
experiența prizonieratului din Rusia, pe durata
captivității timp de un an și jumătate în lagărul din
Tomsk, fiecare dintre cele trei părți ale cărții ilustrând
talentul autorului de a crea atmosferă, de a evoca

locuri și oameni, de a schița
portrete și a contura carac­
tere, multe dintre ele fiind
reluate mai târziu în romanul
Cartea Facerii. Ziarist de
vocaţie, Eugen Goga se
arăta de timpuriu a fi un bun
observator al mediilor sociale
prin care trece, un portretist de talent, după cum o
dovedește și corespondența de tinerețe purtată cu
fratele său, poetul, mici fragmente de proză, atestând
o vocaţie mereu amânată, dar împlinită în cele din
urmă sub forma acestei cărți de călătorie­jurnal de
front. 

Edificatoare pentru forța sugestivă a meta­
forei care luminează chiar titlul cărții, de
reținut această lămurire a autorului însuși:

„Socotesc că nu poate fi lipsită de interes o astfel
de tulburătoare călătorie, dintr­o Siberie al cărei frig
moral nu este termometru să­l măsoare și unde nu
este cojoc să ferească de îngheț sufletul unui popor,
din Ungaria până în cealaltă Siberie, făcută de natură
și nu de bizara alchimie a istoriei, Siberie care mie
mi­a părut mult mai blândă și mai primitoare, decât
cea de­acasă”. Sinteză a unei lumi dramatice, cu un
bogat șir de fapte reale trăite de autor pe cel de al
doilea front, volumul Două Siberii cuprinde în cele trei
cicluri ale sale (În fața morții, Pe drumurile Rusiei și
Nopți siberiene) o amplă imagine a celui de­al doilea
deceniu al secolului trecut, începând cu vara anului
1914, declanșarea Primului Război Mondial, înrolarea
în armata Austro­Ungariei și luptele de pe frontul
galițian. Fin observator al psihologiei sociale, autorul
se arată un bun evocator al apăsătoarei atmosfere
siberiene și al vieții sociale, deopotrivă, toate infor­
mațiile căpătând în Două Siberii, după cum citim în
Prefața autorului, ceva din valoarea unor „documente
vrednice de răsfoit despre ce a văzut, a simțit și a
gândit un Român prins de vârtejul amețitor al tragi­
celor evenimente de astăzi, din Ardeal, de la poalele
Negoiului și azvârlit peste Galiția, peste Volga și
peste Urali, tocmai în mijlocul Asiei, la Tomsk,
aproape de munții Allailot”. 

Prima „Siberie” ar fi viața artificială creată în
Transilvania de regimul dualist austro­ungar, cu
atmosfera sa glacială de despotism și teroare,
cealaltă – Siberia adevărată, unde imperiul chezaro­
crăiesc și­a trimis soldații să moară de gloanțe, frig
şi foame pentru o cauză ce nu era a lor. Roman al
unui personaj, cartea lui Eugen Goga poate fi citită
ca un interesant document sufletesc și de epocă.
Notațiile sale, pline de nerv, culoare, mișcare sunt,
în acelaşi timp, de o surprinzătoare obiectivitate,
urmărind să ia zi de zi, clipă de clipă, starea armatei
române pe frontul din Galiția, al cărei „suflet” a rămas
acasă. În vara lui 1916 România a intrat în Primul
Război Mondial de partea Antantei, ofensiva în Tran­
silvania luându­i inițial prin surprindere pe austrieci,
care însă își revin prin victoria repurtată la Turtucaia,
o localitate din Cadrilater, unde Forțele Puterilor
Centrale au spulberat defensiva română din acea
zonă. În aceste grele momente pentru țară, la înce­
putul anului 1916, Eugen Goga s­a înrolat voluntar
în armata română, împreună cu numeroși alți ardeleni
și bucovineni aflați în Vechiul Regat, unde va lupta
ca simplu soldat, în Regimentul 80 infanterie din
București, condus de colonelul Vlădescu. 

Intuind decizia de abandonare a neutralității ce
urma să fie adoptată de guvernul român, încă din
luna aprilie 1916 Octavian Goga l­a contactat pe
colonelul Vlădescu, obținând să fie admis la unitate
pentru instrucție militară. La poligonul de tragere,
alături de un căpitan din regiment, i­a fost instructor
și fratele său Eugen. În celebrele lupte de la Turtucaia,
între 1 şi 6 septembrie 1916, gazetarul Eugen Goga
e rănit grav la Arabaz, pe Dunăre, o schijă de obuz
smulgându­i o bună parte din mâna dreaptă. „Am
lăsat acolo, mărturisește simplu acesta, 42 de bucăți
din oasele cotului meu.” Boala i­a fost grea și înde­
lungată, suferința dominându­l aproape un an de zile,
cu lungi și chinuitoare luni de spitalizare.

(În imagine, fraţii Octavian şi Eugen Goga; sursa
Internet)

Eugen Goga, o credinţă şi un om
Marin IANCU
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Ce credeţi despre 
filme precum 
Patimile lui Hristos?
Am avut prilejul să văd

mai multe filme cu Pătimirea
lui Iisus Hristos. Cu mulţi ani în urmă, rula filmul Iisus
al lui Zefirelli. Mai erau câteva producţii germane, iar
acum, ca noutate mondială, filmul despre care întrebaţi.

Acest film realizat de regizorul Mel Gibson cred
că are un mare impact la anumite persoane care l­au
văzut în premieră. Mai săptămânile trecute, părintele
Lucian Grigore mi­a spus, impresionat total, că după
ce a văzut filmul şi­a pus cele mai mari şi capitale
întrebări ale vieţii. Aşa a scris, cotropit de cele văzute,
acel medalion unic, din Argeşul Ortodox, numit
„Lacrima din cer”!

Am mai auzit că unii au fost aşa de impresionaţi,
încât au leşinat de durere, iar alţii au murit de­a
binelea! Despre alte filme cu acelaşi subiect n­am
auzit să fi avut astfel de impact. Iar dacă este vorba
să faci câteva consideraţii asupra acestui nou film de
pe piaţa mondială, ce aş putea spune? În primul rând,
că a fost o idee foarte bună. Adică se vede limpede
că oamenii sunt preocupaţi de credinţă şi că secolul
al XXI­lea, vrem sau nu vrem, se zbuciumă să fie cu
orice preţ religios, aşa cum a profeţit André Malraux.

În al doilea rând, aş vrea să subliniez că atât
pentru mine, cât şi pentru mulţi alţii, aceste filme
religioase, nu numai despre Pătimirile lui Iisus, dar
şi despre Moise sau alte subiecte religioase, sunt
nişte încercări, uneori izbutite, de a aduce la zi,
ca să spunem aşa, faptele care au marcat cu
adevărat istoria omenirii.

Ne aducem aminte cât de fierbinte era credinţa
primilor creştini şi cum Îl mărturiseau pe Hristos!
Iubirea de Hristos era aşa de mare, încât mărturisitorii
mergeau la moarte cu cea mai mare bucurie. Ce

au însemnat sutele, miile de mucenici care au murit
mărturisind pe Iisus? Istoria Creştinismului ne stă
mărturie peste timp în acest sens. Cine nu ştie de
cele zece mari persecuţii din primele veacuri creştine,
până la Edictul din Milan, dat de Sfântul Constantin
cel Mare în anul 313? Dar de jertfele de până azi?

Cred că, din când în când, este necesar
să apară pe piaţă câte o ecranizare a
zguduitorului eveniment: Răstignirea lui

Iisus! Cred că în viitor vor fi descoperite şi alte
mijloace tehnice care să ne aducă la zi chiar vocea
lui Iisus ca Fiu al Omului de acum două milenii
şi imaginea lui, aşa cum a fost descrisă de Isaia,
profetul! Dar dincolo de toate aceste posibilităţi
tehnice şi materiale, aş dori să subliniez că Viaţa
lui Iisus, relatată şi descrisă de Sfintele Evanghelii,
de scriitori convertiţi ca Giovanni Papini, François
Mauriac şi mulţi alţii, a fost trăită de fiii acestui spaţiu
terestru fără ecranizări şi alte puneri în scenă. Lumea
a crezut pur şi simplu în Hristos, Cel propovăduit de
Apostoli, de Sfinţii Părinţi, de misionari, de preoţii
veacurilor. Până la aceste filme, credinţa a fost vie.
Putem, deci, afirma că se poate crede şi trăi credinţa
autentică şi fără astfel de ecranizări. Aş crede că
aceste încercări sunt rezultatul unei secularizări, al
unei îndepărtări de credinţa în Dumnezeu, iar o parte
a lumii simte nevoia de a reactualiza tehnic, pe ecran,
marea dramă a lumii! Ştim că Biserica Romano­
Catolică agreează, poate mai mult, iubeşte şi sprijină
astfel de ecranizări. Cât priveşte însă Ortodoxia, n­aş
putea să mă pronunţ şi chiar n­am citit astfel de opinii
până acum. S­ar putea ca unii ierarhi, preoţi sau
profesori de teologie, precum şi creştinii ortodocşi,
să se pronunţe în vreun fel.                       

Personal, aş spune că nimeni de pe pământ nu
poate şi nu are dreptul să se substituie lui Iisus, aşa
cum arată aceste ecranizări. Actul jertfei lui Iisus

Hristos a fost unic, a făcut­o numai El, Cel chemat
de Dumnezeu! Aşa stând lucrurile, nu­ţi poţi permite,
tu, ca om, să imiţi, dându­ te drept Iisus Hristos, chiar
dacă este vorba de un film, apreciat de unii şi de alţii.
Sfinţii Părinţi ar considera aceste ecranizări blasfemii,
iar eu ascult de Sfinţii Părinţi.

Văzându­i pe unii luând cruci în spinare şi că­
rându­ le întru biciuire, arătând lumii că suferă de
dragul lui Dumnezeu, mi se pare o joacă de­a jertfa
şi mântuirea. Mântuirea şi credinţa nu sunt o comedie
în trei acte, ci un lucru extrem de serios şi trebuie
tratat în consecinţă. Aşadar, aceste filme ajută
într­adevăr la ceva! La ce anume? La precizarea
că pregătirea pentru mântuire nu este o chestiune
de teatru, ci de viaţă trăită în Hristos în mod autentic
şi nu impresionist. Ce vom spune despre credinţa
de aur, credinţa straşnică a părinţilor, a moşilor şi a
strămoşilor noştri? Ei n­ar fi admis niciodată această
joacă a artiştilor, care pe unii îi lasă cu gura căscată.
Este vorba de diferenţa dintre firi. Nu trebuie să
judecăm pe nimeni. Dar trebuie să ne aducem aminte
de un episod care ne­ar ajuta într­un fel în această
încercare de aşezare a gândului pe drumul cel bun.

Iată ce ne spune Sfântul Evanghelist Luca la
capitolul 16 în legătură cu solicitarea bogatului
nemilostiv, care a nimerit în iad şi cerea acum

plin de milă pentru fraţii săi rămaşi pe pământ:
„Rogu­te, dar, părinte, să­l trimiţi (pe Lazăr cel sărac
mântuit!) în casa tatălui meu, căci am cinci fraţi, să
le spună lor acestea, ca să nu vină şi ei în acest loc
de chin. Şi i­a zis Avraam: Au pe Moise şi pe proroci;
să asculte de ei. Iar el a zis: Nu, părinte Avraam,
ci, dacă cineva dintre morţi se va duce la ei, se vor
pocăi. Şi i­a zis Avraam: Dacă nu ascultă de Moise
şi de proroci, nu vor crede nici dacă ar învia cineva
dintre morţi!” (Luca 16, 27­31).

Dus la spitalul din Fetești și, mai apoi, la
Iași, unde era refugiat guvernul țării, acesta
suportă mai multe operații chirurgicale,

fiind declarat invalid, spre tot mai marea îngrijorare
a fratelui său Octavian, care îi împărtășea marea
sa durere primei sale soții, frumoasa și delicata
Hortensia Cosma, căreia, în primul număr al revistei
Luceafărul, poetul i­a dăruit o frumoasă poezie cu
titlul O rază, cu dedicaţia Miresei mele: „Sunt foarte,
foarte dezolat însă de bietul Geni (…). Mi­e milă de
el, prea mult a suferit, e tot mai alb la tâmple. Dacă
se va face bine vreau să­l trimit în Crimeia la mare…”

Soldată cu un eşec usturător al militarilor români,
pierderile omeneşti sunt cifrate la peste 6.000 de
soldaţi şi 160 de ofiţeri morţi, 28.000 de soldaţi şi 480
de ofiţeri luaţi prizonieri, plus mii de arme capturate
de inamici. Alături de alți scriitori români prezenți în
bătăliile din Dobrogea, și­i cităm aici pe istoricul și
criticul literar Perpessicius, rănit și rămas invalid
de braţul drept, Camil Petrescu, rănit mai târziu în
Ardeal, la Cincu, apoi la Mărăşti și Caşin­Oituz, pe
frontul de la Turtucaia este luat prizonier și sergentul
G. Topîrceanu, care la cei 30 de ani îşi făcuse deja
debutul scriitoricesc. Experienţa dramatică pe care
o trăiește aici autorul Baladelor vesele şi triste alături
de ostașii români, luaţi la oaste direct de la muncile
câmpului, este evocată în volumul Amintiri din luptele
de la Turtucaia. Pirin Planina. „Erau mai ales ţărani
de prin judeţele de câmp ale Munteniei, notează
cu o adâncă durere Topîrceanu, cei mai oropsiţi
dintre toţi. Mă uitam la ei cu strângere de inimă.
Nu se potriveau deloc cu imaginea ostaşului român,
de acum şi de pe vremuri, aşa cum mi­o zugrăvise
în suflet strălucitoarele defilări ale regimentelor gătite
de paradă.” „Căderea Turtucaiei a făcut o enormă
impresie, scrie istoricul C. Kirițescu, atât prin paguba
materială, cât și prin efectul ei moral.” Pe de altă
parte, tot mai implicat în aceste evenimente, O. Goga
descrie acest eveniment în termeni dintre cei mai
aspri: „Ţară de secături, ţară minoră, căzută ruşinos
la examenul de capacitate în faţa Europei. Aici ne­au
adus politicienii ordinari, hoţii improvizaţi astăzi în

moralişti, miniştrii care s­au vândut o viaţă întreagă,
deputaţii contrabandişti… Nu ne prăbuşim nici de
numărul duşmanului, nici de armamentul lui, boala
o avem în suflet, e o epidemie înfricoşătoare de
meningită morală.”

În iarna anului 1918, în plină revoluție, Eugen
Goga trece în Transilvania și ia parte la Marea
Adunare de la Alba Iulia, unde o întâlnește pe

mama sa, pe care n­o mai văzuse de patru ani. Tot
acum, în 1918, începe să scrie la romanul Cartea
Facerii. La 12 august 1920 se căsătorește cu
Elisabeta Odobescu (1892­1990), fiică a colonelului
Constantin Odobescu, aghiotant al regelui, și nepoata
scriitorului Al. Odobescu, o foarte bună cunoscătoare
a vieții aristocraţiei bucureştene și a celei din Paris,
unde, pe lângă alte foarte multe rude, sora tatălui
Elisabetei era căsătorită cu fostul consul francez la
București prin 1858. În timpul ocupaţiei germane din
1916­1918 a capitalei, în calitate de voluntară a Crucii
Roşii, Elisabeta îngrijeşte răniţi și ajută la evadarea
unor ofiţeri români, întâmplându­se, de altfel, ca în
toamna anului 1915 să­l cunoască aici pe Eugen
Goga, viitorul ei soț, când acesta s­a întors din
Siberia, ca subofițer, din motive de indisciplină.
Cei doi s­au cunoscut la doamna Maria Moruzi,
una dintre fiicele lui Alexandru D. Moruzi, cunoscut
ca „prințul Alecu Moruzi”, căsătorită cu Alexandru
Al. Ioan Cuza, fiul domnitorului Alexandru Ioan Cuza,
și, după moartea prematură a soțului ei, cu Ion I.C.
Brătianu. Mamă a două fete, Ruxandra (1921) şi
Ana (1923), Elisabeta Goga rămâne văduvă în 1935,
continuându­și activitatea la Crucea Roşie şi în timpul
celui de­Al Doilea Război Mondial. Între anii 1921­
1929, Eugen Goga devine director la Renașterea
română din Sibiu, unde scrie alături de I. Hotăranu
și A.P. Bănuț, cel care în 1902, aflat la Budapesta,
devine iniţiatorul tipăririi revistei Luceafărul, rămânând
cunoscut în literatura Ardealului drept autorul unei
proze de factură satirico­umoristică. Într­un ase­
menea context, publicistul plin de talent și mari
idei era prea viu în conștiința poporului ca să nu

rostească în fața neamului cele mai vitale adevăruri
pentru existența unei întregi colectivități chinuite,
al cărei reprezentant se voia și el tot mai mult. 

Dimpreună cu activitatea publicistică, Eugen
Goga se implică în viața politică, ajungând deputat
averescian între anii 1920­1922, 1926­1927, princi­
pala sa preocupare rămânându­i ziaristica și scrierea
romanului Cartea Facerii, inspirat din Primul Război
Mondial și din luptele duse de ardeleni pentru
realizarea unităţii naţionale, materialele care vor
constitui substanța unor fragmente din acest roman
fiind publicate în revista Țara noastră, încă din 1923,
cartea fiind publicată în întregime, volumele I­II, în
anii 1928­1931 și reeditată de I.D. Bălan în 1984.
Descrierile scenelor de pe front sunt absolut admi­
rabile, posibil de plasat alături de celelalte pagini
consacrate acestor momente terifiante de alți scri­
itori români. „În Cartea Facerii, observa Pompiliu
Constantinescu, trăiesc reprezentații pitorești ai unor
categorii etnice și sociale, prinși în examenul sever al
împrejurărilor istorice din marele război, în cadrul lui,
ca în vârtejul unei crize colective, câteva hotărâtoare
experimente individuale. Pasul epic al eroilor acestui
roman social e dictat de subconștiente impulsuri
atavice, scoase în raza conștiinței deliberative de
seriozitatea evenimentelor. Narațiunea și structura
sufletească a personajelor se hrănesc dintr­o
ideologie bine precizată, în cursul contradictoriu
și capricios al faptelor.”

În 1929, scriitorul Eugen Goga are ideea de
a se retrage cu familia în localitatea Zurbaua,
din județul Ilfov, foarte aproape de București, la

7 kilometri de Chitila, la moșia colonelului Constantin
Odobescu, pentru a­și termina romanul început și
o piesă de teatru, intitulată Fabula. Scriitorul s­a
stins fulgerător din viață la București în urma unei
septicemii, în ziua de 4 iunie 1935, fiind înmormântat
în 6 iunie în cimitirul de la Rășinari, alături de părinții
și strămoșii săi, slujba de înhumare fiind oficiată
de tatăl filosofului Emil Cioran, Emilian Cioran, fost
protopop ortodox și consilier al Mitropoliei din Sibiu.

Împreuna lucrare
a raţiunii cu credinţa (VIII)
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Ultima carte de proză a Rodicăi Bretin,
Pisica de la ora cinci (Editura Corint, 2026),
este orientată, la prima vedere, pe două

teme principale: amintirea copilăriei şi dragostea
pentru Braşov, oraşul care pentru autoare este
„magic”, provoacă „o stare de bine”; oraşul de care
şi­a legat cel mai mult şi mai trainic existenţa. Cele
două direcţii ordonatoare pe care este axat volumul
ies în mod normal în evidenţă, ele fixând şi cei doi
pivoţi de susţinere a edificiului narativ. În acelaşi timp,
scrierea individualizează un personaj emblematic:
o „eroină” a acestei proze surprinsă în demersul ei
iniţiatic, în încercările ei de a­şi stabili un tipar de
idealitate ‒ al devenirii şi existenţei. Un tipar înclinat
spre universalizare şi, firesc, spre personalizare şi
singularizare. Pentru că principalul atu al cărţii ‒ şi
a treia direcţie ordonatoare a ei ‒ este aflarea dru­
mului drept şi corect de urmat în viaţă. Eroina acestei
proze nu îşi trăieşte copilăria în zadar, ci acumulând
înţelegere şi experienţă. Carte propusă a fi „a copi­
lăriei” sau una „de memorii”, Pisica de la ora cinci
este în fapt o scriere despre străduinţa
individului de a cuceri spiritul înalt uman.

În literatura universală, „tema” vizând
anii copilăriei este variată şi bogat repre­
zentată. Făcând distincţia între a scrie
despre şi a scrie pentru acest cititor „spe­
cial” ‒ inocent şi grăbit trecător prin
momentul prim al existenţei sale ‒,
copilăria, ca temă literară şi ca imagine
a unei nobile şi unice treceri din marea
trecere, a constituit o atracţie permanentă
pentru artă. Ca şi pentru întregul univers
ambiental, de altfel. Această atracţie s­a
concretizat în forme variate de surprindere
şi eternizare a acestui „anotimp” ce balan­
sează între inocenţă şi inconştienţă (trecă­
toare, desigur): cântec, poezie, proză
scurtă, basm, roman, sculptură, pictură...
Şi orice operă, lucrare nouă, dedicată temei
a fost întâmpinată şi salutată cu bucurie, cu
entuziasm uneori, în genere cu atentă luare
la cunoştinţă. Căci operele dedicate copilă­
riei, este necesar să accentuăm, sunt poate
cele mai dificil de realizat. Iar capodopere dedicate
copilăriei sunt puţine şi cad destul de repede în
desuetudine, mai ales în vremile pe care le străba­
tem. Capodoperele dedicate lumii copilului au în faţă
spectrul fericit al neuitării. Dar şi un telefon mobil.

Cât despre volumul recent apărut al
Rodicăi Bretin, compararea cărţii şi a eroilor
ei cu opere în care „aventurile” copilăriei

sunt prioritare este interesantă. În cazul prozei
Rodicăi Bretin, trecerea de la copilărie la adolescenţă
este construită pas cu pas, într­o progresie bine
condusă: o progresie a cunoaşterii şi a lărgirii univer­
sului acesteia. Momentele devenirii eroinei­voce
auctorială sunt atent plasate în naraţiune. La început
textul şi stocul narativ sunt obişnuite, din categoria
bine­cunoscutului, a banalului, pentru ca apoi treptat,
dar firesc, interesul pentru trama narativă, diversifi­
cată, să cucerească cititorul. 

Pisica de la ora cinci e de fapt un roman de tip
iniţiatic. Eroina doreşte de la început să cucereas­
că prietenie şi învăţăminte, concluzii pentru viaţă.
E adevărat că unele atribute pozitive, lăudabile,
o caracterizează de la bun început pe purtătoarea de
cuvânt a autoarei, lucrul cel mai important şi adevărat
pentru ea fiind cucerirea înţelepciunii. Câştigată în
urma cunoaşterii. Care nu trebuie considerată ca
născându­se numai din eveniment, ci şi existentă în
zestrea ei genetică. O zestre mai mult a unui înger,
cum îi spune frau Renate Vogel, moaşa săsoaică,
fetei curioase: pe ea „a scăpat­o un înger”. 

Eroina copilă se grăbeşte să fie mare, să se
maturizeze. Însă raportul este, ne sugerează proza
Rodicăi Bretin, invers: nu maturitatea, experienţa,

o caută şi clamează pe eroină, ci eroina îi ţine calea
cunoaşterii şi înţelepciunii. „Paşii” eroinei sunt, în
acest sens, elocvenţi. Ea trăieşte la început într­un
cotidian veşnic mirat, veşnic de descoperit. Este un
foarte bun observator, reţine cu fidelitate fiecare lucru,
cât de mărunt, şi, relatându­l, îi sporeşte semnificaţi­
ile. Ea însăşi se confesează: „De când mă ştiu
am vrut un animăluţ al meu, o dorinţă cu atât mai
fierbinte cu cât mi­era cu desăvârşire interzisă. (...)
Visam să am un câine, o pisică, un hamster măcar”...
Pentru eroină, pivniţa casei vechi este „tărâmul
miraculos”. Este adăpost pentru porumbelul Arthur şi
pentru preocupările lui nenea Zoltan. Ce face nenea
Zoltan, adică trasul vinului de smochine din damige­
nele mari în sticlele obişnuite, are în sine ceva
ritualic, născut din forţa imaginativă a eului narator:
„Priveam ca hipnotizată operaţiunea şi mi se părea
un procedeu complicat şi misterios.” O alchimie
domestică, trasul vinului de smochine în sticle va
avea à posteriori o valoare iniţiatică. Aşa cum, după
descrierea foarte exactă şi amănunţită a procesului

de umplere a
sifoanelor (la care
asistă uluită şi
completamente
transportată într­un
alt univers), eul
narator emite
concluzia: „Pentru
mine, umplutul
sifoanelor a fost
primul thriller
înainte să calc
într­o sală de
cinematograf.”

Un alt „argu­
ment” este eloc­
vent şi prezent cu
mare frecvenţă:
„pe vremea aceea
obişnuiam să dau
nume la tot ce
aveam în jur.” Or,
a da nume este

echivalentul lui „a da viaţă”, „a fiinţá”. Prin nominare,
„a fiinţá” marchează trecerea de la pluralitate la
unicitate, la personalitate identificată. Şi, odată cu
nominarea, individul devine conştient de valorile
superioare pe care le capătă cunoaşterea acumulată. 

Realitatea oferă instanţei narative modele şi
experienţe de tip iniţiatic. Maturitatea cărţii
cere şi o maturitate a cititorului ei. Filele

acestui volum sunt împânzite de eroi şi opere celebre
‒ scrise sau sculptate, pictate sau cântate, dar în
primul rând celebre. Care, deci, îi spun „ceva” eroinei.
Nu întâmplător pagini propriu­zis ale copilăriei nu sunt
prea multe în text ‒ oricum nu beneficiază de sprijinul
epicului, sunt doar amintite şi trecute apoi cu vede­
rea. Amintirile lui Creangă lipsesc din filele cărţii,
eroii lui Twain, celebrul Pinocchio sau Alisa din Ţara
Minunilor. Sunt pagini monumentale ale copilăriei
care nu se regăsesc în proza Rodicăi Bretin ‒ chiar
dacă unele texte sunt amintite în volum. Pentru că
eroii „canonizaţi” de volume excelente ca cele
amintite mai sus sunt în plin proces de devenire şi
traiectoriile lor existenţiale au devenit iniţiatice. Tot
iniţiatică a devenit şi traiectoria personajului lui Bretin,
care îşi fundamentează implicit devenirea cu sprijinul
operelor normalmente celebre. În primul rând sunt
paginile de înţelepciune ale Bibliei, strecurate cu
atenţie şi dărnicie în sufletul şi înţelegerea eroinei
de către bunica de la Vlădeni. Apoi sunt povestirile
legendare ale Mesei Rotunde, personaje­model
ale lui Shakespeare din Povestirile după piesele
lui Shakespeare... Sau Contele de Monte Cristo
al lui Alexandre Dumas etc. 

Proza autoarei se evidenţiază şi prin arta cu care

sunt creionaţi oamenii ce dau
Cetăţii personalitate: moaşa
săsoaică şi simpaticul nenea
Zoltan, turcul Selim Kaan, un
oropsit al destinului cu suflet
de heruvim, sau evreul Elad
Lehmann, făurindu­şi singur
destinul; dar, în primul rând,
desigur, membrii familiei şi eroina însăşi. O lume
surprinsă într­o textuare care păstrează mai mereu
un sentiment de dragoste al eului narator faţă de
fiinţe şi evenimente, o căldură transferată lumii şi
(arareori) marcată de o nostalgie palidă. Narând cu
evidentă personalitate stilistică evenimente trecute,
autoarea este în acelaşi timp mereu conştientă de
lumea prezentului, ce­i slujeşte drept comparaţie...
Pentru aceasta, naratorul beneficiază de un stil
deschis, vivant, puţin glumeţ, cu o notă permanentă
de optimism. Un zâmbet optimist şi şăgalnic traver­
sează textul. 

Autoarea are memoria imaginii, ca şi o trecere
foarte uşoară din realitate în imaginaţie, în fantastic:
„realitatea e mai puţin interesantă decât închipuirea
în care o învelim noi”, afirmă eroina. Este magică
uşurinţa cu care Rodica Bretin manipulează cuvântul,
lexicul pentru copii sau cel pentru adulţi. Diferite fascii
ale textului se leagă cu foarte mare uşurinţă datorită
acestei stăpâniri perfecte a vocabularului şi mai ales
a legăturii semantice între obiect şi numele lui, între
eveniment şi ordonatele lui. Autoarea stăpâneşte
arta insolitului, a originalului. Iar trimiterile de tip
comparaţie (autoarea foloseşte frecvent comparaţia
dezvoltată) sunt trimiteri către opere celebre ale
culturii, în primul rând literatura: „Cum e să trăieşti,
zi după zi, într­un episod din Forsyte Saga?” Stilul,
scriitura autorului sunt cu adevărat remarcabile,
textul curge nestingherit şi în alunecări domoale...
şi în volburări mai mult sau mai puţin pronunţate.

Cele mai multe titluri de capitol ale scrierii
Rodicăi Bretin sunt parafrazări (să le numim
astfel) ale unor titluri celebre ‒ din literatură,

din zonele fericite, luminoase, ale culturii. Caii din
curtea veche parafrazează titlul unei proze antologice
a lui Matei Caragiale, Craii de Curtea­Veche. În nara­
ţiunea fantasmatică a eroinei caii sunt un simbol de
primă importanţă. Capacitatea eroinei de a fantaza,
de a crea o lume numai a ei, este o rezultantă a forţei
sale imaginative. Eul epic trăieşte în această unică
lume. Unchiul nostru din America aminteşte de Omul
nostru din Panama, film cu îndelungă rezonanţă.
Despre Ziua cea mai lungă am amintit. De la Braşov
la Lună parafrazează cunoscutul roman de anticipaţie
De la Pământ la Lună al lui Jules Verne. Omul cu
portocale aminteşte, printre altele, şi de celebra piesă
de teatru Omul cu mârţoaga a lui G. Ciprian. Eroii
celor două naraţiuni sunt din acelaşi trunchi genetic.
O altă capodoperă ale cărei esenţe sunt transferate
în textul Rodicăi Bretin rămâne Jocul cu mărgele de
sticlă, romanul lui Hermann Hesse. Ultimul capitol al
cărţii se intitulează, semnificativ, Mărgele de sticlă... 

Pisica de la ora cinci aminteşte cititorului cunos­
cuta tradiţie a „orei ceaiului”, foarte îndepărtată în
timp, venind din culturile exemplare ale Nipponului
şi Siamului, redescoperită şi consolidată/consacrată
de protipendada engleză pe la mijlocul secolului al
nouăsprezecelea. Tradiţia reînviată avea în fond
menirea de a „acoperi” distanţa în timp (care era
prea mare!!) dintre masa de prânz şi cea de seară.
Parafraza este extrem de bogată în semnificaţii. Dar,
păstrând acea semnificaţie, a umplerii spaţiului prea
mare dintre două mese principale ale zilei, parafraza,
căpătând valenţe metaforice în accepţiunea scriitoa­
rei, ar sugera în primul rând momentul ce stă în
atenţia tramei epice a scriiturii. În proza Rodicăi
Bretin pisica de la ora cinci marchează spaţiul în
timp dintre copilărie şi adolescenţă: procesul mirific
al devenirii.

Despre maturitatea copilăriei
Florin ŞINDRILARU

Bogatul nemilostiv cerea un lucru spectaculos! Nu i s­a dat prilejul,
nu s­a admis spectacolul cu filmul unui mort înviat, ci au fost poftiţi să
asculte întru citire din Sfintele Scripturi şi din Sfinţii Părinţi despre cum

trebuie să ne mântuim! Iar aceasta ar trebui să ne dea de gândit foarte serios!
Cât despre vâlva făcută în jurul filmului, aş îndrăzni să spun, aşa cum zic

cuminte românaşii noştri, din aşezarea inimii, că orice minune nu ţine mai mult

de trei zile!
Despre câtă creaţie artistică şi câtă afacere există în cazul acestui film, ce

pot să spun? Este multă imaginaţie artistică şi un profit dolofan! Dar acestea
n­au nicio legătură cu mântuirea! Iar filmul impresionează ca orice lucru artistic!
Cam atât! Doar Sfânta Scriptură şi Sfinţii Părinţi ne trezesc la realitate, dacă
citim şi împlinim!

Cărţi şi autori

Curtea de la Argeş

Anul XVII n Nr. 7 (188) n Iulie 202624



Sorin Cerin, asemenea filosofului și savantului
Jacques Viesvil, nu este legat de nicio epocă
sau religie anume. Convingerile sale nu

se închid într­un sistem rigid, ci le cuprind pe toate,
deschizându­se către o viziune universală asupra
existenței. Mai presus de orice, această viziune se
întemeiază pe Natură și pe forțele ei fundamentale –
pământul, vântul și apa – aflate într­un ciclu neîntrerupt
de naștere și renaștere, de transformare și continuitate.

În acest spațiu al devenirii perpetue, atât Jacques
Viesvil, cât și Sorin Cerin își regăsesc răspunsurile

la marile întrebări ale existenței și ale credinței. Acestea nu se limitează la
imaginea unui „Dumnezeu” tradițional, ci tind către ideea unui principiu uni­
versal, regăsit mai ales în omenire și în însăși esența vieții. Astfel, credința
lor capătă o dimensiune profund umanistă, în care divinul și existența se
întrepătrund.

Pentru ei, moartea nu reprezintă un sfârșit definitiv, ci doar o „tranziție” către
o altă formă de existență, iar Ființa, în esența ei, nu dispare niciodată. Această
perspectivă asupra eternității conferă vieții un sens mai larg, dincolo de limitele
timpului și ale materiei.

Pentru a exprima această viziune, ambii au ales poezia – nu doar ca formă
artistică, ci ca limbaj al profunzimii interioare, capabil să redea
ceea ce rațiunea nu poate cuprinde pe deplin. În versurile lor,
tăcerea, întrebarea și revelația se împletesc, transformând
poezia într­un spațiu al adevărului și al căutării neîncetate.

Sorin Cerin a îmbrățișat această cale creativă,
alăturându­se astfel lui Jacques Viesvil, și afirmă
în dedicația consistentei sale opere: „Numai în ochii

iubirii poți găsi infinitul”.
Citindu­l pe unul, îl descoperiți pe celălalt și observați cât de

mult sunt „frați în scris”, ca și cum ar fi legați de o complicitate
eternă. Crezând într­un „singur” Dumnezeu al Iubirii, ei îmbină
credința și afecțiunea profundă într­o unitate de sens; adesea,
tăcerea le­a vorbit mai mult decât cuvintele sau zgomotul.

Societatea Poeților Francezi i­a acordat lui Sorin Cerin

„Premiul Jacques Prévert”, pe anul 2023,
pentru colecția de poezii intitulată: Âme/Suflet,
din următoarele motive: „Sorin Cerin este un
filosof și poet român care scrie în franceză.
Până acum, poezia lui era mai mult filosofie
savantă decât versuri emoționale, iar sentimen­
tele nu apăreau deloc în scrierile sale. Totul se
schimbă cu colecția Suflet, prezentată în cadrul
sesiunii noastre din 2023. Este adevărat că
autorul o dedică, încă de la prima pagină, iubirii
sale eterne, Vivian Mary Hartley (Vivien Leigh),
decedată, dar care a dovedit că moartea nu
există, prin ajungerea la o eternitate în care
am rămas împreună pentru totdeauna.

Scrisă în forma liberă care a fost una dintre
caracteristicile versurilor lui Jacques Prévert,
cu o profunzime de gânduri şi sentimente pe
care juriul nostru a fost plăcut impresionat
să le descopere, Sorin Cerin merită cu brio
Premiul Jacques Prévert 2023…”

(Véronique Flabat­Piot)

Sorin Cerin,
laureat al Premiului Jacques Prévert 2023 şi al Premiului

Jacques Viesvil 2025, decernate de Société des Poètes Français

Acceleratul a fost tras
pe linie moartă?

Rodica LĂZĂRESCU

Într­o cronică mai
veche, mă întrebam
de unde vine obstinaţia

diaristului Cornel Galben de
a­şi publica periodic notaţiile –

Ieşirea din lume, 2012, Ultima sută, 2013, Primul
prag, 2014, 1000 de paşi, 2016, Zile de trecere, 2017,
Pe faţă şi pe dos, 2018, Sunt un fiu risipitor, 2020,
70. Pas cu pas, 2021. Pe lângă răspunsurile depis­
tate atunci sub forma unor citate din autori dragi, şi
în acest din urmă volum, Acceleratul 502 (Editura
U.Z.P., Bucureşti, 2025), găsim încă un argument.
De data aceasta, i­l oferise Romulus Rusan (Memoria
este o povară grea. Ştii că ea va muri odată cu tine.
Ca să o salvezi trebuie să scrii. Dacă se poate, în
fiecare zi.), diaristul recunoscând că practică scrisul
zilnic, făcându­şi totuşi un reproş: „comunic prea puţin
din trăirile mele. Nici acum nu e, de fapt, ceea ce­mi
doresc, dar…” De altfel, încă din 2017 autorul îşi
califica notaţiile drept „însemnări lălâi, foarte departe
[…] de ceea ce ar fi trebuit să fie un jurnal altfel”,
pentru ca acum, opt ani mai târziu, în ziua în care se
decide să pună punct (deocamdată?) consemnărilor
cotidiene, 14 mai 2022, deci în ziua 502, să admită
că „toate aceste notaţii s­au transformat, de fapt,
într­un şir lung de lamentaţii”. Întins şi sinuos drumul
acestui soi de „jurnal altfel”, de la volumul din 2012,
când îşi anunţa „ieşirea din lume” şi retragerea la o
mănăstire, iar notaţiile erau „o formă de pocăinţă”,
volum urmat de alte consemnări jurnaliere, încre­
dinţate tiparului anual, mai întâi mărturie a chinului
îndurat în timpul acestui urcuş al Golgotei, culminând

cu perioada de călugărie la Mănăstirea Sf. Ioan
Casian, mai apoi „spovedania învinsului” care, după
doi ani şi jumătate de „trăire în haina monahală”, se
întoarce în lumea din care s­a anevoit atâta să iasă.
Apoi, cu jurnalul din 2016, părăseşte zona sfâşierilor
lăuntrice şi intră parcă în zodia împăcării cu sine
însuşi, ceea ce atenuează, chiar anulează drama­
tismului însemnărilor – „tulburările” diaristului nu mai
vin de la „vrăjmaşul” ce­l punea altădată la încercări
chinuitoare, ci de la „infernul” vieţii de zi cu zi. De
aici, impresia de „seci notaţii” pe care o dau rândurile
din acel volum, de multe ori autorul nefăcând altceva
decât să contabilizeze – sacii cu cărţi şi reviste
mutate de colo­colo, plicurile aruncate la gunoi,
gradele din cameră şi de afară, paginile citite şi
publicaţiile consultate, orele de (ne)somn ş.a.m.d.

Odată cu recentul jurnal, pus parcă
sub teroarea timpului prea repede trecător
care „a fugit cu iuţeala unui accelerat”

(comparaţie ce explică şi titlul lui, deşi la viteza de
pe căile noastre ferate poate ar fi trebuit găsit un
alt mijloc de locomoţie!) – (19) „Acum e luni, acum
e sâmbătă.” –, devine tot mai acut sentimentul
deşertăciunii, „vrăjmaşul e din ce în ce mai rapace”
şi „mă mai luptă”, încercările lui îl îndepărtează de
cele duhovniceşti ((87), „am slăbit cam mult duhovni­
ceşte”) şi îl împing într­o stare de „lene” ((302), „sunt
leneş în toate”), de lâncezeală spirituală ((39),
„lâncezesc şi sufăr”). Scăzând până la dispariţie
„cheful să notez în jurnal”, scad substanţial şi
consemnările „trăirilor”, jurnalul transformându­se

treptat într­un fel de registru contabil al faptelor
cotidiene, impresie la care contribuie şi renunţarea
la menţionarea unei date explicite, în locul căreia
consemnările poartă o cifră indicând ziua scursă
de la 29 decembrie 2020, data începerii acestui
jurnal, prima zi după împlinirea a 70 de ani de viaţă. 

Astfel încât multele paliere pe care se
desfăşurau primele volume diaristice
îşi restrâng şi ele numărul, îşi diluează

conţinutul (de pildă, consemnările privind viaţa de
familie, intrată, probabil, pe un făgaş mai lin), unele
chiar până la ieşirea din scenă (nu mai găsim acel
jurnal al autografelor d’antan, transcrise înainte de
a­şi dona cărţile, nici pe cel al lecturilor personale,
inclusiv al „lecturilor duhovniceşti”, pe care, „deşi
le ştiu utilitatea, le las mai mult pentru duminici”, al
cronicilor/recenziilor, cu o mică excepţie, volumele
lui Ioan Enache şi Ghiţă Nazare!), jurnalul vieţii
literare şi culturale e redus la parcimonioase
însemnări şi la o indiscretă ridicare a colţului cortinei
ce ţine departe de ochii lumii odiseea primirii în USR,
a se vedea ziua 402, ori manifestările orgoliilor unora
şi altora, a se vedea ziua 404. Proiectele literare se
subînţeleg din înverșunarea (sau automatismul?!)
cu care diaristul culege date şi informaţii ((399),
„am adunat însă ca hârciogul hămesit”) pentru
marile sale proiecte (din care în 2024 va publica
două volume: Personalităţi băcăuane, vol. IX,
şi Personalităţi oneştene). 

Société des Poètes Français i­a acordat lui Sorin
Cerin „Premiul Jacques Viesvil” pentru anul 2025,
pentru colecția de poezii intitulată Roua Lacrimilor

de Jar a Iubirii Interzise, cu următoarea motivaţie, semnată de Véronique
Flabat­Piot, Vice­Présidente et Responsable des Prix de Poésie de la
Société des Poètes Français.

Scrie­mi Iubire

Scrie­mi Iubire,
cu fruntea Luminii Divine, 
rezemată de Întunericul Fiinţei mele,
în care să­mi găseşti, 
Străinul Subconştient, 
ce se ascunde de noi, 
prin colțurile unui Univers, 
unde nu am reuşit să ajung, 
niciodată până acum, 
fiind oprit de Iluziile Vieţii şi Morții, 
pe Răsăriturile nesfârșite, 

ale Singurătăţilor, 
de mine însumi.
Scrie­mi Iubire, 
pe adresa ştearsă de Durere, 
a Cuvântului Creaţiei unui Dumnezeu, 
ce mi­a croit veşminte groase de Absurd, 
pe căldura de sfârșit de Lume, 
a Speranţelor deşarte, 
printre valurile cărora, 
înot şi acum, 
crezând că voi ajunge, undeva­cândva, 
la un Ţărm al Fericirii, 
unde să te pot întâlni.
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Cartea Taina poruncilor de Radu Botiș,
apărută în 2026 la Editura Casa Cărților,
reprezintă una dintre acele construcții lirice

rare care nu se consumă prin lectură rapidă și nici
prin efecte de suprafață. Cele 382 de pagini confi­
gurează un amplu teritoriu reflexiv, în care poezia
devine simultan exercițiu de cunoaștere, formă de
interiorizare și încercare de recuperare a unui sens
profund al existenței. Cartea nu se citește ca o simplă
succesiune de poeme, ci ca o experiență de traver­
sare spirituală, ca un parcurs al conștiinței prin zonele
fragile și neliniștite ale ființei contemporane.

Volumul este deschis de textul programatic
Auto(reflecție), semnat de autor, care
funcționează ca o cheie de lectură esențială.
Aici, Radu Botiș își declară explicit intenția:
poezia se naște dintr­o stare de neliniște
persistentă și dintr­o nevoie de clarificare
interioară într­o lume dominată de zgomot
și grabă. Acest demers confesiv nu are rolul
de a justifica poezia, ci de a o așeza într­un
orizont al responsabilității: scrisul devine un act
de asumare, o formă de a ordona sensuri fără
a le fixa definitiv. De la bun început, autorul
își delimitează poziția față de orice tentație
retorică sau moralizatoare.

Încă de la nivelul titlului, autorul introduce
cititorul într­un spațiu al ambiguității fertile.
„Poruncile” nu trimit aici la rigiditatea unei
ordini exterioare, nici la imperative morale
formulate autoritar, ci la existența unor legi
subtile ale conștiinței, greu de definit și
imposibil de ignorat fără consecințe asupra
echilibrului interior. „Taina” nu desemnează
obscuritatea artificială, ci dimensiunea discretă și
profundă a adevărurilor care nu pot fi formulate
integral în limbaj. În fond, întregul volum se con­
struiește în jurul acestei tensiuni dintre rostire
și imposibilitatea rostirii complete.

În reflecțiile sale despre geneza cărții, Radu Botiș
sugerează că poezia s­a născut dintr­o stare de
neliniște lucidă și din nevoia de a ordona interior
lumea. Această perspectivă este esențială pentru
înțelegerea volumului. Taina poruncilor nu urmărește
performanța estetică în sine și nici seducția formală
gratuită. Poezia apare ca act de clarificare spirituală,
ca încercare de a păstra deschis dialogul cu între­
bările fundamentale ale existenței într­o epocă
dominată de zgomot, grabă și fragmentare.

Una dintre marile reușite ale cărții este
unitatea ei organică. Poemele comunică
între ele prin simboluri recurente, printr­o

anumită atmosferă meditativă și prin continuitatea
unei interogații interioare. Cititorul are impresia unei
construcții circulare, în care temele revin succesiv,
se adâncesc și se luminează reciproc. Timpul, umbra,
tăcerea, drumul, ecoul sau pragul devin repere
ale unei geografii simbolice atent articulate.

Poezia lui Radu Botiș cultivă o reflecție profundă
asupra condiției umane. Eul liric nu se află într­o
poziție triumfătoare sau demonstrativă, ci într­o stare
de căutare permanentă. Îndoiala capătă aici valoare
cognitivă. Poetul nu oferă răspunsuri definitive și
nu închide sensurile; dimpotrivă, lasă întrebările să
respire, să se amplifice și să genereze noi niveluri de
reflecție. Tocmai această refuzare a concluziilor rigide
conferă volumului autenticitate intelectuală și forță

spirituală.
Un element central al cărții este raportarea la timp.

Timpul nu apare doar ca dimensiune biografică, ci ca
experiență metafizică și ca instrument al maturizării
interioare. Așteptarea dobândește o funcție esențială:
ea nu este asociată pasivității, ci devenirii lăuntrice.
În multe poeme, sensul nu se revelează instantaneu,
ci se construiește lent, în intervale de tăcere și
reflecție. Poetul pare să sugereze că adevărurile
importante nu apar în grabă și că profunzimea
presupune răbdare spirituală.

Ciclurile
dedicate morții
și infinitului mută
discursul într­un
registru ontologic
de mare densi­
tate. Moartea
nu este tratată
exclusiv tragic
și nici redusă
la o experiență
a sfârșitului.
Ea devine prag
simbolic, spațiu
de trecere și
posibilitate de
raportare la o
ordine mai largă
a existenței.
În contrapunct
cu fragilitatea
omului apare

frecvent ideea continuității, a unei deschideri către
dimensiunea cosmică și către depășirea limitelor
individualului. Poetul privește efemeritatea fără
panică retorică și fără dramatism excesiv, preferând
luciditatea calmă și meditația gravă.

În acest context, volumul poate fi citit și ca o
poezie a conștiinței contemporane aflate în criză.
Lumea prezentă apare indirect ca spațiu al dezori­
entării morale, al suprasaturației informaționale și
al pierderii reperelor autentice. Fără a transforma
poezia într­un discurs social explicit, autorul lasă
să se întrevadă nevoia unei reconstrucții interioare
a omului. Libertatea este înțeleasă nu ca simplă

autonomie individuală, ci ca
exercițiu de responsabilitate
și luciditate.

Un aspect deosebit
de important al
volumului îl con­

stituie reflecția asupra limb­
ajului poetic însuși. Radu Botiș problematizează
constant raportul dintre cuvânt și sens, dintre
expresie și limitele expresiei. Poezia sa nu mizează
pe acumulări retorice sau pe ornament excesiv.
Dimpotrivă, limbajul este epurat, auster, controlat
cu mare rigoare. Tăcerea capătă adesea aceeași
importanță ca rostirea. Pauza, spațiul alb, sugestia
și nespusul devin componente active ale construcției
poetice.

Această poetică a absenței reprezintă una dintre
cele mai rafinate dimensiuni ale cărții. Poetul pare
conștient că există experiențe interioare care nu pot
fi formulate complet fără a­și pierde autenticitatea.
De aceea, multe poeme funcționează prin tensiunea
dintre ceea ce se afirmă și ceea ce se retrage în
umbră. Sensul nu este livrat explicit, ci sugerat, lăsat
să pulseze în spațiile de tăcere ale textului.

Simbolul umbrei traversează frecvent volumul și
dobândește multiple semnificații. Umbra poate fi citită
ca expresie a inconștientului, a fragilității, a memoriei
sau a acelor condiționări invizibile care modelează
existența umană. Alegerea nu apare niciodată ca act
absolut liber, ci ca rezultat al unei confruntări continue
între luciditate și limitele impuse de propria condiție.
În această perspectivă, poezia devine spațiu al
responsabilității asumate chiar și în absența certi­
tudinilor.

Din punct de vedere stilistic, Taina poruncilor
impresionează prin echilibrul dintre claritate și
profunzime. Versul alb și construcția liberă a discur­
sului permit desfășurarea amplă a reflecției fără
rigidități formale inutile. Libertatea expresiei nu
conduce însă la dispersie. Dimpotrivă, poemele sunt
atent articulate, iar recurența simbolurilor creează
impresia unei arhitecturi interioare coerente și mature.

Ampla Postfață semnată de prof. Ana­Cristina
Popescu, care însoțește volumul, confirmă comple­
xitatea și coerența proiectului poetic, oferind repere
critice importante pentru înțelegerea universului
liric propus de autor. Ea evidențiază dimensiunea
meditativă și ontologică a cărții, precum și rolul
tăcerii, al absenței și al libertății interioare în eco­
nomia întregului discurs poetic.

În ansamblu, Taina poruncilor este un volum
de maturitate artistică și spirituală, construit cu
luciditate, răbdare și autenticitate intelectuală.

Mai mult decât o simplă carte de poezie, Taina
poruncilor devine un spațiu de rezonanță pentru
cititorul dispus să accepte experiența introspecției.
Este o carte care nu impune adevăruri și nu oferă
formule salvatoare, ci invită la traversarea propriilor
neliniști și la redescoperirea acelei tăceri fertile din
care se nasc întrebările esențiale ale existenței.
Tocmai prin această discreție gravă și prin această
sinceritate reflexivă, volumul lui Radu Botiș își
câștigă autenticitatea și forța de durată. 

Între tăcere şi revelaţie
Angela SIMIONCA

Sunt consemnate schematic, trasate parcă pe o hartă imaginară, dru­
murile pe care le face prin Bacău pentru îndeplinirea obligaţiilor profesio­
nale – la loc de cinste, adică făcute cu plăcerea revederii, aflându­se

întâlnirile cu profesorul Constantin Călin pe care le simţim consemnate cu o
substanţială doză de preţuire pentru (de acum) regretatul exeget al lui Bacovia.
Palierul sportiv îşi menţine consistenţa, sunt notate cu acribie rezultatele tenis­
menelor noastre în diversele confruntări la care participă.

O serie de notaţii le­aş pune sub genericul „contabilizări”, adunări şi scăderi
(sau poate menţiunile diaristului băcăuan ar aduce mai curând cu însemnările
făcute de vechii monahi pe marginea paginilor cărţii de rugăciune?), fie că e vorba
de orele de somn, fie de fişele cărora le adaugă noi date, ori chiar de decesele
din lumea culturală („Sunt câţiva morţi în oraş”, să nu uităm că suntem în urbea
lui Bacovia!). Cu indulgenţă, am putea socoti (la „adunări”) şi „palmele” încasate
metaforic ((25), „tot azi am primit încă o palmă de la colegii mei băcăuani, Victor

Munteanu uitând să mă includă printre cei ce au răspuns la ancheta Vieţii
băcăuane, deşi îi trimisesem textul cu 3 zile înainte de termenul fixat”).

Când „lipsa chefului” atinge punctul critic şi se transformă în „stres”, justificat
însă prin dezinteresul contemporanilor ((502), „Oricum, nu interesează pe nimeni
ce mare brânză am făcut în ultimul an şi jumătate…”), diaristul se decide să pună
punct „chiar în această clipă” jurnalului, aşa că trage „acceleratul” pe linie moartă,
lăsând însă deschisă o portiţă: „Dacă voi mai continua sau nu să­mi aştern
gândurile în vreo pagină rămâne de văzut”, dar pasând răspunderea deciziei
pe alţi umeri: „Sper ca Duhul Sfânt să mă lumineze!”

Sperăm şi noi, cei care am devenit dependenţi de jurnalele domnului Cornel
Simion Galben – subtilă panoramă, demnă de pana vechilor cronicari, a unui
semnificativ spaţiu cultural şi a oamenilor săi, aflaţi, ca şi atunci, sub nişte vremi
tulburi şi absurde!
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Copii bătrâni de doi­
sprezece până la
cincisprezece ani, cu

brațe costelive, agită amenin­
țător pistoale automate AKM47
cu glonț pe țeavă. Nu, nu este
încă imaginea viitorului unei

localități din Timiș și al cluburilor de fotbal pentru
pitici. Cel puțin, deocamdată este fragmentul cotidian
al vieții din Sudan, o țară bogată din estul Africii,
erodată timp de șaptezeci de ani de un război intern
în care, cel mai recent episod, lansat în 2023, conti­
nuat și în prezent, le opune forțelor armate naționale
comandate de generalul Abdel Fattah al­Burhan
gruparea paramilitară Forțele Rapide de Sprijin,
condusă de generalul Mahmud Hamdan Dagalo
Musa, șef al comandourilor teroriste Janjaweed. 

Copiii/adolescenții militarizați, denumiți „copii
soldați” în documentele ONU, nu sună a noutate
pentru Africa încă de prin anii '60 ai secolului trecut,
când lupta pentru putere și pentru preluarea contro­
lului absolut a încercat să umple vidul de autoritate
reală după obținerea independenței. Înarmarea și
instruirea minorilor a fost și rămâne dovada cea mai
dramatică a impotenței politice și a tembelismului
producător de catastrofe umanitare fără precedent.
Copiii nu mai sunt folosiți doar ca scuturi umane,
ca în cazul jalnic al cruciadei din 1212, pornit de
europeni să fondeze al Doilea Regat Latin la
Ierusalim. Minorii din zilele noastre sunt instruiți de
veteranii războaielor locale să țintească, să tragă
și să ucidă cu sânge rece pe oricine, inclusiv rude,
prieteni, membri ai aceluiași clan și, cu precădere, pe
cei desemnați drept ținte­dușmani de către sponsorii
lor. Prima etapă în pregătirea lor de viitori simbriași ai
uciderii este spălarea creierului și depersonalizarea,
urmate de îndoctrinarea, de multe ori etnică și
religioasă,  prin mistificarea adevărului și propagarea
doctrinei favorabile atacatorilor. Faza finală este
însăși proba practică de foc, prin implicarea într­un
conflict, o ambuscadă sau un atac furnizor al anima­
lismului individual și de grup și de dezinhibare a unor
posibile remușcări sau regrete. Coronița de fruntaș al
clasei se acordă nu la școală, la sfârșit de trimestru,
ci în fața trupei, însoțită de promisiunea că, dacă
supraviețuiesc, cei mai bravi vor ajunge comandanți
și chiar instructori ai nou­veniților. Este un scenariu
care a produs carne de tun în toată Africa, acolo unde
războiul a redus dramatic populația masculină aptă
să țină o armă în mână. Substitutul de efective l­a
oferit, inevitabil, grupa mică a populațiilor locale. 

În cazul Sudanului, conflictele locale au o
veche istorie, care se întinde de la imperiile
faraonilor până în zilele noastre și au distrus

generații întregi. În perioada modernă, ele au
continuat să consume potențialul demografic al țării
încă din 1956, anul în care țara cea mai întinsă a fost
și prima independentă din zona sub­sahariană. Încă
de la începutul „noii vieți libere”, douăzeci de tentative
de lovituri militare, din care cel puțin cinci reușite,
au instaurat și au alimentat instabilitatea politică, eco­
nomică, socială și etnică. Războiul secesionist din
Darfur, luptele dintre trupele regimului arab islamist
de la Khartoum și separatiștii din sud, majoritar creș­
tini sau animiști, au dus la independența Sudanului
de Sud în 2011, prefațată de negocieri îndelungate
între guvern și facțiunea separatistă SPLMA (Mișca­
rea Populară pentru Eliberarea Sudanului, orig.
engl.), coordonate de Washington, Londra și Oslo.
„Discuțiile au început cu întâlniri tehnice pregătitoare
în luna mai 2002, concentrate pe ordinea de zi
și modalitățile de negociere. Convorbirile au fost
contondente și guvernul sudanez a refuzat inițial
să semneze proiectele preliminare ale documentelor
multilaterale. Părțile au ajuns la un acord când însăși
unitatea Sudanului a fost adusă pe primul loc al
ordinii de zi, iar autodeterminarea a fost lăsată pentru
discuții ulterioare.” (Hilde F. Johnson, Waging War
in Sudan. The Inside Story of the Negotiations that
Ended Africa's Longest Civil War, Sussex Acadenic
Press, Brighton, 2011, p. 41) 

Conflictele periodice nu i­au dat pace populației
locale nici pe vremea dictaturii militare a generalului
Gaafar an Nimeiry (1971–1985), invitat de onoare

la tribuna oficială de Ceaușescu la parada militară
desfășurată la sărbătorirea a 40 de ani de la
insurecție, nici pe cea a generalului Omar Hasan
Ahmad al­Bashir (1989–2019). Erupții militare și
politice succesive nu au lăsat niciodată răgaz pentru
refacere, acalmia dintre episoadele acute fiind doar o
amăgire, în timp ce beligeranții își reîncărcau armele.
Cert a rămas un singur lucru. Populația a suferit cele
mai mari pierderi umane prin victimele colaterale ale
luptelor și prin depopulare. În ultimii trei ani, douăzeci
și cinci de
milioane de
oameni au fost
afectați de
foamete, patru
milioane de copii
au fost victime
ale malnutriției,
nouă milioane de
locuitori au fost
forțați să se
relocheze intern,
aproape patru
milioane de
sudanezi s­au
refugiat în țările
vecine, aproape
un milion de
nou­născuți nu
au avut nicio
șansă de supra­
viețuire  din
cauza lipsei de apă și de asistență medicală. 

Într­un asemenea mediu letal, violența, omucide­
rile comandate sau spontane nu mai sunt monopolul
adulților și cu atât mai puțin al militarilor. Ele devin
eminamente legea deșertului și a savanei, care­i
înghite și îi sacrifică brutal și pe minori. Un veteran
preia un grup de copii culeși de prin comunități să­
race și terorizate de război, unii dintre ei orfani sau
din familii dezorganizate. O cătană bătrână „lăsată
la vatră” din facțiuni de luptă antiguvernamentale îi
ia în primire, devine institutor, îndrumător, instructor,
tată, mamă, prieten și confesor. Îi controlează total
fără pauză, inducându­le o mentalitate și o atitudine
agresivă și de supunere oarbă față de superiori. 

Pe măsură ce instrucția avansează, copiii
se obișnuiesc cu el, anticipează cu nerăb­
dare întâlnirea cu propria uniformă și propria

pușcă, prima tragere cu gloanțe de război și eșuează
în admirația față de comandantul imediat și față de
patriarhul grupării, aflat undeva dincolo de nori, pre­
zentat insistent ca un părinte eroic. Războiul este
înveșmântat în povești glorioase despre propria luptă,
este prezentat ca o combinație între mândrie și forță,
imaginile crude ale confruntării sunt transformate
într­o paradă triumfală. Scenariul nu aduce nimic
nou. „Una dintre moștenirile lăsate după încheierea
Războiului Rece este realitatea izbitoare a statelor,
Sudanul inclus, slăbite grav, în care guvernanța
eficientă a încetat să mai existe, s­a evaporat, pur și
simplu, sau s­a metamorfozat în război civil.” (John
W. Harbeson, ”Intimation of an African Renaissance”,
în Harbeson, Rothchild (ed.), Africa in World Politics.
Reforming Political Order, Westview Press, Boulder,
CO, 2009, p. 5) 

Cel mai recent război civil sudanez din cele
trei episoade de până acum a izbucnit după ani
îndelungați de teroare și încordare agonizantă între
cele două tabere armate – forțele guvernamentale
și milițiile auxiliare Janjaweed, folosite anterior de
guvernul central pe durata Războiului din Darfur
(2003–2005). Timp de doi ani, populația non­arabă
a fost amenințată de epurările etnice comandate
de președintele Omar al­Bashir, acuzat de genocid
și crime împotriva umanității de Tribunalul Penal
Internațional. Comandourile rebele au recrutat afri­
cani bantu islamizați și beduini călări pe dromaderi,
oameni experimentați în patrulare și în luptele din
deșert. Așa, unitățile Forțelor Rapide de Sprijin au
ajuns la un efectiv de douăzeci și cinci de mii de
luptători. Primele ciocniri au pornit de la dispute
teritoriale mărunte între crescătorii de vite
seminomazi și agricultorii sedentari. Accesul

la resursele de apă a adâncit starea conflictuală.
În teritoriile controlate de ei, rebelii au urmărit două
direcții de acțiune: obținerea acceptului și a sprijinului
populațiilor locale și recrutarea de noi combatanți,
inclusiv a minorilor, mai ușor atrași de panoplia
armelor și mai facil de antrenat ca să ucidă fără
întrebări și convingeri. Luptele s­au extins ca
suprafață, ca intensitate și ca număr de combatanți
de ambele părți, ceea ce a provocat distrugerea
multor așezări, incendierea recoltelor, exilul local­

nicilor și foametea generalizată. Forțele
Rapide de Sprijin au încercat, de­a
lungul anilor, să construiască imaginea
de armată națională alternativă, dar s­a
constituit, de fapt, într­un regim islamist
habotnic, în care credința și forța au fost
strâns unite ca să suprime orice fel de
nemulțumire. 

Eliminarea de la conducere a
generalului Omar al­Bashir prin
lovitura militară din 2009 nu

a înlăturat cauzele fundamentale ale
războiului. Conducători militari, lideri
spirituali și miliții disidente au menținut
teroarea războiului, comițând o serie
nesfârșită de crime împotriva umanității.
Continuarea luptelor a provocat penuria
de combatanți. O ultimă sursă facilă:
militarizarea tineretului. „Rolul minorilor
variază, de la combatanți activi la
ajutoare de bucătar, informatori, mesa­

geri sau sclave sexuale… Indiferent de rolul lor,
copiii atrași în zone aflate în conflict sunt expuși unor
etape diferite ale violenței ca martori, victime sau
protagoniști forțați de împrejurări. Unii sunt răniți și
trăiesc toată viața cu infirmități sau traume psihice.
Fetele sunt recrutate și ele de grupări armate sau
miliții. Ele sunt expuse vulnerabilităților specifice
genului lor și locului deținut în societate. Sunt forțate
să suporte consecințele specifice, inclusiv, dar nu
numai ale violului, ale înseminării non­consensuale,
ale prostituției și ale respingerii de către familie și
comunitate.” (childrenarmedconflict.un.org/six­grave­
violations/child­soldiers/) UNICEF a constatat că
peste o sută de mii de adolescenți au fost recrutați
și folosiți în conflicte locale din 2005 până în 2022.
Chiar și cei mai mici, care nu pot mânui încă o armă
din cauza vârstei fragede, sunt acaparați de miliții
ca personal auxiliar, unii trimiși în misiuni sinucigașe
de transport de muniție și explozibili spre teatrele de
operațiuni. Cifrele furnizate de agenția internațională
ar putea fi mult mai mari, dar nu au putut fi verificate
din surse autorizate, independente și credibile.
Potrivit celui mai recent raport ONU de monitorizare,
Children and Armed Conflict (Copiii și conflictul
armat), anchetatorii internaționali au verificat 209
cazuri de recrutare forțată a copiilor din Sudan
în 2023, o creștere abruptă față de anii anteriori. 

Una dintre cauzele creșterii este propaganda
comandourilor rebele în rândul minorilor, prin care
prezintă războiul ca pe un joc plăcut și distractiv.
Videoclipuri răspândite printre copii înfățișează
luptători învingători, în uniforme impecabile, agitând
arme strălucitoare în aer, sărbătorind fericiți victorii
decorative pe fundalul unor ruine fumegânde și al
unor blindate carbonizate, dar fără cadavre mutilate
și însângerate. Un decor de operetă maschează
tragismul războiului, estompează zgomotul exploziilor
și al tirurilor de mitralieră sau gemetele victimelor.
Implicarea directă a copiilor combatanți în conflicte
locale este o crimă împotriva umanității. O știu
recrutorii, o știu instructorii și comandanții, o știu
toți cei implicați direct, o știu și negustorii de arme.
Niciunul dintre ei nu dă socoteală pentru răspun­
derea ce îi revine într­un joc sinistru care aduce
doar câștiguri unilaterale. Minorii care supraviețuiesc
nu mai pot reveni la o viață normală chiar dacă prin
voința altora sau prin propriile puteri se extrag din
caruselul morții. Martor sau soldat înarmat, orice
individ rămâne marcat, firea îi este mutilată pentru
tot restul vieții. În cel mai bun caz, el ascunde adânc
în sine tot ceea ce a trăit și a văzut. În cel mai rău și
mai frecvent caz, alimentează cu propria­i experiență
malaxorul de vieți numit război.

Războiul hulpav
Nicolae MELINESCU
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Prin piaţa cu Flacăra trece o jună pletoasă
cu un carton în desfăşurare pe care citesc
cuvântul Homless. Are şolduri înguste şi

umerii laţi. O fi făcând gimnastică de întreţinere, îmi
zic, dar, când se apropie mai mult, îi observ tuleiele
din barbă. Ei, da, era un june cu pleata spălăcită
(nu şi spălată!). 

Se cerşeşte cu seninătate şi pe aici deşi Statul,
cum am mai spus, se îngrijeşte şi de aceşti trântori
oferindu­le un ajutor social echivalent cu salariul
pe două luni al unui profesor de liceu din România. 

Cum nu treci tu, Ţepeş Doamne, şi pe aici că tare
ar mai fi de făcut curăţenie printre toţi smintiţii ăştia
făcători de nimic pe care, din corectitudine politică,
omenirea truditoare trebuie să­i ţină­n palme să nu
se spargă!

Sâmbătă, 16 iulie 2016
Plecarea de la Vancouver este pândită de o umbră

de tristeţe. Mă obişnuisem cu oamenii aceştia dinamici
şi deschişi, ei se obişnuiseră cu prezenţa mea care le
adusese un pic de „altceva” în stereotipia zilelor la fel.

Partir c’est mourir un peu, ştiu dar o şi înţeleg mai
bine de la o vreme…

Cu bagajele făcute, ne aşezăm puţin (frumos
obiceiul acesta rusesc!) înainte de a porni la drum. Voi
mai veni vreodată pe aici? Poate ar fi trebuit să arunc
un bănuţ în imensa Fontana di Pacific (cea din Trevi
nu ştiu de va fi fost „replicată” pe aceste tărâmuri!).

La revedere Gayaneh, la revedere Serghei, rămâi
cu bine Vancouver, şi voi, munţi, şi tu lac Copilano cu
apa ta sfântă, şi tu Ocean Pacific – Tihii (măcar de­ai
fi pacificator!), pe ţărmurile tale aducând lumilor pace!

Până la aeroport se face cam o oră şi jumătate. 
Ajungem. 
Fac formalităţile, introduc adică hârtiile & paşa­

portul în aparatele inteligente care­ţi eliberează
numărul locului în avion, îţi indică poarta de îmbar­
care, ora zborului, „brăţara” pentru ataşat la mânerul
bagajelor.

Gayaneh are în ochi o undă ca de ape limpezi
în timp ce­mi zâmbeşte. Serghei e fără unde. Ne
îmbrăţişăm, mi se urează drum bun, le urez şi eu
la fel. Întoarcerea lor spre casă tot drum lung este.

Rămân singură. Timp am berechet. Mă uit pe
tichetele mele lămuritoare şi, la ora de plecare, constat
un decalaj de 300 de minute – 5 ore!!! Voi pleca deci
de aici exact la ora când ar fi trebuit să ajung la
Toronto. 

Din motive de securitate (?!), zborul meu de
la 10,45 a.m. fusese anulat! Asta da grijă pentru
siguranţa călătorilor! Teroriştii zburdă peste tot sau,
servesc de scuză serioasă companiilor de zbor care
vor să mai facă ceva economii pe seama călătorilor. 

De ce mi s­o fi părut mie că sunt căzută din nori
când am înţeles că voi rămâne la sol până spre orele
4 p.m.?

Ce bine ar fi ca şi la „plecarea” aceea pe care orice
om ar vrea s­o mai amâne cu un an măcar, o zi, un
ceas, să intervină îngerii însărcinaţi cu problemele de
securitate a zborului şi să decreteze că nu­i momentul
potrivit şi, uite­aşa, să ne mai uite Dumnezeu prin iadul
nostru cunoscut…

Deocamdată voi ajunge (sper!) la Toronto pe
la miezul nopţii.

Somn uşor, lume!

La ville où tout est haut
O fi avut ea, lumea, parte de somn, dar eu m­am

nimerit cu, în stânga, vecinătatea unei adolescente
racordată la muzica bubuitoare turnată ei în urechi
(dar dând năvală şi­ntr­ale mele) de nişte bondari
mici, negri, şi la imaginile pe care i le mitralia în ochi
(şi într­ai mei!) ecranul televizorului din faţă şi, în
dreapta, de două chinezoaice cărora gura nu le
mai tace... 

Şi, peste toate – viforniţa climatizorului din tavan. 
Adolescenta are pe ea o bluziţă fără mâneci. Îngheţ

doar privind­o. Ea dă din cap sacadat în ritmul tobelor
care­i mângâie auzul.

Pe ecran – doi purceluşi roz (or fi fetiţe, băieţei?)
îşi pregătesc culcuşul într­un pat moale (pe la ei nu
se umblă cu paiu­n gură!) şi­şi tot gânguresc la ureche

ceva ce nouă ne rămâne neauzit. Doar râsul lor
zglobiu şi plăpumioara care tresaltă peste trupşoarele
lor… Şi somnul care nu mai vine, nici la ei, nici la mine
cât să­mi pară mai scurtă calea cea lungă… 

Au mai rămas 1230 de kilometri. Săgeata de
pe ecran se mişcă imperceptibil. Ar mai fi o oră şi
douăzeci de minute până la destinaţie… Aţipesc.

În sfârşit, aterizarea! I­a reuşit pilotului. Este
aplaudat. Sunt epuizată.

Mă întâmpină la ieşire două doamne
epuizate şi  ele de prea lungă aşteptare:
colega mea şi Andaluza, fiica ei, profesoara:

Welcome in Totonto!
În drum spre Pickering, suburbia oraşului Toronto

unde trebuie să ajungem fiindcă acolo le este locuinţa

noilor mele gazde, Andaluza mă tot îndeamnă să mă
uit ba în dreapta, ba în stânga drumului şi să admir
nu ştiu ce pădure. 

Eu visez codri verzi de brad şi câmpuri de măta­
se… Mi­e somn… Pe la ora două din noapte ajungem
acasă: Strada Eagleview, 1514, Pickering. Garaj, pelu­
ză, flori, parter, pivniţă (baisement!), căţel, pisici, etaj,
grupuri de toaletă, dormitoare, camera mea (cedată de
Mara – fiica Andaluzei şi a lui Tibi, proaspăt absolventă
de facultate, viitoare profesoară!). Vreau să dorm.

Înainte de a mă abandona în braţele lui Morfeu,
o aud pe mama grijulie cum o sună pe draga ei copilă
să se intereseze pe unde bântuie la ora asta şi, din
răspunsul zglobiu al interpelatei află că totul e ok, că
este în parcul oraşului împreună cu peste cincizeci
de prieteni virtuali şi cu o singură prietenă palpabilă…
la vânătoare de pokemoni!

Duminică, 17 iulie 2016
Toronto, entre nous deux!
Ajungem în centrul oraşului – pădure de zgârie­nori

ca nişte ape verticale de aur, azur, argint. La buildingul
„de aur”, de peste 50 de etaje, sticla ferestrelor care
are în compoziţie chiar praf de aur, este oglindă soa­
relui. Cred că s­ar putea şi aceasta oglindi în ochii
mei, nu de alta, dar ar avea prilejul să vadă în argintul­
suflet ecoul de nisip al gândului meu…

În faţa Studioului Glenn Gould – statuia celebrului
pianist, în chip de trecător ostenit aşezat pe o bancă.

Loc mai era pe banca aceea şi mi­am zis că n­ar
fi înţelept din partea mea să ratez voazinajul unei mari
celebrităţi torontoneze, acel Dinu Lipatti al pianului din
Canada.

Ce­ar fi de spus despre meteorul­interpret Glenn
Gould (1932­1982) decât că a început să cânte la
pian la vârsta de la care şi Mozart începuse, că a
avut o mamă care­i era nepoată lui Edvard Grieg,
că a concertat pe cele mai mari scene ale lumii sub
bagheta celor mai mari dirijori de la mijlocul secolului
al XX­lea, că a fost primul pianist din Lumea Nouă
care a concertat la Moscova după Cel de al Doilea
Război Mondial (în 1958!), că s­a retras de pe

podiumul de concerte la vârsta
de 32 de ani (Dinu Lipatti s­a
retras de pe podium şi de pe
scena vieţii la 33 de ani!), dedi­
cându­se în exclusivitate emisi­
unilor radiofonice muzicale şi înregistrărilor în studio.

Altă sculptură celebră din oraşul acesta îl repre­
zintă pe Iisus fără adăpost (Jésus sans abri/Homless
Jesus) culcat pe o bancă… de lemn (care­i din bronz!)
în faţa Universităţii Regis College. O, vi­l puteţi
imagina chiar de nu l­aţi atins. Seamănă cu toţi
„oamenii străzii” cu a căror prezenţă în peisajul citadin
ne­am obişnuit. Adevărat este însă că pe la ţară nu­i
vedem. Săracii de lângă brazda pământului au ele­
ganţa de a­şi ascunde în faţa semenilor sărăcia. Iar
cei lipsiţi de aceasta „eleganţă” ar fi repede luaţi la
rost de truditorii adevăraţi ai ogoarelor cu un îndemn
sănătos: „La muncă, trântore!”

Sculptura de la Toronto realizată de Timothy
Schmalz este cu adevărat de un dramatism
pe care zadarnic am vrea să­l ignorăm. Multe

còpii ale acesteia au fost expuse până în prezent în
America, Europa, Africa, Australia. Chipul lui Iisus
nu se vede (şi trup, şi chip îi sunt acoperite). Doar
picioarele, străpunse de piroane, ne fac să ghicim
cine e acel „sans abri” rămas aici din anul 2013 şi,
în memoria omenirii, de mai bine de 2000 de ani…

Eu mă gândesc la Iisus în celulă din poemul lui
Radu Gyr …

Zice­se că sculptura aceasta a stârnit reacţia
bisericii catolice, de la Roma pân’ la Ontario. 

Dar dacă acel „Sans abri” nu o fi Iisus, ci chiar
Radu Gyr al nostru în a cărui Celulă, unde fusese
aruncat de fiarele roşii anticriste, intrase El prin anii
celei mai crunte terori a omului persecutat de către
om? Cum să­nţelegem altfel acel dialog dintre poetul
român condamnat la moarte pentru o poezie (!)
şi Iisus:

As’ noapte Iisus mi­a intrat în celulă.
[…]
Am tresărit de sub pătura sură:
De unde vii, Doamne, din care veac?
Iisus a dus un deget la gură
Şi mi­a făcut semn ca să tac.
[…]
Când m­am trezit în neagra genună
Miroseau paiele a trandafiri.
Eram în celulă şi era lună
Numai Iisus nu era nicăieri.

Am întins braţele: nimeni; tăcere.
Am întrebat zidul: niciun răspuns.
Doar razele reci risipite­n unghere
Cu suliţa lor m­au străpuns.

Unde eşti, Doamne, am urlat la zăbrele?
Spre lună urca fum de căţui;
M­am pipăit şi pe mâinile mele
Am găsit urmele cuielor Lui.

Biserica ortodoxă tace. Nici catolica n­are nimic
de spus?

Cel fără adăpost de pe banca de la Regis College
nu ni s­a arătat încă la chip. 

Mai aşteptăm. N­o fi chiar fiecare dintre noi?

În oraşul acesta unde mersul pe jos este un lux
şi nicidecum o trudă, există, pretind canadienii,
cea mai lungă stradă din lume: cică ar avea

1896 de kilometri. Prefer să­i cred pe cuvânt. N­am
timp să pornesc per pedes apostolorum până la capăt
de cale… Nici cu maşina nu­mi place. Las gândul s­o
facă în legea lui. Maşina condusă de Mara chiar pe
bulevardul fără capăt, are cap compas Turnul – unul
dintre cele trei cele mai mari din lume, nesusţinute
decât de propriile lor… picioare. La Burj Kalifa, turnul
a cărui înălţime depăşeşte cu 50 de metri o jumătate
de kilometru, n­am ajuns încă. 

Turnul din Toronto a fost destinat, pretind teleco­
municaţiile canadiene, chiar pentru uşurarea comuni­
cării între oamenii din ce în ce mai izolaţi cu cât mai
înlesnitoare legăturile dintre ei. Este numit Turnul 360,
el rotindu­se în răstimp de o oră la 360 de grade. 

Ca o frunză de arţar Pământul
Jurnal de veche Lume Nouă (XVI)

Paula ROMANESCU
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Apariţia artei sunetelor, altfel spus a muzicii,
a fost – în ultimă instanţă – o apariţie a
ceea ce înţelegem astăzi prin existenţa

atât de complexei civilizaţii muzicale a Occidentului.
O civilizaţie singulară, cu legităţi de sine stătătoare,
ce nu pot fi gândite, nici înţelese, fără a le desluşi
cumva şi dincolo de evanescentele şi inefabilele
legături dintre ştiinţă, religie, filosofie şi artă poetică.

Cu două milenii şi jumătate în urmă, doctrina
pitagoreică conturase deja natura mistic­inefabilă a
muzicii ca paradigmă a cosmosului. Mimesisul ei era,
încă de atunci pus, în ultimă instanţă, pe seama unor
– de fapt inaparente – raporturi numerice, muzica
considerată şi survenire din regiunile ideale şi
depărtate ale Logosului, deci, în mod esenţial, fiind
de fapt Logos. Aşadar, pentru Pitagora, Parmenide
sau Platon, arta sunetelor a reprezentat tărâmul
miraculos ale celor mai profunde fundamente ale
Fiinţei, având totodată şi o certă conaturalitate
cu filosofia matematică. Ceea ce pentru ei (ca
şi pentru mulţi dintre străluciţii lor urmaşi Leibniz,
Schopenhauer, Russell, Einstein, Eddington), va
însemna că prin muzică se exprimă, în fond, chiar
filosofia în întregitoarele ei dimensiuni şi esenţe.
Totul este orânduit prin număr decretase Pitagora
în Hieros Logos. Însuşi Sufletul Lumii (Anima Mundi),
se va considera că este exprimat în Numărul Idee,
Numărul­pur preexistent în spiritul Demiurgului
Creator. Lucrurile sunt numere va afirma şi Aristotel
(Metafizica). În acord cu numărul au fost create toate,
şi timpul, mişcarea cerurilor, astrele şi toate ciclurile
tuturor lucrurilor (Nicomah din Gherasa). 

Şi astfel, un foarte amplu sistem de corelaţii erau
stabilite între raporturile aritmetice, rezultate din
trinitatea tetractys, pentadă, decadă, se configurau
condensate şi ca simboluri ale vieţii universale, ale
cosmosului, ale armoniei, frumuseţii şi dragostei,
iar tot ceea ce era sau reprezenta omenescul intra
în consonanţă directă cu Sufletul Lumii. 

Mult mai târziu, în curentul romantismului
german (dar şi în post­romantism) s­a
conturat o nouă viziune asupra Greciei

antice prin Jcob Burckhardt, Fr. Nietzsche, Ulrich von
Wilamowitz, Rohde. Potrivit acestora, atât de strania
seninătate greacă (Griechische Heiterkeit) pe care
o iradia frumuseţea oarbă a chipurilor de pe statuile
Heladei, era totodată şi un fel de ascundere, un mod
de a nu lăsa să se întrevadă neguroasele şi tulbura­
tele vertijuri subterane ale sufletului elin. Dimensiunile
tragice ale acestuia, grozăvia şi iraţionalitatea exis­
tenţei, cruzimea, umbrele fatale aparţinând Destinului
şi Moïrei erau mereu estompate de cerul veşnic senin
de deasupra ţărmurilor Mediteranei. Zeii şi întregul
Olimp, spunea Nietzsche, cu orbitoarea lor strălucire,
erau destinaţi să ascundă pesimismul profund al
grecilor care îi silea pe aceştia să viseze ca să poată
trăi. Prin urmare, acea stare de spirit plină de lumină
şi seninătate pe care Winckelmann crezuse că o
întrezăreşte în marmora statuilor era ne­adevărată.
Iar J. Burckardt nu va ezita să afirme tranşant:
„Odată cu umanismul german, în secolul al XVIII­lea,
s­a crezut că lucrurile sunt cu totul clare în ceea ce­i
priveşte pe vechii greci: acordându­se atenţie doar
/.../ artei şi poeziei lor, frumoasei lor ţări şi climei sale
fericite, grecii au fost socotiţi fericiţi. /.../ Este una
din cele mai mari falsificări ale judecăţii istorice.”
(J. Burchardt, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart,
1902, vol. II, pp. 27, 28) 

Iată de ce, când s­a vorbit despre muzică,
armonie şi ritm, vechii greci îşi reprezentau o trăire
directă şi ireversibilă a numărului, cuvântul număr,
în greacă rythmos, însemnând curgere. Interesant
este că şi acordurile şi înlănţuirile de acorduri erau
înţelese atât cu sensul de raporturi numerice, cât
şi geometrice. După cum succesiunile de proporţii
armonioase într­un ansamblu arhitectural (!) se
exprimau cu ajutorul unor subtile analogii muzicale

sub numele de consonanţă (symphoniai) sau
eurithmie. Arhitectura era socotită ca muzică
solidificată. Şi – trebuie subliniat – grecii nu orbecăiau
prin confuzii terminologice. Percepţiile lor se exprimau
cu deosebită exactitate şi profunzime, terminologiile
reflectând fineţea şi subtilitatea intuiţiei lor. Prin
urmare, lumile arhitecturii, deopotrivă cu lumile
muzicii, nu erau imaginate altfel decât ca emanaţii
ale numărului. Şi erau înţelese ca atare, într­o
conaturalitate derivată dintr­un raport în care timpul –
ca durată – devenirea, mişcarea, pulsau fie din
configuraţii resimţite substanţial (ca linii, suprafeţe,
jocuri de volume, goluri, umbre, culori), fie din
configuraţii imponderabile, dar, în esenţă, şi ele
construcţii (deci arhitecturi), altfel spus, desene
melodice, mase acordice dense ori aerate, culori
timbrale sumbre
sau luminoase,
ori fluide pânze
sonore, coagulate
pe centre de
discretă gravitaţie
sonoră. În veacul
XX, subtila cona­
turalitate dintre
muzică şi arhitec­
tură, pregnant
exprimată de
gânditorii Heladei,
este redescoperită,
adică reapare
în opera unora
dintre cele mai
strălucitoare
şi proeminente
personalităţi,
atât pe teritoriile
filosofiei, cât şi
pe cele ale muzicii. 

Presiunea
şi influenţele pozitivismului au determi­
nat o mare deschidere către raţionalitate,

inclusiv în domeniile artei. În filosofie concepţiile
avansate de Cercul de la Viena au decretat foarte
brusc lipsa de sens a metafizicii (?!) şi au pretins
ca întregul cunoaşterii să fie structurat sub influenţa
paradigmei din ştiinţele exacte. Orientările ce aspirau
la o reconstrucţie a logicii cu Frege, Peano, Schröder,
Whitehead şi Russell (în Principia Mathematica),
preconizau o exacerbare a cognitivului, inclusiv în
orizontul ontologiei faptului de artă. Transferul unor
tipuri de gândire dinspre ştiinţă către zona esteticului
va încerca să determine o altfel de înţelegere a
creaţiei artistice. Astfel, principii cum era cel formulat
de Heisenberg (principiul indeterminării), ca şi teoriile
ori calculul probabilităţilor, deveneau fundamente
pentru structurarea lumii sonore. Dar dacă în filosofie
– începând cu Bertrand Russell – s­a considerat că
este legitimă întoarcerea la pitagoreism şi în artă,
instaurarea unei excelenţe a ordinii matematice
devenea, potrivit exprimării lui Michel Seuphor,
„le carrefour où tous les arts se rencontrent”. Desigur,
în arhitectură, această „întâmplare” spirituală nu
părea să contrarieze şi – cu atât mai puţin – să
producă ranversări fulminante. Cât priveşte impon­
derabila lume a muzicii, fapt surprinzător, muzicienii
vor fi printre cei mai grăbiţi să­şi manifeste – şi să­şi
concretizeze re­orientarea.

Amplexiunea, originară, dintre muzică şi arhi­
tectură reintra ferm în orizonturile gândirii europene
prin scrierile unui artist care, uimitor, nu era arhitect,
nu era muzician, ci... poet: Paul Valéry. Preocupat
de apetenţa constructivă a spiritului, care se exte­
riorizează proiectându­se în real, Valéry aborda în
Eupalinos stilul dialogurilor antice, vorbind despre
„forma pură” a demersurilor arhitecturale şi despre
virtuţile ce rezultă şi iradiază din fundamentările

matematice, instituind­o ca artă a unei supreme
obiectivări. Prin urmare, poetul se considera îndrituit
să afirme că edificiile emană „o sacră maiestate” pe
care o „instituie durata”. Ca şi la Heidegger, dar în
alt sens, se insinua şi aici prezenţa operatorului
Timp. Sensul căpăta şi o sorginte muzicală, dat fiind
că Valéry va spune (va auzi) că edificiile cântă, el
încercând astfel să­şi „disece” momentele propriilor
sale extazuri contemplative (!?). Aşa se face că în
contururile arhitectonice ale unui templu delicat,
poetul întrezăreşte „imaginea matematică a unei fete
din Corint”, iradiind – odată cu „graţia inexplicabilă” –
şi o secretă „armonie a unei fiinţe fermecătoare”. În
egală măsură, adaugă unul din personajele dialogului
său, „l­aş compara cu un fel de cântec nupţial plin
de flaute, pe care­l simt născând din mine însumi”. 

Când vorbeşte despre legătura dintre
templu şi muzică, personajul din
amintitul dialog întrezăreşte în iluzia

acelui fapt o „divină analogie”. Şi, mai spune în
continuare, o asemenea meditaţie atinge chiar
„marginea fiinţei”, „extrema realitate”. Valéry
este poetul pentru care „strania apropiere a
formelor vizibile de ansamblul efemer al unor
sunete succesive” simte nevoia să accentueze
cu subtilă fineţe ambiguitatea unor asemenea
realităţi, spunând: „gândeşte­te spre ce origine
intimă şi universală ar înainta; la ce punct
preţios ar sosi; ce zeu ar găsi în propria sa
carne! Şi posedându­se în fine în această
stare de divină ambiguitate, dacă şi­ar propune
atunci să construiască nu ştiu ce monumente,
a căror figură venerabilă şi graţioasă participă
direct la puritatea sunetului muzical, sau ar
fi trebuit să comunice sufletului emoţia unui
acord inepuizabil.”

Continuându­şi reflecţiile pe urmele
aceleiaşi fantaste reverii, îşi spune: „…vreau
să aud cântecul coloanelor şi să­mi imaginez,
în cerul pur, monumentul unei melodii”.

Dar iată şi un revers al medaliei. Valéry parcurge –
tot în dialogul Eupalinos – şi drumul în sens invers,
pornind dinspre muzică spre arhitectură: „…când
orchestra umplea sala cu sunete şi cu fantome… Nu
ţi se părea că spaţiul primitiv era înlocuit de un spaţiu
inteligibil şi schimbător; sau, mai curând, că timpul
însuşi te înconjura din toate părţile? Nu trăiai într­un
edificiu mobil, şi mereu reînnoit, şi reconstruit în el
însuşi, cu totul consacrat transformărilor unui suflet
care ar fi sufletul nemărginirii? Şi momentele acelea;
şi podoaba lor; şi dansurile acelea fără dansatoare;
şi statuile fără corp şi fără faţă (totuşi atât de delicat
desenate), nu ţi se păreau ca te împrejmuiesc,
pe tine, sclav al prezenţei generale a muzicii?”

În cele din urmă, iată, am putea crede că re­auzim
chiar sunetul glasului antic rostind cele ce urmează:
„artele despre care vorbim trebuie, …, cu ajutorul
numerelor şi al raporturilor de numere, să zămis­
lească în noi nu o poveste, ci acea putere ascunsă
care creează toate poveştile. Nici pictura, nici poezia,
n­au această virtute.” 

Anterior, Arthur Schopenhauer (în Lumea
ca voinţă şi reprezentare), traversa o intuiţie
similară celei formulate de personajul din

dialogul lui Paul Valéry şi avansa subtila (şi deseori
invocata) aserţiune despre o nostalgie a tuturor
artelor ce ar năzui către condiţia serafică a muzicii,
către puritatea şi forţa ei misterioasă. Nu mai puţin
celebrul poem al lui Verlaine a exprimat şi el acelaşi
lucru, scriind: „De la musique avant toute chose,/
Et pour cela préfère l’Impaire,/ Plus vague et plus
soluble dans l’air,/ Sans rien en lui qui pèse ou
qui pose.”

Într­adevăr, spre deosebire de muzică, cuvintele
au o relaţie, evident, cu mult mai fragilă în raport
cu natura fiindurilor transcendente. 

Arhitectură şi muzică, 
sensuri aurorale

Dan ANGHELESCU
Motto: Filles des nombre d’or/ Fortes des lois du ciel/ Sur nous tombe et s’endort/ Un Dieu couleur de miel. 

(Paul Valéry, Cantique des Colonnes) 

Numărul este un spaţiu vid prin care suflă vântul imaginaţiei. (Hugo Kukelhaus)
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Introducere: Poarta ca operator ontologic 
și arhetip trans­cultural
În imaginarul umanității, poarta nu este un simplu

element arhitectural, ci un operator ontologic: un
mecanism simbolic prin care se instituie trecerea,
se suspendă identitatea, se reconfigurează raportul
dintre profan și sacru. De la torii­ul japonez la torana
indiană, de la poarta maramureșeană la sfinxul
egiptean, de la porțile imperiale bizantine la pragurile
militare romane, poarta funcționează ca matrice a
transformării.

În acest context, Poarta Sărutului a lui Constantin
Brâncuși se impune ca o metapoartă modernă, un
răspuns românesc și universal la tradiția porților
sacre. Ea nu reproduce modele, ci le transfigurează
într­un limbaj sculptural esențializat, devenind un prag
al interiorizării, o hierogamie cosmică și o epifanie
a luminii.

1. Arhetipul porții: funcții, 
genealogii, transfigurări

1.1. Poarta ca prag liminal.
În antropologia rituală (Van Gennep, Turner),

poarta este locul liminal prin excelență: un spațiu
intermediar, suspendat, în care identitatea este
temporar dizolvată pentru a fi reconfigurată. 

Brâncuși preia poate această funcție, dar o
mută din exterior în interior: Poarta Sărutului nu
delimitează un sanctuar fizic, ci un spațiu interior
al ființei.

1.2. Poarta ca operator de trecere.
În tradițiile lumii, poarta:
­ separă două regimuri ale realului, 
­ instituie un rit de trecere, 
­ marchează o transformare ontologică.
Brâncuși păstrează această funcție, dar

o dematerializează: trecerea devine un act de
interiorizare, nu de acces într­un spațiu sacru
exterior.

2. Poarta Sărutului în dialog 
cu arhetipurile sacre

2.1. Torii, despre poarta vid și epifania
absenței.

Torii marchează trecerea printr­un gol sacru. 
Brâncuși preia această paradigmă și o transformă

într­un gol ontologic: spațiul dintre stâlpi devine un
loc al epifaniei discrete, al apariției sensului prin
subțierea formei.

2.2. Poarta maramureșeană, o genealogie
transfigurată. 

Poarta tradițională românească este un arbore
cosmic al neamului. 

Brâncuși nu o reproduce, dar îi păstrează funcția
genealogică: motivul sărutului devine o funie a
timpului, o continuitate a vieții, o memorie
esențializată.

2.3. Torana, o narațiune redusă la esență.
Torana este o poveste sculptată. 
Brâncuși răspunde printr­o narațiune minimală:

sărutul, un gest arhetipal care concentrează întreaga
mitologie a unirii.

2.4. Sfinxul sau despre inițiere.
Sfinxul cere cunoaștere. 
Brâncuși inversează paradigma: Poarta Sărutului

nu judecă, nu condiționează, nu pune la încercare. 
Este o inițiere blândă, o trecere prin acceptare.
2.5. Porțile imperiale sau despre demnitatea

umană.

Porta Aurea consacra dem­
nitatea împăraților. 

Brâncuși consacră demni­
tatea omului. 

Poarta Sărutului este o
democratizare a sacrului.

2.6. Pragurile romane sau despre destinul interi­
orizat.

Porțile militare marcau intrarea în destinul exterior. 
Brâncuși propune un destin interior: trecerea

devine un act de asumare a propriei finitudini și
lumini.

3. Poarta ca ritual: o liturghie fără sacerdot
În lectura mistico­ritualică, Poarta Sărutului este

un ritual în sine. 
Trecerea pe sub ea este o liturghie fără oficianți,

în care fiecare trecător devine propriul său preot.
Într­adevăr, ritualul implică:
­ încetinirea pasului, 
­ coborârea privirii, 
­ acceptarea tăcerii, 
­ lăsarea în urmă a identității fragmentate.
Este un rit al libertății, al interiorizării, al trezirii.

4. Sărutul ca hierogamie cosmică
Motivul sărutului este un arhetip al unirii. 
În tradițiile mistice, unirea contrariilor –

masculin/feminin, cer/pământ, lumină/umbră –
este numită hierogamie. 

Brâncuși o reduce la un gest pur: două
semicercuri care se ating. 

Este un altar al unirii cosmice, dar un altar fără
dogmă, fără figurativ – doar cu esența gestului.

5. Poarta ca epifanie a luminii 
Pragul este locul unde lumina se schimbă. 
Brâncuși creează un prag al luminii interioare:
­ înainte de Poartă: lumina cotidianului, 
­ sub Poartă: lumina suspendată, 
­ după Poartă: lumina transfigurată.
Această schimbare subtilă este o epifanie

discretă, o iluminare care nu se impune, ci se
insinuează.

Despre Poarta lui Brâncuşi
Porţi înspre şi dinspre transcendenţă. Note de lectură

Narcis ZĂRNESCU

Când recurge la ele, poetul îşi structurează discursul potrivit ritmului;
care îşi manifestă forţa, în egală măsură, pentru poezie, muzică şi
arhitectură. Imponderabila lui prezenţă provoacă situaţii de stranie

expresivitate pe care, de data asta un arhitect, Le Corbusier, le va identifica şi tot
ca raporturi matematice (raporturi, şi ele, acum deja ştim, cât se poate de evident,
că sunt şi muzicale), dar considerate din perspectiva unei poietici aparţinătoare de
arta lui. Le va numi „phénoménes d’espace indicible” (Le poème de l’angle droit).
Sintagma ridica în vizibilul gândirii substratul evanescent al unor situaţii ce aparţin
deopotrivă arhitecturii, muzicii şi poeziei. 

Cel care însă a reuşit, practic, să re­ilumineze conaturalitatea originară (prin
reversibilitate) dintre arhitectură şi muzică a fost Iannis Xenakis (născut în 1922
la Brăila). Alături de Pierre Boulez şi Stockhausen, Iannis Xenakis este unul din
muzicienii celebri ai veacului XX, creaţia sa aparţinând deopotrivă unui muzician
şi unui arhitect. Posesor al unei profunde instruiri matematice, a studiat, simultan
– la fel de profund şi aplicat – muzica (cu Honegger, Varese şi Massiaen) şi
arhitectura, devenind asistentul lui Le Corbusier. În 1958 avea să construiască
Pavilionul Philips al Expoziţiei universale de la Bruxelles. Considerând că
revenirea la „pitagoreismul numerelor şi dialectica lui Parmenide” sunt de o
importanţă esenţială pentru prezentul şi viitorul artei sunetelor, Xenakis publica
în La Nef, sub titlul Vers une métamusique, o analiză a structurii muzicii omofone
în lumina textelor lui Aristoxene din Tarent şi considera că la Thales, Anaximandru
şi Anaximene se poate regăsi „punctul de plecare al culturii noastre celei mai
adevărate, aceea a raţiunii”. El afirmă că „muzica trebuie scoasă din serele
atrofiate ale tradiţiei şi repusă în natură”. 

Era convins ca „arta sunetelor este aceea care, înaintea tuturor artelor,
face un compromis major între creierul abstract şi materializarea lui
sensibilă. (…) Acolo noi regăsim ideea favorită a anticilor: muzica este

armonia lumii. (…) Expresie a unor viziuni ale universului, a undelor sale, a
arborilor, a oamenilor, se ridică la nivelul motrice al matematicilor pure care
au sondat straturile abstracte ale noţiunilor şi fizicilor, care coboară în abisul
schimbărilor proteiforme ale materiei.” 

Colaborând la proiectele arhitectonice ale lui Le Corbusier (concepe planurile
Mănăstirii de la Tourette) el desluşeşte o cale de unificare între arhitectură şi
muzică. Va prezenta la festivalul de la Donaueschingen (1955), în primă audiţie,
lucrarea Metastasis, pentru 61 de instrumente, o demonstraţie a conaturalităţii
arhitecturii cu muzica. Structurată pe calcule şi configuraţii utilizate în arhitectură,

compozitorul Xenakis prelua de la arhitectul Xenakis un ansamblu de curbe
pe care îl reproiecta ca lume sonoră. Se remodela materia sonoră pe o amplă
axiomatică de interpretări probabilistice din mecanica ondulatorie şi principiile
de indeterminare formulate de Heisenberg. 

Noutatea nu era surprinzătoare. Produsul nu va fi mai cerebral decât în muzica
clasică ori în cea dodecafonică. Arhitectura sonoră constituie baza oricărei creaţii.
Forma de fugă desăvârşită de Bach nu exclude acele divinis influxibus ex alto ale
inspiraţiei, deşi incumbă un profund travaliu. Publicul, desigur, respinge ideea de
calcul. Dar finalitatea artistică, potrivit lui Roland de Candé (Histoire universelle
de la musique, p. 378 ), este considerabilă: „...rien dans la musique de Xenakis
ne trahit les calculs auxquels il se livre avec autorité. Elle est au contraire
extrêmement éloquente et même envoûtante. /…/ Une fois l’oeuvre achevée,
les mathématiques n’aparaissent pas plus dans la composition musicale qu’en
architecture. /…/ Depuis la fascinate Metastasis (1954) où les soixante et un
musiciens de l’orchestre jouent autant des parties différentes, la réputation de
ce compositeur sensible et original s’est fondée non seulement sur la curiosité
des initiés, mais sur l’adhésion spontanée du grand public.” 

Era evident că şi în orizontul civilizaţiei muzicale a umanităţii apăruse
o aspiraţie de repunere în proporţiile umanului a unei ordini pe care,
deja, cei de acum nu o mai stăpâneau. Nietzsche observase cum, încă

din timpurile aurorale ale vechii Helade „limbajul se încordează din răsputeri
pentru a imita muzica: de aceea, cu Archiloc, spune el, începe o nouă lume a
poeziei, fundamental opusă celei homerice. /.../ Cuvântul, imaginea, ideea sunt
în căutarea unei expresii analoage muzicii şi se află sub stăpânirea muzicii. /.../
Vom vedea că, între Homer şi Pindar, au răsunat melodicile orgiastice pentru
flaut ale lui Olympos care, încă în epoca lui Aristotel, pe vremea când exista o
muzică infinit mai evoluată, provocau un entuziasm delirant.” (Friedrich Nietzsche,
Naşterea Tragediei). Suportând proximitatea perfecţiunii, arta sunetelor va aspira
mereu să îşi păstreze puritatea şi ea va reuşi tocmai datorită distanţei pe care –
prin natură – o păstrează faţă de trivialitatea inevitabilă oricăror alte tipuri de
discurs, acestea incapabile fiind să se desprindă din contingent. „În desăvârşita
ei nemărginire, (muzica, mai adăugase Nietzsche) nu are nevoie nici de metaforă,
nici de concept, ci doar le admite prezenţa. /.../ Limbajul, ca organ şi simbol al
aparenţelor, nu poate niciodată scoate la suprafaţă străfundurile muzicii.” Dar,
prin apropierea de matematică şi filosofie, esenţa aurorală a artei sunetelor
reuşeşte uneori să reapară.
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Raia ROGAC: Există un proverb celebru la
mai multe popoare, recunoscut şi la noi, şi anume:
„La umbra marilor copaci nu creşte nimic” care se
presupune că ar fi fost folosit de Constantin Brâncuși
pentru a­şi motiva plecarea din atelierul maestrului
Auguste Rodin, unde, la începutul carierei, executa
funcţia de asistent, dorindu­şi libertate şi indepen­
dență artistică, pe care, având­o, după cum se ştie,
a realizat lucrări inegalabile.

Dumneavoastră aţi avut un asemenea „copac
viguros” chiar în curtea casei părinteşti. Îl am în
vedere pe Palamarciuc tatăl. Aţi fost susţinut sau nu
prea în acest sens? A dorit tatăl dumneavoastră să­i
„călcaţi” pe urme? Exemplul dumneavoastră ne
dovedeşte contrariul sau existenţa unor excepţii?

Vadim PALAMARCIUC: La început, adică în
copilărie, nu m­a încurajat spre această pasiune a
mea, căci a fost o pasiune pe care am manifestat­o
de mic copil, inspirată de la mirosul şi farmecul
culorilor. Sau poate s­a transmis genetic. Mai mulţi
cunoscuţi, chiar şi critici de artă, spun că am har
de la Dumnezeu. Mă bucur să cred asta. În ceea ce
priveşte umbra marelui copac… Atunci când m­am
decis, într­adevăr, să­i „calc” tatălui pe urme, să
merg la studii la aceleaşi instituţii de învăţământ
specializat, m­a ajutat, m­a pregătit pentru examene,
spunându­mi mereu că trebuie să­mi găsesc nişa
proprie în arta plastică.

R.R.: Şi aţi găsit­o?!
V.P.: Cu multă muncă şi perseverenţă. Noi,

cu toată familia, am trecut cu traiul din Ucraina la
Chişinău după ce tatăl terminase studiile şi avea
deja expoziţii personale, iar eu aveam doar şase ani. 

R.R.: Aţi absolvit acelaşi Colegiu de Arte Plastice
„Alexandru Plămădeală", apoi şi Academia de
Muzică, Teatru şi Arte Plastice (AMTAP) din Chişinău.
Dar aţi studiat şi la Odessa?

V.P.: Doar un an… La Colegiul de Arte Plastice
„Alexandru Plămădeală" am fost la clasa profesorului
Vladimir Socolov, iar la AMTAP la clasa profesorului
Veaceslav Fisticanu în perioada 1995­1998 şi, după
cum aţi menţionat, la Academia de Arte Plastice din
Odessa, unde l­am avut profesor pe Yurii Egorov. 

R.R.: Şi ca modele din afara şcolarizării, pe cine
aţi avut, pe cine aţi admirat?

V.P.: Au fost mai mulţi, dar l­aş numi în primul
rând pe Mihail Grecu…

R.R.: Dar pe Valentina Rusu­Ciobanu n­aţi
cunoscut­o? A fost cea mai longevivă pictoriţă
de la noi, a trăit 101 ani, ea a fost prima care a
experimentat zona abstractului în pictură. De altfel
şi ea face parte dintr­o cultă şi inteligentă dinastie
de pictori: soţul, Glebus Sainciuc, mult îndrăgit de
publicul larg pentru pictură, dar şi pentru măşti
originale; fiul, Lică Sainciuc, excelează în grafică
şi pictura cărţilor pentru copii. Să amintim doar de
Albinuţa pe versuri de Grigore Vieru şi desene de
Lică Sainciuc. Cred că nu există multe familii cu
preşcolari din R. Moldova, dar şi din România, Italia,
Spania şi alte ţări, unde sunt mulţi români, care să
nu dispună de Albinuţa, ce a cunoscut numeroase
ediţii şi a trecut prin mâinile multor generaţii… 

V.P.: Nu i­am cunoscut pe soţii plecaţi în lumea

celor drepţi, de Lică am auzit, dar ne­am văzut poate
doar la adunările Uniunii Artiştilor Plastici. Tata sigur
că i­a cunoscut pe cei doi înaintaşi. Dintre pictorii
din România m­au impresionat lucrările lui Corneliu
Baba…

R.R.: Cred că cele din Veneţia. O bună prietenă
din Bucureşti, originară din Basarabia, plecată în
veşnicie, Iulia Scutaru­Cristea, pe lângă multe
specializări, ziaristă, redactor cultural, traducător,
mai avea şi calitatea de critic de artă. Nu numai

că l­a cunoscut de Corneliu Baba, dar au fost şi buni
prieteni. Avea în casă mai multe portrete ale acestuia.

V.P.: Aţi intuit bine, tot ceea ce are legătură cu apa
mă atrage, dar în special delta Chiliei, unde mergem
în fiecare an.

R.R.: Poate şi pentru prietenii şi rudele de acolo?
V.P.: Cu părere de bine încă avem mulţi prieteni

şi rude la baştina mea. Dar, cu părere de rău, ecoul
războiului îl auzim mereu la ştiri. 

R.R.: Să revenim la pictură… Când s­a produs,
propriu­zis, debutul artistic?

V.P.: În 1995, cu pictură de şevalet în cadrul
Salonului de primăvară la Centrul Expoziţional
„Constantin Brâncuşi” din Chişinău.

R.R.: Ceea ce înseamnă că chiar din start
aţi practicat mai multe genuri de artă în spaţiul
basarabean? 

V.P.: Da. Am practicat, totodată, sculptură, artă
decorativ­aplicată şi grafică de șevalet.

R.R.: A fost acea căutare de sine despre care
vorbeam mai sus?

V.P. : Am căutat­o şi am găsit­o, unde credeţi?
R.R.: La locul de baştină, în oraşul Chilia, situat

pe malul stâng al Dunării, unde v­aţi născut la 27
aprilie 1970. Am putut constata că foarte multe lucrări
sunt legate de imaginea peştelui, a Rusalcei, care
din mitologia slavă semnifică o ființă imaginară, ocro­
titoare a apelor, cu chip de femeie frumoasă și cu
coadă de pește, care ademenește tinerii și­i îneacă…

V­a ademenit şi pe dumneavoastră… s­o pictaţi.
V.P.: Sunt o mulţime de legende despre Rusalcă.

De ce îmi este apropiată această tematică? Pentru
că, tradiţional, în fiecare an, după cum am menţionat,
de multe ori cu soţia şi tatăl, plecăm în delta Chiliei
pentru câteva luni şi pictăm. Fiecare cu preocuparea
lui, cu genul lui.

R.R.: Faceţi parte dintr­o dinastie… De tatăl
am vorbit, iar soţia se numeşte…

V.P.: Tatiana. Ea este ceramistă. Ştiţi cum am
făcut cunoştinţă?

R.R.: Dacă o să ne povestiţi…
V.P.: Am venit la o expoziţie de ceramică, unde­şi

prezentase şi Tatiana unele lucrări. Mi­a plăcut în
special un serviciu de ceai şi cafea. Şi i­am coman­
dat unul, după care am început să ne vedem
aproape zilnic. 

R.R.: Până să vă realizeze Tatiana serviciul,
i­aţi oferit inelul de logodnă? 

V.P.: Da. 
R.R.: Aşa că n­a mai fost nevoie să achitaţi

comanda… (ambii soţi râd cu mare plăcere).
Nu cumva m­aţi servit cu ceai din acel serviciu,
laitmotivul unei frumoase poveşti de dragoste?
Ar trebui să­l păstraţi ca o relicvă…

V.P.: E mai bine să fie în atelier. Lumea vine
şi­l apreciază.

R.R.: Şi mie mi­a atras atenţia prin design
şi originalitate. Împărţiţi acelaşi atelier?

V.P.: Nu. Atelierul Tatianei e aproape, tot la Fondul
Uniunii Artiştilor Plastici, doar că acum acolo facem
renovare. 

R.R.: Fiica dumneavoastră face studii de design
în Sankt Petersburg, e cam departe, dar e aproape
de preocupările voastre, de artist plastic şi ceramist.
Unde faceţi reuniunile de familie, la Chişinău sau
la Chilia?

V.P.: Cele de vacanţă în delta Chiliei, iar celelalte
la Chişinău. 

R.R.: Relativ nu demult, în incinta Bibliotecii
Științifice „Andrei Lupan” din Chișinău a fost inaugu­
rată expoziția dumneavoastră de pictură cu gene­
ricul „Fie mereu primăvară!”, organizatori Tatiana
Oprea şi Valentina Negru. După cum am aflat,
aţi mai avut aici expoziţii…

V.P.: Da, fiindcă sala e spaţioasă, comodă pentru
public şi suficientă pentru lucrări. Dar am expus
şi la alte biblioteci, la sediul unor ambasade etc.

R.R.: În finalul acestui cald dialog doresc dinastiei
Palamarciuc realizări frumoase şi inedite în creaţie,
multă sănătate, bucurii şi împlinire sufletească.
Şi pentru că au rămas ani număraţi până la un
remarcabil jubileu, vă doresc domnule Vadim
Palamarciuc să veniţi cu plinul către acesta ca
să cuprindă sala mare a Centrului Expoziţional
„Constantin Brâncuşi”. Poate între timp voi cunoaşte
în detalii şi creaţia celorlalţi reprezentaţi ai dinastiei.
Mult succes şi noroc tuturor! 

V.P.: În numele dinastiei de familie, mulţumirile
vin şi din partea noastră, atât pentru dumneavoastră,
cât şi pentru prestigioasa revistă Curtea de la Argeş,
unde sperăm să ajungem, adică la Curtea Regală..

6. Poarta și Coloana: arhitectura inițiatică a ansamblului
Poarta Sărutului și Coloana Infinitului sunt două momente ale aceluiași drum

inițiatic:
­ Poarta → deschidere, trecere, unire; 
­ Coloana → înălțare, depășire, infinit.
Împreună, ele formează o cruce cosmică: o axă orizontală a trecerii și o axă

verticală a transcenderii.
Brâncuși creează o geografie spirituală în care omul este invitat să treacă,

să se unească, să se înalțe.

7. Poarta ca ofrandă de tăcere
În hermeneutica ritualică, tăcerea este forma supremă a rugăciunii. 
Poarta Sărutului este o rugăciune în piatră, o ofrandă de tăcere adusă lumii.
Nu proclamă, nu impune, nu judecă. 
Ea cheamă.
Este o poartă care spune: „Intră în tine însuți și vei găsi lumina.”

8. Una din miriadele de concluzii posibile: Poarta ca metaritual 
al umanității

Poarta Sărutului pare a fi una dintre cele mai coerente sinteze ale arhetipului
porții în arta modernă. De ce? Pentru că poate fi definită ca:

­ un ritual al interiorizării, 
­ o hierogamie cosmică, 
­ o epifanie a luminii, 
­ un axis mundi orizontal, 
­ o ofrandă de tăcere, 
­ o inițiere în umanitate.
Brâncuși nu doar dialoghează cu marile porți ale lumii, ci le transfigurează

într­o formă modernă, universală, esențială. 
Poarta Sărutului devine poarta prin care trece însăși condiția umană, în drumul

ei de la fragmentare la unitate, de la opacitate la lumină, de la exterioritate la
interioritate.

De vorbă cu Vadim Palamarciuc
Raia ROGAC
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R
ecent, la Biblioteca Ştiinţifică „Andrei Lupan” din Chişinău, a fost
vernisată expoziţia
personală a artistului

plastic Vadim Palamarciuc, cu
genericul Fie mereu primăvară.
Vadim face parte dintr­o minunată
dinastie: soţia, Tatiana, este
ceramistă, iar tatăl, Vladimir
Palamarciuc, pictor consacrat.
Ultimul, în cele peste opt decenii
de viaţă şi activitate şi mai bine
de patru decenii de creaţie, a
expus în numeroase țări precum
Franţa, Germania, România,
Rusia, Turcia, Afganistan,
Ucraina, Uzbekistan etc., fiind
apreciat cu multe premii
naționale și internaționale. 

La expoziţia curentă pot fi
admirate peste șaizeci de picturi
de anvergură ale artistului plastic
Vadim Palamarciuc. 

Picturi de anvergură, chiar
şi de avangardă unele, zic eu.

Până mai ieri, Biblioteca Ştiinţi­
fică „Andrei Lupan” era o subdivizi­
une a Academiei de Ştiinţe a Mol­
dovei (AŞM), dar odată cu trecerea
institutelor ştiinţifice în cadrul
instituţiilor de învăţământ superior,
aceasta a revenit Universităţii
de Stat din Moldova. Şi atunci ,şi
acum, aici se desfăşoară sistematic
expoziţii de artă, lansări de carte
etc. cu public select şi competent.
Veneam şi atunci, vin şi acum la
această bibliotecă. De data aceasta
aveam să descoper o expoziţie
minune şi un artist plastic de
o exemplară modestie. 

E
xpoziția a fost orga­
nizată de Secția
Marketing și Comu­

nicare din cadrul instituției.
Moderatoarea vernisajului
a fost Valentina Negru, iar
curatorul acestuia, Tatiana
Oprea, care mi­a mărturisit
următoarele: „Este deja a
șaptezeci și doua expoziție
de artă realizată în cadrul
secției, deci a devenit o
frumoasă tradițe. Ne străduim
să prezentăm publicului larg
creaţia reprezentanţilor artei
moderne de înaltă ținută
creată de artiști remarcabili,
și nu doar de la noi din țară, rămânem deschişi şi pentru cei din afară, mai
ales pentru fraţii noştri de peste Prut.” 

La vernisaj au participat
critici de artă, artişti plastici,
scriitori, ziarişti, rude, prieteni.

Elevi de la Liceul Republican
de Muzică ,,S. Rahmaninov” au
prezentat un buchet de compo­
ziţii muzicale pentru a delecta
publicul, iar notoriul cafegiu
Alexander Stucalov, a creat
o atmosferă caldă, ospitalieră,
a evenimentului în aburi de
cafea naturală încinsă pe nisip. 

Dar să revenim la protago­
nistul nostru. 

S­a născut la 27 aprilie 1970
în oraşul Chilia, Ucraina. A
absolvit Colegiul de Arte Plas­
tice „Alexandru Plămădeală"
şi Academia de Muzică, Teatru
şi Arte Plastice de la Chişinău. 

În anul 2002 a devenit membru al Uniunii Artiştilor Plastici din Republica
Moldova. S­a afirmat în
pictura de şevalet, grafică
şi sculptură. Are lucrări în
colecţii publice şi private
din Australia, Germania,
Olanda, Marea Britanie,
SUA, România, Ungaria,
Turcia, Rusia, Ucraina.

R
egretatul critic de
artă Tudor Braga
îl considera pe

Vadim „un stâlp al ade­
văratelor tradiţii culturale.
În lucrările lui, realitatea
tangibilă este interpretată
prin vis, artistul are ten­
dinţă către fantasmagorie.
Elementele abstracte sunt

introduse în imagini foarte precaut,
spre deosebire de Palamarciuc­
tatăl, care are mai mult abstract
în creaţiile sale".

Dumitru Bolboceanu, ex­preşe­
dintele Uniunii Artiştilor Plastici,
crede că „atât lucrările lui Vadim,
cât şi cele ale lui Vladimir
Palamarciuc, reprezintă peisaje
rupte din natura de la Chilia, iar
aceasta arată că vârsta copilăriei
şi­a lăsat amprenta în creaţiile
celor doi artişti". 

Unul din consilierii Ambasadei
Chinei în Republica Moldova a
afirmat că artistul plastic Vadim
Palamarciuc a moştenit talentul
tatălui său. Diplomatul chinez
a menţionat că lucrările lui
Palamarciuc­tatăl au fost expuse
în sala Parlamentului chinez de
la Beijing, ele fiind apreciate şi

de Yang Jingyu, fostul preşedinte al Curţii Constituţionale din China. 
(Un scurt interviu cu Vadim Palamarciuc se găseşte la pagina 31.)

Vadim Palamarciuc 
Raia ROGAC

n Horia BĂDESCU – scriitor, Cluj­Napoca
n Alexandru MĂRCHIDAN – publicist, Piteşti
n Ioan ROXIN – prof. univ., Franţa
n Ioan St. LAZĂR – etnolog şi scriitor, Râmnicu Vâlcea
n Acad. Mircea DUMITRU – Bucureşti
n Sara MINA – scriitor, Bucureşti
n Mariana NICOLAE – prof. univ., Curtea de Argeş
n Theodor CODREANU – scriitor, Huşi
n Nicolae MAREŞ – diplomat şi scriitor, Bucureşti
n Eufrosina OTLĂCAN – prof. univ., Bucureşti
n Dan D. FARCAŞ – scriitor, Bucureşti
n Ioan Florin STANCIU – scriitor, Constanţa
n Raia ROGAC – scriitor, Chişinău

n Iulian RUSANOVSCHI – jurist, Chişinău
n Mihai POSADA – scriitor, Sibiu
n Lilica VOICU­BREY – prof. univ., Spania
n Dana DAD – scriitor, Ploieşti
n Marin IANCU – scriitor, Bucureşti
n ÎPS Calinic ARGEŞEANUL – Curtea de Argeş
n Florin ŞINDRILARU – scriitor, Braşov
n Rodica LĂZĂRESCU – scriitor, Bucureşti
n Angela SIMIONCA – scriitor, Baia Mare
n Nicolae MELINESCU – publicist, Bucureşti
n Paula ROMANESCU – scriitor, Bucureşti
n Dan ANGHELESCU – scriitor, Bucureşti
n Narcis ZĂRNESCU – scriitor, Bucureşti

Număr ilustrat cu lucrări ale lui Vadim Palamarciuc.
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