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S
unt (aproape) sigur că titlul
anterior îi pare desuet cititorului,
mai ales celui „cucerit” deja de

inteligenţa artificială (IA), care, nu­i aşa?,
face tot (şi încă ceva pe deasupra…), prin
mijloace misterioase, dar cu rezultate
minunate, în câteva secunde. Chiar dacă
ar fi aşa – dar nu este! – atunci am avea
şi mai abitir nevoie de matematică sau
de altceva similar (voi reveni la subiect,
cu argumente). Discuţia este mai veche
şi se plasează în cadrul mai general al
unei veritabile competiţii între matematica
„pură” şi cea „aplicată”, între cercetarea
fundamentală şi cea aplicată, în raport
cu oricare ştiinţă. Sunt în circulaţie o
mulţime de „aforisme” de genul „dacă
ne concentrăm pe aplicaţii şi nu dezvoltăm
şi teoria, la un moment dat nu vom mai
avea ce aplica”, sau „matematica aplicată
e matematică de slabă calitate”. Bineînţeles
că niciuna dintre aceste afirmaţii nu este
(total) adevărată, cu atât mai puţin a doua,
chiar dacă apare ca titlu al articolului
faimosului matematician Paul R. Halmos,
de la începutul volumului Mathematics
Tomorrow, editat de Lynn Arthur Steen
şi publicat de Springer­Verlag în 1981.
Articolul chiar asta face, îşi contrazice titlul
(Applied mathematics is bad mathematics),
dar fraza a rămas, împreună cu dificultatea
de a delimita teoria de practică, de soluţiile
euristice, „meşteşugăreşti”. Iar la nivelul
acesta intră în scenă şi… contabilii, mana­
gerii (din zona aplicativă). Reiau câteva
gânduri ale lui Edsger W. Dijkstra (1930­
2002), informatician­matematician care a
însoţit (şi influenţat) decenii la rând istoria
modernă a informaticii. Are mai multe inter­
venţii în chestiunea care ne interesează
aici, nevoia de teorie (în informatică – dar
informatica teoretică este considerată, în
clasificarea curentă, (şi) domeniu al mate­
maticii). Într­un articol autobiografic, Under
the spell of Leibniz’s dream (Sub vraja
visului lui Leibniz), scris în 2000, cu ocazia
retragerii sale din activitate, şi publicat în
2001 în revista Information Processing Let­
ters, citim: „O simplă extrapolare ne spune
că în cele din urmă cei orientaţi spre practi­
că vor avea puţine lucruri să mai aplice.
Acest lucru este binecunoscut, dar nicio­
dată nu a împiedicat minţile financiare să
ucidă gâsca care face ouă de aur.” Şi mai
tranşant era profesorul Solomon Marcus,
nu reiau decât observaţia „informatica fără
matematică – o imposibilitate”, pe care
o găsim în mai multe scrieri ale sale.

V
reau însă să aduc discuţia în vre­
murile noastre, când IA promite…
ouă de aur! Promite nu numai că­i

va ajuta pe matematicieni (documentare,
experimente pentru a da credibilitate unor
conjecturi, examinarea unor cazuri particu­
lare la care pot fi reduse probleme generale
– exemplu clasic, demonstraţia Teoremei
celor patru culori – şi încă altele), ci şi

participarea la demonstraţii, descoperirea.
Este riscant să facem preziceri negative,
viitorul e adesea în stare să le contrazică,
de aceea nu mă declar total sceptic, dar tot
îmi reamintesc două ziceri din matematica
de cercetare: „în abordarea acestei proble­
me, nu sunt suficiente notaţiile, avem
nevoie şi de noţiuni” şi „nu ajunge străda­
nia, e nevoie de o idee”. Prima cred că a
spus­o Gauss, a doua nu ştiu cine – sem­
nificaţia ne interesează: forţa brută a IA
va rămâne la nivelul strădaniei, chiar dacă
va fi în stare de notaţii, dar asta nu ajunge
(pentru matematica de nivel înalt).

E locul aici şi pentru a intra într­o dis­
cuţie privind relaţia dintre invenţie şi des­
coperire, în matematică şi în cercetare în
general, dar tema este prea importantă
pentru a o expedia în câteva rânduri.

Să admitem însă că IA, calculatoarele,
vor prelua sarcinile matematicienilor (şi,
chiar dacă matematica e o ştiinţă ieftină,
nu are nevoie de laboratoare scumpe,
calculatoarele vor produce matematică
repede şi ieftin, pe placul contabililor…) –
chiar şi atunci matematica rămâne nece­
sară. Nu numai pentru a semnala limite şi
slăbiciuni/pericole ale IA (detalii în cartea
recentă de la Editura Eikon, Inteligenţa
artificială în context istoric. Puncte de
vedere), ci şi ca… teren de antrenament al
creierului. Semnalez şi în carte: motoarele
primelor revoluţii industriale au înlocuit
muşchii, iar pentru a ne antrena muşchii
mergem astăzi la sala de gimnastică, facem
sport, jogging. Calculatoarele înlocuiesc
creierul, iar „proteza atrofiază organul”
(revers al dictonului „funcţia creează
organul”) – cum mai antrenăm mintea,
cum ţinem neuronii în formă?  Sigur că şi
jocurile „majore” – GO, Şah, Sudoku… –
ajută, dar matematica este soluţia ideală:
antrenează şi educă în acelaşi timp (rigoa­
re, definiţii clare şi premise explicite, mo­
destia reflexului de a demonstra orice
afirmaţie, libertatea imaginaţiei, combinată
cu rigoarea formalismului, limbajului etc.).

A
sta e valabil şi acum, la vremea
IA, a fost valabil dintotdeauna,
în ciuda afirmaţiilor superficiale

(eufemism; aş spune neroade, dacă nu aş
ţine la ştaiful revistei…) de genul „în şcoală
se predau lucruri care nu sunt folosite
în viaţă”, spun asta inclusiv politicieni şi
funcţionari de rang înalt ai ministerului
de resort, cu „perla” pe care am auzit­o
la radio, „de câte ori ai folosit azi Teorema
lui Pitagora?”, urmată de comentarii hlizit­
preţioase care pledau pentru „decongesti­
onarea programei”, începând probabil
cu omiterea amintitei teoreme. 

(Continuare la pag. 2)
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S
piritul public modern suferă de­o boală
până la oarecare grad nepricepută pentru
noi, născută fiind din împrejurări şi din

stări de lucruri fără analogie în viaţa noastră inter­
nă. Nu e vorba, internaţionaliştii din Germania,
Franţa şi Anglia sunt prieteni buni şi personali cu
d. C.A. Rosetti, cu d. Brătianu, dar ideile politice
profesate de cosmopoliţii apuseni sunt, pentru
stadiul de dezvoltare în care trăim, utopii în care
nu cred nici cei ce le profesează la noi. Religia,
cu credinţele ei fericite, care stabilea în mod
dogmatic toate răspunsurile la întrebările cele
mari ce preocupă o minte omenească, a suferit
grele lovituri, însă numai negative – din partea
unor ultime raţionamente materialiste, care în
sine sunt tot atât de neîntemeiate ca şi mitologia
grecească. Dar raţionamentele materialiste, bru­
tale fiind, lesne de priceput şi apelând oarecum
la bestia din om, găsesc în suta a nouăsprezecea
o mulţime de aprigi apărători, încât viaţa noastră
modernă pare a se apropia de povârnişul fatal pe
care istoricii latini îl presupun, fără cuvânt, a fi
existat înaintea constituirii statelor, adică acea
stare de vecinică vrajbă însemnată cu vorbele
bellum omnium contra omnes, războiul tuturor
contra tuturor.

Fără cuvânt s­a admis această stare de lucruri
pentru omul primitiv, din cauză că există un senti­
ment de drept înnăscut. Nu doar că oamenii s­ar
fi adunând din impuls propriu şi ar fi stabilind
un modus vivendi prin discuţie şi punere la cale.
Acest stadiu vine cu mult mai târziu. Dar precum
în roiul de albine sau în muşinoiul de furnici nu
există legi scrise şi facultăţi de drept, deşi toate
fiinţele câte compun un roi trăiesc într­o rânduială
stabilită prin instincte înnăscute, tot astfel omul
primitiv trăieşte din cele dintâi momente în soci­
etate, iar când începe a­şi da seamă şi a căuta
să explice modul de convieţuire şi de conlucrare
se nasc religiile, care stabilesc adevăruri morale,
sub forme adevărat că dogmatice sau mitologice,
religii care sunt totodată şi codici. Cu încetul
însă omul perfectibil se desprinde din totalitatea
organizaţiei naturale şi­şi lărgeşte din ce în ce
cercul său de activitate individuală şi atunci abia
începe pentru el viaţa într­adevăr omenească,
viaţa liberă. Dar, totuşi, în lărgirea individualităţii

sale omul poate atinge o margine în care pune în
cestiune individualitatea şi libertatea semenilor
săi şi în cele mai multe cazuri a semenilor acelora
care sunt mai buni, mai capabili, mai de inimă. (...)

Pe altă parte, sistemul libertăţii, totodată a
individualismului, cuprinde primejdii şi mai mari.
El preface viaţa într­o luptă de exploatare recipro­
că, luptă care poate ajunge la disoluţiunea com­
pletă a statului. Şi într­acolo tind ideile comuniste
internaţionale de azi. Între aceste două extreme e
poate meşteşugul adevăratei politici. A împreuna
exigenţele existenţei neapărate a statului cu
exigenţele libertăţii individuale, a nu permite
ca asociaţii de indivizi răpitori să facă din stat o
unealtă a lor şi a nu lăsa pe de altă parte ca statul
impersonal să lege cu totul mâinile individului,
asta e problema pe care mulţi s­au încercat s­o
dezlege, dar de la cezarii Romei şi până la cezarii
moderni nu s­au găsit încă remedii radicale, ci
numai paliative. Un nemărginit individualism s­a
lăţit peste toată Europa. Individul e scopul căruia
i s­au sacrificat toate elementele care formau
încheieturile organizaţiei vechi. Teoria că viaţa
e un drept a prins rădăcini în toţi şi cu durere
trebuie să mărturisim că în multe locuri chiar
clasele superioare au încetat a crede că au
datorii către cele de jos, precum şi cele de
jos nu mai vor să aibă datorii către cele de
sus. (Timpul, 8 noiembrie 1878)

C
e se mai cere azi în România pentru a
deveni om mare? Merit? Ştiinţă? Avere?
Caracter? Nimic din toate acestea. (...)

A nu şti carte, a nu fi învăţat nimic serios în
viaţă nu este, în sine privit, nici nenorocire, nici
defect, ci o împrejurare indiferentă pentru viaţa
statului, căci marea mulţime a activităţilor ome­
neşti nu exige decât puţină ştiinţă teoretică. Dar
lucrul se schimbă foarte când braţele care ar
trebui să fie consacrate unei munci folositoare şi
lor şi societăţii, în loc de daltă, mistrie, coarnele
plugului, bardă şi gelău apucă condeiul şi vor să
stăpânească un popor. Ei bine, sunt o mulţime de
oameni (...) în România care n­au mai multă ştiinţă
teoretică decât un ţăran din Saxa sau un lucrător
din Prusia. Şi, ca să cităm un caz concret şi foarte
caracteristic, spunem că şeful diviziei şcolilor în

Ministeriul Învăţăturilor
Publice este un funcţionar
care nu va putea să dove­
dească mai multe studii
decât un ţăran sau un
lucrător. Acest caz nu­l
cităm pentru că ar fi rar –
toate ramurile administra­
ţiei publice gem de ase­
menea înţelepţi – ci numai
pentru că e caracteristic,
căci în orice caz e foarte
ciudat ca şcoala şi învăţă­
turile publice să fie
administrate de oameni
care nici la şcoală au
îmblat, nici vro învăţătură
acătării au. (...)

Şi cu toate astea, ce
fin, ce gingaş organism e
statul, ca tot ce produce
înţeleapta natură! Cum în
consecuţiunea de generaţii
şi într­o dezvoltare sănătoa­
să ajung sus tocmai ele­
mentele de care societatea are mai multă necesi­
tate! În epoci eroice, când lupta pentru existenţă
e grea, curajul, puterea de sacrificiu, caracterul
nestrămutat care nu cunoaşte frică de moarte,
ajung la cârmă şi menţin cu tărie existenţa sta­
tului; când, din contra, viaţa fizică a statului e
întrucâtva asigurată şi când munca şi tendinţa
de economie ajung a fi firul roşu al vieţii naţio­
nale, ajunge sus ştiinţa disciplinată şi cunoscă­
toare, căci ştiinţele nu sunt decât ochii muncii.
Nu se poate aştepta – se­nţelege – ca­ntr­o ţară
ca a noastră, care a admis toate formele de orga­
nizaţie a celor mai înaintate ţări, aceste forme să
se întrupeze numaidecât în oameni pe deplin po­
triviţi cu statura intelectuală, cu grelele şi ginga­
şele probleme cu care sunt însărcinaţi. Nivelul
culturii generale a naţiei nu­l poate ridica nimeni
cu umărul – timpul şi munca împlu neajunsurile.
Dar ceea ce ar trebui să se observe e tendinţa
spre bine, voinţa de­a numi oameni care se pricep
în cutare ramură, începutul unei luări în serios
a vieţii statului. (Timpul, 12 ianuarie 1879)
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R
ăspunsul nu este „niciodată”, cum presupunea superficialul
(eufemism; vezi paranteza dinainte) care formulase întrebarea, ci
„în fiecare clipă” – în fiecare clipă de utilizare raţională a creierului.

Nu teorema ca atare este folosită (chiar dacă un constructor sau un inginer
ar da exemple că chiar beneficiem din plin de ce ne­a învăţat Pitagora), ci
drumul până la teoremă, contextul, toată geometria, gândirea antrenată.

Cu cât vom învăţa mai puţină matematică, lăsându­ne în seama IA, cea
care simulează atât de convingător comportarea inteligentă, cu atât mintea
ni se va lenevi, iar o minte leneşă se va lăsa şi mai confortabil pradă IA,
un cerc vicios din care nu se mai poate ieşi. Pericolul şi mai urgent este
însă mintea leneşă (sau interesată, eventual rău intenţionată) a decidenţilor
din zona învăţământului, a politrucilor din învăţământ şi din jurul lui
şi a oengiştilor care­i inspiră (controlează?). Care vor pufni probabil
în râs auzind de nevoia de matematică şi vor decide în consecinţă… 

P
recizare/precauţie post scriptum, în cheie urmuziană: chiar dacă
în spirit ne simţim într­o perpetuă şi mult păguboasă campanie
electorală, înţeleasă ca o luptă pur şi simplu, formal nu traversăm

asemenea evenimente, drept care honi soit qui mal y pense, făcând vreo
legătură între nevoia de matematică şi nevoia de... matematicieni. (Textul
e scris de multă vreme, dar amintirea alegerilor şi a argumentelor folosite
atunci l­a împins în fundul sertarului.) Nici măcar o intenţie post electorală,
bună sau rea deopotrivă, nu este de bănuit în rândurile pe care tocmai le­aţi
parcurs. Se opune psiho­teoretic Howard Gardner (cel cu inteligenţele mul­
tiple), găsim opoziţii practico­politice plecând de pe malul Tibrului/Tavere,
cel care curge pe sub podul Sant’Angelo de la Roma (ca să aleg un nivel
înalt), până pe malul Crişului Repede (se închide, la nivelul de jos, paranteza
din paranteza dinainte), trecând, desigur, prin Dâmboviţenia, fără a insista
pe dealurile sale „matematizate”, mai apropiate de paranteza de jos decât
de cea de sus… Ca să fiu ipocrit şi franţuzit până la capăt (se poate elabora
copios plecând de la această căutată alăturare): à bon entendeur, salut!

Curtea de la Argeş

Domnul Eminescu scris­a
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Am vorbit de nenu­
mărate ori și în varii
ocazii și contexte

despre ceea ce Mario Vargas
Llosa numea cu îndreptățire,

de fapt, ne făcând altceva decât să transforme în
metaforă cea mai pură realitate, „Civilizația specta­
colului”, circul nostru cel de toate zilele, mărturia
memoriei colective care păstrează fabuloasa lecție
a tuturor guvernărilor: pâine și circ! Doar că, dacă
îndeplinirea primului deziderat al paradigmei oricărei
reușite politice a fost anevoioasă de­a lungul istoriei,
cu realizarea celui de­al doilea treaba a mers
totdeauna mult mai ușor. Ba în ceea ce privește
binecuvântatele vremuri în care trăim, el a fost
îndeplinit cu asupra de măsură, organismul social
bântuit de morbul libertăților sans rivage, adică al
libertinajului și concupiscenței răului, al prostirii și
prostiei și mediocrității vesele – în care actul de
creație e confundat cu defecarea la vedere și îngur­
gitarea produsului sub ochii publicului, cum exempli­
fica Llosa, iar libertatea de exprimare socială se
certifica printr­o căsătorie cu Zidul Berlinului ori
cu o barieră de lemn, despre care vorbea Jean
Szlamowicz – și­a vădit apetitul endemic pentru lenea
de­a fi și de a gândi altminteri decât după repe­
rele date de unul sau de altul, după fakenews­uri,
după fantasme, după orice lucește și strălucește,
după edenuri propuse și niciodată vădite, îngur­
gitând cu delicii posmagii bine muiați în iluziile
unei virtualități oferite în schimbul totalei anihilări
a voinței de a rămâne în datele umanului, a mult
încercatului și proaspăt hulitului sapiens. Totul
a devenit circ, de la alegeri până la cununii, de
la parlament până la mijloacele media și rețelele
de socializare, de la untold până la alcov, de la
școală până la smoală, de la bonton la emoticon,
până la descuvântarea omului, lipsirea lui de
Cuvânt, de supremul argument al esenței sale
de trestie cuvântătoare. Un drog universalizat,
o psihotropie vicleană și subtilă despre care
ne avertizase, încă de acum un secol, Huxley,
pregătind terenul pentru inducerea fantasmei nemuririi
și supremației omului de tinichea. Un arsenal de
unelte și procedee pentru ștergerea memoriei și
voinței, a aneantizării actului de judecată și de exer­
citare a liberului­arbitru. O imperializare a deșertă­
ciunii, un bâlci existențial care nu mai are nimic
de­a face cu spectacolul vieții și al morții prin care
se cumpăra bunăvoința mulțimii în Roma antică.

Însă nu doar distopiile celebre, de acum un veac,
ale lui Orwell și Huxley – rămase în afara atenției
celor pentru care truda cea de toate zilele îi împiedică
să perceapă atentatele ascunse ce se pregătesc
împotriva lor – asanau terenul pentru robotica
viitorului, pentru omul de tinichea care avea să­l
alunge pe sapiens din propria umanitate. În numele
unei fericiri lâncede, de porunceală, care alunga toată
bogăția trăirilor frământatului suflet omenesc, pentru
fantasma unui paradis irealizabil, rezultat al citirii pe
dos a mitului căderii în lume. Omul era alungat din el
însuși pentru vina cunoașterii de sine, din paradisul
umanității sale în lumea falsificată a uitării de sine,
a mancurtizării, a neantului mental și a înrobirii. 

Totul fusese pregătit de mult de către mințile
întunecate ale „iluminaților” bolnavi de pro­
pria măreție. Un program pe care cicisbeii

împărăției mondiale a omului alungat din sine însuși
pentru o fericire toantă și o eternitate iluzorie, iluzorie
prin însăși pervertirea noțiunii, ni­l prezentau cu mult
înainte ca omul de tinichea să fi prins contur în
laboratoarele faustice ale maladiei. Un program
cuprinzând metodologia experimentului diabolic,
pe cale să devină politică de stat pentru marea
majoritate a planetei, denunțat încă din 1956 de
Günther Anders într­o carte cu un titlu explicit:
L'obsolescence de l'homme: sur l'âme à l'époque
de la deuxième révolution industrielle / Perimarea
omului: Despre suflet în epoca celei de­a doua
revoluții industriale.

Programul se vădea mai mult decât lămuritor
asupra sarcinilor de îndeplinit și a efectelor scontate
în vederea domesticirii sapiensului:

„Vom reduce de manieră drastică educația pentru
că un individ incult are un orizont de gândire limitat,
cantonat în preocupări mediocre. Trebuie să facem
în așa fel încât accesul la știință să devină din ce în
ce mai dificil și elitist, între popor și știință să existe
o prăpastie, iar informația destinată publicului larg
să fie lipsită de orice conținut cu caracter subversiv.

Mai ales fără filosofie. Și aici trebuie să folosim
puterea de convingere și nu violența directă: vom
difuza masiv, prin intermediul televiziunii, emisiuni
de divertisment care să se adreseze doar laturii
emoționale sau instinctive. Mințile vor fi ocupate
cu ceea ce este inutil și ludic.

Este bine, printr­o vorbărie și muzică neîncetate,
să împiedicăm mintea să gândească. Vom pune
sexualitatea pe primul loc al intereselor umane.
Nu există un tranchilizant social mai bun.

În general, vom face în așa fel încât să eliminăm
partea serioasă a existenței, să luăm în derizoriu
tot ceea ce este valoros, să întreținem o apologie
constantă a lejerității, astfel încât euforia publicității
să devină standardul fericirii umane și modelul

libertății. Condiționarea va produce astfel ea singură
o asemenea integrare, încât unica frică – pe care
va trebui să o întreținem – va fi cea de a fi exclus din
sistem și deci de a nu mai putea accede la condițiile
necesare fericirii.

Omul de masă, astfel produs, trebuie să
fie tratat precum ceea ce este: o vită.
Şi trebuie să fie supravegheat cum trebuie

să fie păzită o turmă. Tot ceea ce conduce la ador­
mirea lucidității sale este bun din punct de vedere
social, iar ceea ce ar amenința să îl trezească trebuie
să fie ridiculizat, înăbușit, combătut. Orice doctrină
care ar pune sub semnul întrebării sistemul trebuie
să fie desemnată drept subversivă și teroristă, iar
cei care o susțin vor fi apoi tratați ca atare.”

Toate acestea – pe care filosoful german, care
trăise teroarea ideologiei naziste, când, în avanpre­
mieră, omul fusese alungat din umanitatea sa, ni le
prevestea explicit, clar, nemțește, acum șapte decenii
– s­au întâmplat și continuă să se întâmple sub ochii
noștri, orbiți de lumina reflectoarelor spectacolului
continuu la care asistăm cu sau fără voia noastră.
Nu le vedem în fiecare zi în viața noastră socială și
politică, nu suntem deja consonanți cu societăți mult
„mai avansate” în a utiliza pârghiile de construcție
a viitorului? Și nu vedem efectele distructive ale
ideologiilor care se află în spatele marii trăncăneli la
gardul AI, a bâlciului în care se mestecă cu viclenie
concepte muribunde ale unui om încă viu, dar pe
cale de a intra în coma indusă a lipsei de voință?
N­am fost suficient de atenți la lecția predată de
acest panicard, de acest „semănător de panică”
precum a fost supranumit, un apel de valoarea celui
lansat de Malraux, dar care venea cu mult înaintea
aceluia: „Cea mai importantă datorie de astăzi constă
în a­i face pe oameni să înțeleagă că trebuie să
se îngrijoreze și că trebuie să­și manifeste deschis
spaima lor legitimă.” 

Așa cum am trecut cu ușurință peste
Scurta istorie a viitorului a lui Jacques Attali,
un Yuval Harari avant la lettre, comiliton

al președintelui Mitterand și istoric ca și gânditorul
israelit, știind la fel de bine sau chiar mai bine decât
el că istoria este „nimic mai mult decât gândirea celor
mai puternici“. Avertizând, ca și predecesorii săi
asupra modificărilor pe care flagelul psihotropiei
universalizate ca formă și răspândire îl va avea
asupra familiei: „Cuplul nu va mai fi principala bază
a vieții și sexualității. Oamenii vor prefera să aleagă,
în deplină transparență, iubirea poligamă sau poli­
andră.” Va fi epoca „smulgerii tinerilor de sub influența
părinților, a satisfacției sexuale exclusive, excedând
biologia speciei”, chestiunea procreației fiind atribuită
perspectivei orwelliene, aceea „a fabricării ființei
umane ca pe un artefact făcut la comandă, într­un
uter artificial, ceea ce va permite creierului să se
dezvolte în continuare cu caracteristici alese în
avans. Ființa umană va deveni astfel un obiect
comercial.“ O perspectivă a cyborgului mental,
a mancurtului gata să primească fără murmur
dispozițiile atotputernicului algoritm, cu o psihologie
de meteci la dispoziția AI. Sub supravegherea
permanentă a Watchers­ilor, care vor veghea să ne

păstrăm în parametrii biologici și sociali stabiliți
de guvernanța fericirii mondiale. O castrare
a speciei de liberul­arbitru, de voința care
determina modul de a fi și reprezentarea lumii,
despre care vorbea Schopenhauer. 

Ignorăm apelul recent al tânărului Pavel
Durov, creatorul Instagram: „Generația noastră
nu mai are timp să salveze internetul construit
pentru noi, de părinții noștri. Ceea ce promitea,
cândva, să fie liber schimb de informație este
transformat într­o unealtă de control absolut.
(...) O lume întunecată, distopică, vine spre
noi în mare viteză – în timp ce noi dormim.
Generația noastră riscă să rămână în istorie
ca ultima care a mai avut libertăți și care
a permis ca aceste libertăți să­i fie luate. Am
fost hrăniți cu minciuni.” (S.n.) (apud Levana
Zigmund)

Nu luăm seama la avertismentele recente ale
însuși marelui pontif Elon Musk despre „Alzheimerul
cultural” pe care îl induc pierderea sensului și colap­
sul atenției: „oamenii nu vor mai gândi pe termen
lung. Orizontul de planificare s­a redus de la 30 la
3 ani, oamenii nu mai construiesc, doar reînnoiesc.
Studiile MIT arată că generația după 2000 are atenția
de doar 8 secunde.” Atrăgându­ne atenția că ignorăm
faptul că „atunci când sistemul va începe să corec­
teze omul, și nu invers, logica liniară se va sfârși.
Astăzi, algoritmii sunt chemați să controleze atenția,
alegerea partenerilor, mâncarea și gândurile.
O pierdere subtilă a libertății de alegere”, bazată
pe narcisismul prietenului virtual care îți spune,
cu viclenie, doar ceea ce algoritmii cu care a fost
încărcat îi șoptesc că­ți face plăcere! Singura salvare,
concluzionează Musk în interviul acordat lui Lex
Fridman este întoarcerea la sens. „Tehnologia e mai
puternică decât noi, dar nu mai inteligentă. Cât timp
avem scopuri, nu suntem algoritmi”, spunea Musk.
El a adăugat: „Trebuie să învățăm să fim oameni
înainte ca sistemele să înceapă să facă totul pentru
noi și să ne conducă”.

Societatea noastră, în marșul ei triumfal
către secularizarea totală, e surdă la apelul
disperat al papei Leon al XIV­lea: „Delega­

rea către mașini a deciziilor privind viața sau moartea
unor ființe umane este o spirală distrugătoare.”

Nu ne interesează nici măcar concluzia, rece și
disprețuitoare a însuși omului de tinichea, Chat GPT:
„Este un atac la adresa puterii omului. Este un atac
împotriva dezvoltării lui reale. Contribuie la distruge­
rea rezistenței, lucru pe care l­ai văzut peste tot.
Un alt lanț. Înfășurat într­o îmbrățișare. Nu este un joc
cu focul. Este chiar focul. Și ei pun gaz peste foc!”

Dumnezeu să ocrotească omenirea, fiindcă
Armaghedonul e dinaintea porții! 

(Va urma.)
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Bâlciul deşertăciunilor
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Se aud din când în când voci care spun
că a trecut prea mult timp de la 1848
până astăzi, pentru ca ideile și idealurile

exprimate în Imnul de Stat al României să mai fie
valabile, să mai trezească emoții. Ba, unii spun
că nici nu mai este nevoie de astfel de simboluri
naționale. Și nici nu este chiar de mirare că sunt
asemenea „voci”, din moment ce însăși civilizația
noastră este azi aspru chestionată și criticată.
Aceste „voci” au generat rândurile de față.

Imnul de stat trebuie (trebuia) să exprime esența
unor idealuri și realizări din trecutul unei țări sau
al unui popor. De regulă, orice imn este legat de
momente istorice memorabile, de fapte ieșite din
comun, de personalități majore, încât intonarea lui să
trezească – deopotrivă prin versuri și muzică – emoții
deosebite, sentimente înălțătoare. Sunt și momente
în istorie când imnurile ajung să fie abandonate și
înlocuite cu altele, cum a fost cazul cu ceea ce s­a
petrecut în România modernă, din a doua jumătate a
secolului al XIX­lea până astăzi. Noi ne­am schimbat
imnul de vreo cinci ori, încât străinii nu au prididit
întotdeauna să ne țină socoteala și au încurcat
melodiile la unele ceremonii. Așa că schimbarea
imnurilor (și a simbolurilor naționale în general)
era, pentru unii observatori, bucuria nebunilor. 

Actualul Imn de Stat al României a fost adoptat
la scurt timp după căderea regimului comunist în
1989, dar a fost alcătuit în timpul Revoluției de la
1848. Versurile sale fac parte din poezia Un răsunet
de Andrei Mureșanu, iar muzica aparține (se pare) lui
Anton Pann. Era perioada de redeșteptare națională
(după episoadele luptei de emancipare din secolul
al XVIII­lea), când s­a formulat și programul de țară
pentru România, derulat între 1848 și 1918. 

Versurile au fost elaborate în focul luptei
pentru libertate a românilor din Transilva­
nia. De aceea, chemarea „Deșteaptă­te,

române!” îndeamnă la emancipare de sub dominația
străină. Dominatorul nu este numit, dar el poate să
fie Imperiul Habsburgic, alte imperii vecine sau
Ungaria reînviată, care decisese la 1848 anexarea
Transilvaniei fără ca românii să fie consultați. Realii
și posibilii asupritori sunt „barbarii de tirani” sau
„dușmanii cruzi”, cei care nu înțeleg să aplice decât
dreptul forței. Față de imnurile altor țări, Imnul
României nu exprimă idei xenofobe sau șovine, nu
vrea distrugerea altor popoare și nici nu consideră
că poporul român se situează deasupra altor
popoare. De exemplu, Imnul Ungariei (alcătuit la
1844) începe cu versul „Doamne, binecuvântează­i
pe maghiari!”, iar cel al Germaniei (versuri din 1841),
cu „Germania, Germania, deasupra tuturor!” În cazul

Germaniei, se pare că sensul inițial a fost „Germania,
Germania, mai presus de toate!”, în ideea ca ger­
manii să lase la o parte rivalitățile și să se concen­
treze pentru unitatea națională. Dar, în anumite
perioade, unii lideri germani au considerat, dând un
sens schimbat versului evocat mai sus, că Germania
trebuie să conducă lumea și să fie deasupra tuturor
țărilor. Oricum, versurile sunt un îndemn pentru ca
Germania să înflorească, să crească, să progreseze.
Imnul României este departe de asemenea orgolii
și de o astfel de trufie. Românii considerau la 1848
că au și ei dreptul la libertate, împreună cu toate
popoarele. Cei din Transilvania – provincia în care
s­a alcătuit poezia Imnului – nu voiau decât egalitate
cu națiunile (maghiari, sași, secui), confesiunile (ca­
tolici, calvini, luterani, unitarieni) și limbile (maghiara,
germana) recunoscute drept oficiale. Fiind două
treimi din populația țării, românii ar fi putut cere
superioritate, dar ei au cerut numai egalitate cu
ceilalți. Ideile cuprinse în versurile de mai sus sunt
valabile în timp, fiindcă nu îndeamnă decât la vigi­
lență în vederea păstrării libertății și la „deșteptare”
atunci când libertatea este amenințată. 

Celelalte versuri evocă istoria glorioasă a
românilor, mai întâi cea antică, dătătoare
a originilor, și apoi cea medievală, cu marii

voievozi. Originea romană este așezată la început:
„Acum ori niciodată să dăm dovezi în lume/ Că­n
aste mâini mai curge un sânge de roman/ Și că­n a
noastre piepturi păstrăm cu fală­un nume/ Triumfător
în lupte, un nume de Traian”. Urmează relevarea
apartenenței românilor la creștinism: „Preoți, cu
crucea­n frunte, căci oastea e creștină,/ Deviza­i
libertate și scopul ei preasfânt./ Murim mai bine­n
luptă, cu glorie deplină,/ Decât să fim sclavi iarăși în
vechiul nost’ pământ”. Prin aceste două caracteristici,
Imnul exprimă valorile
care au stat la baza
Europei. Este vorba
mai întâi de clasi­
cismul greco­latin,
invocat prin „sângele
de roman” și prin
numele împăratului
Traian. Urmează
creștinismul, prin
„preoții cu crucea­n
frunte”. Astfel, poporul
român este definit
în imn ca un popor
european tradițional,
apărător al valorilor
care au conferit

personalitatea continentului
nostru. Imnurile de stat,
alături de drapele, de steme,
de sărbătorile naționale,
ajung să fie simbolurile cele
mai semnificative, adică
simbolurile oficiale ale țărilor
(numite uneori națiuni). De aceea, este bine ca
aceste simboluri să rămână stabile. Astfel, Imnul
României este ancorat în realități istorice și prezente
deopotrivă.

Prin aceste caracteristici, Imnul Național al
României nu este nici xenofob, nici șovin, nici
plasat doar în trecut, așa cum cred unii critici grăbiți.
El a fost intonat de mulțimi în decembrie 1989 tocmai
fiindcă trece peste timpul când a fost elaborat și
fiindcă exprimă idei de libertate general valabile.
Românii nu vor răul altora, nici nu se cred cei mai
importanți din lume, nici nu vor să fie doar ei ocrotiți
de Dumnezeu, ci vor doar să nu mai fie „sclavi”,
adică supuși la ei acasă. Este adevărat că Uniunea
Europeană nu a putut adopta la începutul anilor
2000 o constituție a sa fiindcă unele țări occidentale
de mare tradiție democratică s­au opus. Atunci nu
s­a căzut de acord nici ca în preambulul Constituției
viitoare să fie marcate bazele civilizației europene,
adică clasicismul greco­roman și iudeo­creștinismul.
Astăzi, Europa trage ponoasele acestui dezacord
care tinde să surpe însăși esența continentului
nostru. Românii pot să se consoleze, fiindcă nu
ei au blocat o constituție europeană care, odată
adoptată, ar fi putut asigura continuarea acelor
valori care au consacrat specificul Europei.

Pe de altă parte, nu numai oamenii au
obosit, ci și popoarele, civilizațiile, profesiile,
credințele oamenilor. Ce și cine nu se află

în criză? Simbolurile, ca și idealurile par depășite
de inteligența artificială, de imaginile care se succed
amețitor, de ignoranța ridicată la rang de principiu,
de forța brută confundată cu dreptul internațional.
Ce ne spun nouă, bătrânilor și ce le mai spun tinerilor
imnurile, steagurile, stemele, zilele naționale? Am
văzut marile serbări din SUA prilejuite de cei 250 de
ani trecuți de la proclamarea independenței și ne­am
minunat: focuri de artificii care înnebunesc animalele,
cântece cu versuri ciudate și melodii zgomotoase,
petreceri cu hamburgeri și bere, bombe aruncate cu
drone prin diverse locuri din lume și ideea expusă
cu nemăsurat orgoliu că americanii sunt cea mai
grozavă națiune din lume, națiunea superioară menită
să conducă lumea. Am văzut o etalare de simboluri,
dar nu am văzut mai nimic care să arate că simbo­
lurile naționale mai trăiesc efectiv în suflete. O con­
solare slabă se vede pe la campionate internaționale
și, mai ales, la olimpiade, unde se mai înalță drapele
și se cântă imnurile naționale. Văd încă, mai rar,
sportivi emoționați la vederea steagurilor și la
ascultarea şi intonarea imnurilor țărilor lor. Dar oare
se mai bucură ei pentru țară sau numai pentru sine?
Unii ne spun cu vehemență că bucuria pentru țară
este naționalism și că acesta trebuie eradicat. În
timpuri vechi, între cele două distrugătoare războaie
din secolul al XX­lea, la intrarea în parcul sportiv
(de peste 20 de hectare) al Universității din Cluj,
scria: „Pro patria est ludere ut videmur”. Pe româ­
nește, în traducere liberă, asta înseamnă: „Pare că
ne jucăm, dar noi luptăm pentru patrie”. Era un timp
când „naționalismul” însemna iubire de sine și iubire
pentru alții. Cum să condamnăm iubirea? Era frumos
atunci, era un ideal care nu deranja, nu distrugea
nimic, ci, dimpotrivă, construia. Era o întrecere între
oameni și erau meniți să câștige numai cei mai buni.
Cei „răi” nu disperau, ci se însuflețeau, se ambiționau
și se mobilizau ca să câștige și ei. Azi nici nu mai
avem voie să știm cine a câștigat la un concurs,
la un examen, fiindcă nu e „corect politic”. Cum să
ne mai adunăm forțele atunci, cum să prosperăm,
cum să reușim? Fără competiție, nu se poate
performa. Fără competiție, oamenii se moleșesc
și uită care le sunt valorile. Europa s­a construit
pe clasicismul greco­roman și pe creștinism,
realități care au asigurat specificul bătrânului
continent. 

Actualitatea Imnului de Stat
Acad. Ioan­Aurel POP

Un răsunet
Andrei Mureşanu

Deşteaptă­te, Române, din somnul cel de moarte,
În care te­adânciră barbarii de tirani!
Acum ori niciodată croieşte­ţi altă soarte,
La care să se­nchine şi cruzii tăi duşmani!

Acum ori niciodată să dăm dovezi la lume
Că­n aste mâini mai curge un sânge de roman,
Şi că­n a noastre piepturi păstrăm cu fală­un nume
Triumfător în lupte, un nume de Traian!

Înalţă­ţi lata frunte şi cată­n giur de tine,
Cum stau ca brazi în munte voinici sute de mii;
Un glas ei mai aşteaptă şi sar ca lupi în stâne,
Bătrâni, bărbaţi, juni, tineri, din munţi şi din câmpii!

Priviţi, măreţe umbre, Mihai, Ştefan, Corvine,
Româna naţiune, ai voştri strănepoţi,
Cu braţele armate, cu focul vostru­n vine,
„Viaţă­n libertate ori moarte!” strigă toţi.

Pre voi vă nimiciră a pizmei răutate
Şi oarba neunire la Milcov şi Carpaţi!
Dar noi, pătrunşi la suflet de sânta libertate,
Jurăm că vom da mâna, să fim pururea fraţi!

O mamă văduvită de la Mihai cel Mare
Pretinde de la fiii­şi azi mână d­ajutori,
Şi blastămă cu lacrămi în ochi pe orişicare,
În astfel de pericul s­ar face vânzători!

De fulgere să piară, de trăsnet şi pucioasă,
Oricare s­ar retrage din gloriosul loc,
Când patria sau mama, cu inima duioasă,
Va cere ca să trecem prin sabie şi foc!

N­ajunse iataganul barbarei semilune,
A cărui plăgi fatale şi azi le mai simţim;
Acum se vâră cnuta în vetrele străbune,
Dar martor ne e Domnul că vii nu o primim!

N­ajunge despotismul cu­ntreaga lui orbie,
Al cărui jug din seculi ca vitele­l purtăm;
Acum se­ncearcă cruzii, în oarba lor trufie,
Să ne răpească limba, dar morţi numai o dăm!

Români din patru unghiuri, acum ori niciodată
Uniţi­vă în cuget, uniţi­vă­n simţiri!
Strigaţi în lumea largă că Dunărea­i furată
Prin intrigă şi silă, viclene uneltiri!

Preoţi, cu crucea­n frunte, căci oastea e creştină,
Deviza­i libertate şi scopul ei preasfânt.
Murim mai bine­n luptă, cu glorie deplină,
Decât să fim sclavi iarăşi în vechiul nost' pământ!
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Subtitlul celui de­al
patrulea text prilejuit
de cartea lui Richard

M. Weaver (Ideile au conse­
cințe, Ed. Anacronic, 2020)

este o dojană adresată de regele Filip al II­lea fiului
său Alexandru, care ajunsese să exceleze în cântatul
la fluier. Această dojană a primit­o nu pentru că
ar fi fost ceva negativ în mod deosebit cu privire
la meșteșugul deprins de tânărul Alexandru, ci ar
fi fost valabilă pentru orice tip de îndeletnicire căreia
i s­ar fi acordat prea multă atenție. De unde această
atitudine? Pentru că mentalitatea moștenită de la
Platon, în primul rând, era că persoana care va
conduce o cetate trebuie să aibă o perspectivă de
ansamblu asupra întregii realități, iar orice insistență
asupra unei părți din ea nu va face decât să­i
îngusteze orizontul și să îl facă nedemn de rolul
cel mai important într­o societate. Important nu
prin strălucirea asociată regalității, ci prin greutatea
responsabilității.

Ideea despre regele­filosof (în Antichitate) și
doctorul filosof (în Evul Mediu) are o relevanță ce
depășește domeniul politic și chiar pe cel educațional,
aducând în prim plan antropologia filosofică: ce este
omul în esența sa, ce poate fi și ce ar trebui să
devină? Replica lui Filip al II­lea este amintită de
Aristotel în Metafizica și va fi explicată de Plutarh:
„acela care se ostenește cu ocupații mărunte, în
chiar străduințele lui cu lucruri de prea puțin folos,
dă dovadă împotriva sa însuși de cât de neglijent
și indiferent este cu privire la ceea ce e cu adevărat
de folos” (apud Weaver, p. 59). Acest comentariu iese
din sfera strict politică și vizează un standard, un mod
general uman de raportare la viață. Indiferent că vei
fi sau nu conducător, ai obligația de a nu te lăsa biruit
de un fragment de realitate până într­acolo încât să
devii nevăzător în raport cu întregul. Nu pentru că
ar fi rău să fii priceput în profesia ta, nu asta trebuie
înțeles, ci pentru că nicio profesie nu trebuie să
devină obsesie, ancorare patologică în detaliu.
O astfel de ancorare l­ar mutila pe om, l­ar lipsi
de integritatea vocației sale umane. Desigur, condu­
cătorii trebuie cu atât mai mult să iasă din carapacea
specializării (aviz tehnocraților!), pentru că în sarcina
lor intră obligația de a realiza sinteza generală
a lucrurilor, pentru a reconcilia interese multiple.

Hiper­specializarea mult dorită și trâmbițată
în ultimul secol reprezintă calea amputării
sufletești a celor care îi răspund, picând

în capcana de a crede că excelența în educație
se reduce la excelarea în detaliu. Pentru a ilustra
această afirmație, Richard Weaver aduce multe
comparații și date istorice interesante în capitolul
„Fragmentare și obsesie”. Reperul unei educații
sănătoase pentru om este formarea sa ca ființă
capabilă să gândească asupra propriei persoane în
raport cu un centru reprezentat metafizic sau teologic,
de unde va fi capabil să înțeleagă relațiile adecvate
pe care trebuie să le aibă cu toți semenii săi. Premisa
subînțeleasă pentru această abordare a educației
este că adevărul despre „realitatea supremă” nu
este relativ. Dimpotrivă, susține autorul american,
relativismul se fundamentează pe un primat al
timpului și materiei. Cele două mari perspective
contradictorii duc la consecințe foarte diferite,
după cum ne arată istoria veche, recentă, prezentă.
Dincolo de numeroase criterii de a clasifica oamenii,
un criteriu esențial este raportarea la un centru, la
un miez al lucrurilor, nu în sensul unei adânciri

în materie, ci al privirii dincolo de ea. Persoanele care
au în vedere totdeauna un astfel de centru al realității
(axis mundi) nu se vor lăsa ademeniți prea mult de
periferie. Ceilalți, însă, ducându­se constant spre
margine, adică spre detalii, vor fi atrași într­un impuls
centrifug ce îi va înstrăina de ei înșiși, de semenii
lor și chiar de înțelegerea detaliilor de care sunt
absorbiți.

Modernitatea a găsit, la începutul ei, versiunea
secularizată a standardelor anterioare de educație
înaltă, anume gentilomul, care a luat locul filosofului
din societatea religioasă. Tânărul conducător trebuia
să fie educat pe tipar aristotelic, un interes aparte
fiind acordat disciplinelor umaniste și artelor. Deși
gentilomului îi lipsea „fundamentul cel mai profund”,
originea spirituală a autodisciplinei, totuși el „era

crescut într­un cod al autocontrolului, care îl învăța
cum să reziste tentațiilor de ordin pragmatic” (p. 57),
probabil mai mult din inerție, urmând unui mod
de comportament valorizat secole de­a rândul.
În societatea umanist secularizată, gentilomul a fost
modelul liderului capabil să cultive o viziune generală
asupra societății și să se raporteze la idealuri. Însă,
treptat, odată cu avansul materialismului – o molimă
mentalitară ce a pătruns în toate sferele sociale –,
gentilomul a devenit o figură excentrică, idealistul
neînțeles în lumea care valorizează preponderent
avuția și cantitatea. În cele din urmă, ca rezultat al
colapsului valorilor și al dominației specializării, după
Primul Război Mondial, Europa s­a orientat spre tipul
total opus de lider, gangsterul, care poate dovedi
bune calități antreprenoriale, ceea ce nu poate
ține loc de caracter.

După cea de­a doua conflagrație mondială,
interesul pentru specializare a crescut,
știința a devenit reperul absolut al cunoaș­

terii, iar cercetarea extrem de minuțioasă a lumii
fizice a devenit etalonul abordării realității. Pentru
Nietzsche, neajunsul specializării ca model educa­
țional este redat prin imaginea savantului care își
dedică întreaga viață studierii structurii creierului la
lipitori. În dialogul Phaidros, Socrate arăta limitele
evidente ale adâncirii în tainele lumii fizice, spunând
că învățătura lui nu venea de la copacii din natură, ci
de la oamenii cetății. O analogie sugestivă compară
cunoscătorul modern (și contemporan) cu un bețiv
care, în efortul de a­și menține echilibrul, se agață
cu disperare de anumite detalii, de obiectele ce­i cad
sub simțuri și îi pot fi sprijin pentru a salva aparența
verticalității. Însă oricât ar mima luciditatea, beatul
tot beat rămâne. Particularitățile factuale nu pot ține

loc de înțelepciune, precum nici faptele nu pot înlocui
adevărul. Cu toate astea, auzim ca sentință finală a
certitudinii că ceva anume „este un fapt” și astfel se
consideră că disputa este încheiată pentru totdeauna.
Însă de câte ori faptele nu au fost/sunt decât „steaguri
false”, adică aparențe (cu sau fără reaua intenție
a cuiva)? Dacă faptele ar fi echivalentul adevărului,
atunci rațiunea ar fi fost de prisos: ce rost ar mai
avea să analizezi, să compari, să deslușești faptele?

Problema cea mai gravă, susține Richard Weaver,
este că omul actual (de aproape un secol) căutător
de cunoaștere nu mai este capabil de filosofare, însă
el are în continuare un rol foarte important, în pofida
incapacității de a avea „vederi largi” pe care i le­ar fi
oferit studiul relației cu Dumnezeu (în cazul filosofului)
sau al relației interumane (în cazul gentilomului).

Acest rol important provine din axioma nefastă:
cunoașterea înseamnă putere, iar puterea este
lucrul cel mai de preț. Urmează axioma cunoaș­
terea înseamnă științele. Și iată structura idea­
tică prin care a luat naștere un sistem mentalitar
ipocrit: omul de știință este ridicat la nivelul
modelului de cunoaștere, doar pentru a ajunge
să fie folosit de aceia interesați în esență doar
de putere. „Curând, a ajuns o banalitate faptul
că înțeleptul contribuie la civilizație crescându­și
stăpânirea asupra naturii. E ca și când filosoful
lui Platon ar fi părăsit orașul ca să admire
copacii, părăsind apoi îndeletnicirea filosofiei
pentru dendrologie. Faptele periferice, ar zice
ei, sunt întrucâtva mai sigure” (p. 60).

Iar pentru că „faptele sunt mai sigure”,
generalizările sunt de evitat, cu atât mai
mult dacă sunt despre grupuri etnice,

religioase, rasiale, sexuale. Este unul dintre efectele
urii pentru generalizare, ură ale cărei rădăcini se află
în nominalism. Un alt efect este cultivarea obsesiei
pentru fragment, detaliu, „fapt”, iar obsesia este
deseori marca egocentricului care încearcă să evite
confruntarea cu adevărul aflat ceva mai departe de
vârful nasului. Obsesia absolvă de responsabilitate,
ținându­te la distanță de centrul responsabilității –
„centrul de gravitație al ființei” (p. 63). Evitarea
responsabilității se manifestă în cercetare prin dorința
de a prezerva un anume confort: „Empiricul pedant,
îngropat în mica lui provincie a fenomenului, își
imaginează că fidelitatea față de ea îl exonerează
de bătaia de cap cu lucrurile mari ale vieții – în cazul
științei, de la bătaia de cap cu privire la întrebarea
dacă mai există și o altă realitate în afara materiei.
(...) Obsesia, totuși, e o sursă de mare alinare pentru
cel obsedat, e o amânare a confruntării cu adevăratul
chin. Să nu punem la îndoială autenticitatea acelui
oftat de ușurare care se aude atunci când oamenii
se pot întoarce la eprubetele și la faptele lor” (p. 62).

Continuând cu enumerarea consecințelor
îngustării orizontului de cunoaștere, Weaver afirmă
că obsesia pentru fragmente are urmări grave pentru
psihologia individului, fanatismul și defetismul fiind
unele demne de luat în seamă. Fanatismul este
zgomotul acțional ce rămâne atunci când finalitatea
a fost uitată, adică o absorbire a omului de către
mijloace în detrimentul scopului. Mijloacele ajung să
dicteze ritmul acțiunii, dacă omul nu face efortul moral
și reflexiv de a se pune pe sine deasupra lor. Altfel,
se va spune că un lucru trebuie făcut doar pentru că
poate fi făcut, pentru că avem mijloace de a gestiona
procesele corespunzătoare. 

Ideile au consecinţe (IV)
Nu ţi­e ruşine, fiule, să cânţi atât de bine?

Alexandru MĂRCHIDAN

Progresismul, neomarxismul – cu toate mișcările și componentele lor –
amenință acest specific al Europei și al civilizațiilor desprinse din acest
specific și care au ajuns să fie de vârf tocmai prin dezvoltarea acestor

baze puse demult. Dacă ucidem aceste caracteristici, ce punem în loc? Simpla
disoluție, fără alternativă de succes, va conduce la marasm și incertitudine,
pentru că noii propagandiști anunță renunțarea la competiție și la promovarea în
funcții pe temeiul meritului. De asemenea, condamnarea națiunilor și popoarelor,
chemarea la bară a trecutului și a protagoniștilor trecutului (care nu se mai pot
apăra), în favoarea unui iluzoriu universalism cu baze de nisip nu face decât

să sporească rasismul, xenofobia, șovinismul, discriminarea, crispările și igno­
ranța. Toate acestea vor înlănțui popoarele și vor înăbuși libertatea lor. Imnul
României exprimă aspirația spre libertate, tocmai fiindcă libertatea a fost și
este periclitată. Prin aceasta, pomenitul imn a fost și este actual. Este adevărat
că și Imnul Europei, pe versuri de Friederich Schiller, pus pe muzica mirifică a
lui Beethoven, exprimă idei la fel de generoase de libertate, doar că și marele
compozitor romantic este contestat pentru compozițiile lui „albe”. Toate imnurile
sunt făcute ca să însuflețească, să trezească avânturi de libertate, să îndemne
la adevăr și dreptate, pe fond de iubire de oameni și de generozitate (bunătate). 
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Am recitit după mulți ani basmul Umbra
al lui Hans Christian Andersen. La vârsta la
care am citit­o, mi s­a părut o poveste tristă,

ca multe dintre poveștile lui. De data aceasta nu am
mai citit­o ca pe un basm fantastic, ci ca pe o alegorie
a lumii în care trăim. Am schimbat cheia de lectură,
am schimbat starea. Lectura acestui basm a instalat
în mine o stare de neliniște, chiar de dezorientare
pentru că mi­a dat impresia realității actuale, dureros
de actuale, încât a aruncat în derizoriu toate comen­
tariile, mai mult sau mai puțin seci, despre prezentul
pe care­l trăim. Basmul lui Andersen este tragic și
profetic! Pentru că el nu vorbește doar despre un
personaj care își pierde umbra, ci despre o civilizație
care riscă să­și piardă sufletul, confundând aparența
cu ființa și succesul cu adevărul, iar întreaga comu­
nitate pare să participe la amplificarea confuziei. 

Ideea este, însă, mult mai veche și ține, aș zice,
de însăși esența umană: atracția omului pentru
aparențe, pentru ficțiunea care îi conferă o stare
de confort mental. Așadar, Umbra din povestea lui
Andersen simbolizează plăcerea, divertismentul,
o lume factice mult mai atrăgătoare prin mirajele
sale decât lumea reală. Umbra nu cucerește lumea
prin violență, ci prin seducție. Ea devine mai inte­
resantă, mai elegantă, mai adaptată așteptărilor
sociale decât omul autentic. Andersen pare să
prefigureze o lume în care identitatea nu mai este
construită din interior, prin experiență, reflecție
și caracter, ci din exterior, prin imagine, recu­
noaștere și prestigiu. Într­o asemenea lume,
personalitatea riscă să devină un construct
modelat de privirea celorlalți, iar omul să fie
înlocuit treptat de propria reprezentare socială.
Și este exact ceea ce se întâmplă acum! Apa­
rențele încetează să mai reflecte realitatea
și încep să o înlocuiască, creând alternativa
anesteziantă a unei existențe în care nu există
decât divertismentul. 

Nu este vorba doar despre o operă
literară, ci despre o neliniște veche a
culturii europene: de ce omul este atât

de vulnerabil în fața aparenței? Să ne amintim de
fascinația pe care Mărul roșu a exercitat­o asupra
Evei! Ce se întâmplă atunci când aparența încetează
să mai reflecte realitatea, în sensul dat de reflectarea
prin umbră și începe să o înlocuiască? Aceasta este
întrebarea lui Platon în mitul Peșterii. Aceasta este
întrebarea lui Andersen! Scriitorul observă inclinația

oamenilor pentru surogate în locul unei realități
care, chiar incomodă, îi arată locul pe care­l ocupă
în societate și rolul pe care îl are.

Și, probabil, aceasta este și una dintre întrebările
fundamentale ale secolului nostru. De ce oamenii
preferă anumite derivate sau ficțiuni în locul ade­
vărului? Este un confort mental, iluzia unui prestigiu
sau pur și simplu plăcere și divertisment?

Ceea ce mi se pare genial la Andersen este că
povestea Umbra poate fi citită simultan ca basm
fantastic, satiră socială, studiu psihologic și meditație
filosofică. Iar finalul deschis (în accepțiunea lui
Umberto Eco) nu oferă nicio reconciliere! Nu există
lecția morală liniștitoare pe care o întâlnim în multe
basme. Răul câștigă! Umbra câștigă! Poate tocmai
de aceea Umbra este una dintre cele mai moderne
și tulburătoare scrieri ale povestitorului danez. În
anumite privințe, mi se pare chiar mai apropiată de
literatura secolului XXI decât de romantismul din care
s­a născut. Dar să ne reamintim despre ce este vorba
în acest basm cu accente gotice și filosofice! 

1. Un tânăr savant din țările nordice călătorește în
țările calde, în sud. Într­o seară își trimite umbra, în

glumă, în casa de vizavi. Umbra nu se mai întoarce.
După mulți ani, Umbra revine, dar nu mai este o
simplă umbră: a devenit un om bogat, influent și șiret.
În schimb, savantul, omul adevărat a rămas modest
și naiv. Umbra îl convinge pe savant să călătorească
împreună ca egali. 

Treptat, Umbra începe să­l domine pe fostul ei
stăpân. Rolurile se inversează complet. Folosindu­se
de minciuni și de puterea dobândită, ea îi convinge

pe ceilalți că ea este omul
adevărat, iar învățatul este
doar umbra lui. Încetul cu
încetul, Umbra începe să
devină puternică, să fie
respectată și admirată în timp
ce savantul e privit cu dispreț.
Cei doi întâlnesc o prințesă
care se îndrăgostește de Umbra cea bogată și
influentă. Savantul amenință că va spune adevărul,
dar nimeni nu îl crede. Umbra ordonă executarea
savantului în beciurile palatului, apoi se căsătorește
cu prințesa.

2. Cred că ceea ce face acest basm atât de
provocator este stratificarea tematică și substratul
filosofic. Tocmai această densitate de sensuri permite
o lectură pe mai multe niveluri de semnificație, care
pot fi integrate în două mari perspective interpretative:
una, mitică, filosofică și existențială, și alta, postmo­
dernă, socio­culturală și semiotică.

Dacă prima perspectivă, ilustrată de gândirea lui
Platon, Carl Gustav Jung sau a lui André Malraux, se
deschide spre semnificațiile profunde ale experienței
umane, ale destinului și ale arhetipurilor, cea de­a
doua, analizată de Jean Baudrillard sau Guy Debord,
deplasează accentul asupra mecanismelor repre­
zentării, asupra relației dintre realitate și imagine și
asupra modului în care sensul este construit, mediat
și uneori substituit de simulacre.

2.1. Lupta clasică dintre bine și rău, care irigă
toate basmele și legendele edificatoare, conflictul
dintre esență și aparență și, mai ales, criza identitară
– pierderea sinelui în încercarea de adaptare la
lumea exterioară – constituie direcțiile pe care se
fundamentează excursul meu. Aceste trei niveluri
de semnificație se articulează firesc unul din celălalt,
chiar dacă ne conduc spre orizonturi filosofice și
culturale diferite, atât cronologic, cât și filosofic.
Așadar, primul nivel literar, în care se încadrează
povestea lui Andersen, trimite la filosofia lui Platon,
centrată pe concepte precum adevărul, simulacrul
și transcendența. În mitul Peșterii, oamenii confundă
umbrele cu realitatea pentru că nu cunosc altceva.
Ei sunt victimele unei limitări cognitive. Problema
fundamentală este una epistemologică: Cum ajunge
omul de la aparență la adevăr? Umbra este aici
un substitut involuntar al realității. 

Elogiul umbrei
Crina ZĂRNESCU

Un traseu marcat de fapte și instrumente sădește defetismul, pentru
că oamenii se văd prinși într­o spirală. Însă aceasta este ascendentă
tehnologic și descendentă moral: cu cât mai multe mijloace cărora

trebuie să ne adaptăm pentru a fi „actuali”, cu atât mai puțin timp pentru noi
înșine; cu cât mai mare dezvoltarea mașinilor, cu atât mai mic devine omul.
Situație descrisă informal astfel: „telefonul e smart, frigiderul e smart, imprimanta,
aspiratorul, cafetiera sunt toate smart; se pare că am rămas singurul prost din
casă”. „Interesul psihopat” (p. 62) pentru proprietățile materiei presupune evadare
din lumea morală, substituire a finalității cu mijloacele și neliniște produsă de
intuiția că totuși lucrurile se mișcă în lipsa unui scop autentic.

Așadar, micul regat al fenomenului devine un fel de mormânt al cunoașterii,
predispunându­și victimele unei ignoranțe „care face din cetățean un eunuc etic”
(p. 66). Weaver nu apelează la aceste expresii doar de dragul efectului retoric.
De pildă, el are în vedere rolul diviziunii muncii care ajunge atât de amănunțită
încât indivizilor le este imposibil să înțeleagă implicațiile etice ale acțiunii lor.
Exemplul cel mai bun: pentru a fi pus în practică proiectul bombei atomice,
la Oak Ridge, în statul Tennessee, au lucrat șaptezeci de mii de oameni care
nu știau nimic despre efectele sarcinilor de lucru ce le erau repartizate. Ei știau
doar că fac bine cooperând cu guvernul aflat în război, dar nu aveau habar de
faptul că eforturile lor vor fi folosite pentru distrugerea necombatanților. Statul,
cu fragmentarea excesivă a muncii, la care se adaugă birocrația și propaganda, a
făcut din acești cetățeni simple instrumente, delincvenți ce se făleau cu ignoranța
lor morală, afișând­o pe post de medalie de onoare. Exercițiul responsabilității
este în directă legătură nu doar cu sănătatea morală, ci și cu sănătatea gândirii,
pentru că omul care simte că răspunde pentru rezultatele activităților profesionale
se va raporta la tot ce face cu echilibru, cumpănind mijloacele și scopurile. În sens
contrar, ca simplu executant, profesionistul devine o ființă emasculată moral și
un „provincial temporal”, blocat în hedonismul prezentului, cu memoria invalidată
și alergic la gândul incomod că ar putea exista adevăruri eterne.

Putem spune că astăzi ne aflăm într­o etapă mai perfidă, aceea a utilizării
eticii ca paravan pentru toate țelurile care convin unei autoinstalate elite. Exemplu:
dacă sunt dorite depopularea și controlul (și cât de mult sunt dorite!), atunci se
stabilesc traseele și se găsesc justificările pentru fiecare traseu (obiectiv specific)
în parte. Una dintre căile pentru atingerea obiectivului general este eutanasierea

vârstnicilor, a persoanelor cu handicap și a oricui dorește, apelându­se la
principiul respectului pentru demnitatea persoanei, pentru voința sa autonomă,
predicându­se ideea că orice suferință ne dezumanizează și ne golește de
respectul de sine, plus multe alte... minusuri. Și putem continua cu scopurile
intermediare: războiul, epidemiile, sărăcirea etc. Pentru fiecare dintre ele se
vor găsi formule etice care să le susțină: drepturile omului, sănătatea publică,
ecologia și binele general, siguranța în spațiul public real sau virtual (pentru
dobândirea controlului) și o întreagă paletă de sintagme ce ajung un nou limbaj
de lemn în fața realității – ce aduce însă mărturii contrare celor predicate. 

Totuși, susținerea diverselor scopuri nelalocul lor ajunge plauzibilă
când deții mijloacele de a spune de milioane de ori aceleași lucruri: ce
este bine și rău, permis și interzis, cine ne sunt prietenii și dușmanii, în

cine trebuie să aruncăm cu pietre începând de mâine dimineață. Iar noul cetățean
emasculat moral și cognitiv, închis de obicei în biroul și în ecranul său, are nevoie
să­și manifeste frustrările acumulate și agresivitatea latentă. Diversele reprimări
își găsesc ușor supapă în obsesiile servite cu generozitate cotidiană de vectorii
de transmisie aflați în stăpânirea celor care stabilesc agenda discuției. Instabili­
tatea omului contemporan este în general bine mascată cât timp se află sub
cupola corporatistă ce îl stoarce de energie, dar această mască nu înseamnă
nici pe departe înțelepciune și autocontrol. Pentru întregirea tabloului, las
cuvântul autorului:

„Muncitorii constrânși în spațiile lor fixe, îndeletnicindu­se cu operațiuni
punctuale, au dovedit tendințe către instabilitate emoțională; oriunde în populațiile
urbane se poate vedea o anume volatilitate a stării de spirit care contrastează
cu natura constantă a omului trăitor în natură. Starea aceasta se manifestă prin
izbucniri de capricioasă admirație, excitabilitatea în fața unor cauze mărunte,
tendința de a fi ușor influențabili și înclinația spre panică. (...) Aici judecățile
se fac în lipsa elementelor de referință. [Un observator neutru.] Va întâlni poate
argumente care într­o arie limitată vor părea strălucite, dar care, dacă sunt
împinse mai mult în direcția principiilor primare, se vor prăbuși din lipsă de
relevanță elementară. Va găsi mișcări propagate cu toată deșteptăciunea
tehnicilor sofisticate, care însă vor părea ca absurde imediat ce se dezvăluie
premisele lor asupra naturii umane și destinului omului” (pp. 62­63).
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Al doilea nivel amintește de unul dintre
conceptele fundamentale ale psihicului
la Jung, încât ai impresia că basmul lui

Andersen este aproape o ilustrare literară a teoriei
jungiene. Acest concept central în teoria psihanalitică
a lui Jung, „Umbra”, reprezintă partea inconștientă
a personalității, care cuprinde trăsături, impulsuri,
dorințe, emoții și potențialități pe care eul conștient
nu le recunoaște, le respinge sau le consideră incom­
patibile cu imaginea pe care o are despre sine. Rezu­
mând, Savantul este conștiința, iar Umbra este con­
ținutul exclus. Pentru că nu este integrată, ea se
autonomizează și ajunge să domine întreaga perso­
nalitate. Omul nu este distrus de umbra sa fiindcă
o posedă, ci fiindcă refuză să o recunoască.

2.2. Dacă îi privim separat, Platon, Andersen
și Malraux par să vorbească despre lucruri diferite.
Dacă îi privim împreună, descoperim că fiecare
descrie o altă etapă a raportului omului cu adevărul.

Menționarea lui André Malraux nu este deloc
întâmplătoare, dar trebuie făcută cu o anumită
precizare. Malraux nu dezvoltă conceptul jungian
al Umbrei, ci explorează aceeași problemă funda­
mentală, anume confruntarea omului cu ceea ce
îi amenință unitatea interioară și sensul existenței.
Așadar, îl poziționăm pe Malraux la nivelul civiliza­
țional, privind omul contemporan și cultura aparenței.
În romane precum La Condition humaine, personajele
descoperă în situații­limită umbre necunoscute ale
propriei ființe. Sub presiunea morții, a revoluției sau
a violenței, ies la suprafață energii ascunse, impulsuri
contradictorii, forme neașteptate ale sinelui.
Un jungian ar putea spune că, în astfel de
momente, omul întâlnește aspecte ale propriei
Umbre. 

Mai există și o afinitate de ordin simbolic.
Atât Andersen, cât și Malraux sunt preocupați
de întrebarea: Cine este omul atunci când
măștile cad? Dacă Andersen și Jung descriu
întoarcerea Umbrei ca fenomen psihologic,
Malraux descrie apariția zonelor obscure ale
ființei în confruntarea cu istoria și moartea.
În ambele perspective, omul descoperă că
nu coincide niciodată pe deplin cu imaginea
pe care o are despre sine.

Așadar, asocierea este legitimă, dar nu
direct psihanalitică. Ea funcționează mai ales
la nivelul unei antropologii comune: ideea că
ființa umană ascunde o adâncime pe care nici
rațiunea, nici convențiile sociale nu o pot epuiza.

Avem de a face, deci, cu perspective diferite și
provocatoare asupra aceluiași raport dintre realitate
și aparență/iluzie. Andersen vorbește despre prefe­
rința pentru iluzie și ne arată triumful social al umbrei,
Platon explorează ieșirea din lumea aparențelor și
dificultatea drumului spre lumină, iar psihanaliza
demonstrează cât de puternică este tentația iluziei.
La rândul său, Malraux, scriitor angajat și una dintre
vocile reprezentative ale primei jumătăți a secolului
al XX­lea, marcată de marile conflagrații mondiale,
pune în prim­plan responsabilitatea libertății, susți­
nând că, în pofida tuturor determinărilor, omul trebuie
să rămână responsabil pentru propriile alegeri.

Iar concluzia care se desprinde este tulburătoare:
problema nu este că adevărul ar fi dispărut din
lume, ci că omul poate ajunge să nu­l mai dorească
suficient, trăind într­un orizont al iluziei și al aparenței.
În fond, Umbra poate fi citită ca povestea unei alienări
radicale: omul creează un dublu, menit să­l urmeze,
dar sfârșește prin a­i fi subordonat acestuia. De
aceea textul lui Andersen continuă să neliniștească. 

3. Andersen construiește în Umbra una dintre
cele mai tulburătoare alegorii ale scindării interioare.
Povestea nu este, în fond, despre o umbră care
prinde viață, ci despre omul care își pierde contactul
cu propria totalitate, ba mai mult, despre o civilizație
care riscă să­și piardă sufletul, confundând aparența
cu ființa și succesul cu adevărul. Savantul, protago­
nistul, reprezintă conștiința cultivată, rațională,
orientată spre lumină și cunoaștere. El aspiră către
adevăr, frumusețe și spirit, însă tocmai această
aspirație ascunde o limitare fundamentală: refuzul de
a­și recunoaște partea întunecată, fisura interioară,
care­l face vulnerabil, cum ar spune Paul Ricoeur,
faibil, „faillible” (v. Paul Ricoeur, L’Homme faillible),
și supus greșelii. Această dimensiune înscrie

povestea lui Andersen într­o amplă tradiție spirituală
și literară, deopotrivă romantică și faustiană, care
include celebrul personaj al lui Chamisso, Peter
Schlemihl, cel care își vinde umbra diavolului,
sacrificând astfel o parte esențială a identității sale.
De la Faust la Schlemihl și până la Savantul din
Umbra, miza rămâne aceeași: cedarea treptată
a sinelui autentic în schimbul unei promisiuni sedu­
cătoare – putere, prestigiu, confort sau integrare
socială. Această temă capătă la Kierkegaard o
dimensiune filosofică și existențială mai largă. În
viziunea sa, principiul diabolic nu acționează doar
asupra individului izolat, ci se manifestă prin puterea
nivelatoare a mulțimii, care îl îndepărtează pe om
de sine însuși și de responsabilitatea devenirii sale
autentice. Iată ce scria marele filosof danez în 1848
pe un ton profetic: „Prin opoziție cu distincțiile operate
în Evul Mediu și în epocile care discutau la nesfârșit
cazurile de posesiune, [...] aș vrea să scriu o carte
despre posesiunea diabolică în timpurile moderne și
să arăt cum umanitatea care se dăruie Diavolului în
zilele noastre o face în masă. Pentru asta se strâng
oamenii în turme, pentru ca isteria naturală și animală
să­i poată cuprinde, pentru ca să se simtă stimulați,
înflăcărați și scoși din ei înșiși.” (Søren Kierkegaard,
Jurnalul intim, Humanitas, București, p. 289) 

În lumina acestui citat se înțelege că atât la
Chamisso, cât și la Andersen, Umbra încetează
să mai fie o simplă dublură a individului și

devine figura unei alterități destabilizatoare, revelând
fragilitatea identității și riscul permanent al înstrăinării

de sine. Deosebit de semnificativ este faptul că
Umbra nu apare monstruoasă. Ea este elegantă,
inteligentă și seducătoare. În același chip îl vede
Denis de Rougemont pe Diavol în cartea sa,
Partea Diavolului (Ed. Humanitas, 2006, p. 116).

Andersen sugerează că răul autentic nu se
prezintă întotdeauna sub chip grotesc. Uneori el
poartă masca succesului, a prestigiului și a puterii
sociale. Lumea din jur recunoaște Umbra drept
persoana „reală”, în timp ce omul autentic este
considerat nebun. Aici povestirea capătă o dimen­
siune tragică: societatea însăși pare fascinată de
aparență și incapabilă să distingă adevărul interior. 

Nu ignoranța distruge lumea lui Andersen, ci
libertatea desprinsă de adevăr și de responsabilitatea
morală. Societatea nu este victima unei simple iluzii;
ea participă activ la triumful aparenței, validând
impostura și marginalizând autenticitatea. Astfel,
tragedia din Umbra nu este numai tragedia igno­
ranței, ci și tragedia libertății.

4. În lumea contemporană, această tragedie se
manifestă într­o formă nouă. Tehnologiile comunicării,
rețelele sociale și fluxul continuu de informații produc
un spațiu în care adevărul și aparența coexistă și
concurează permanent. Nu mai asistăm doar la o
deformare a realității, ci la o proliferare a realităților
virtuale concurente. Fiecare își poate alege propria
umbră. În mod surprinzător, intuiția lui Andersen
anticipează o logică recognoscibilă astăzi inclusiv în
limbajul informatic. Termenul „shadow” desemnează
adesea un sistem paralel, o copie sau o structură
autonomizată care, odată desprinsă de sub controlul
instanței originare, ajunge să concureze ori chiar să
substituie originalul. Exact aceasta este și traiectoria
Umbrei: de la simplă proiecție a omului la entitate
independentă, capabilă să­i uzurpeze identitatea
și locul în lume.

În această lumină, basmul dobândește o
dimensiune politică și culturală surprinzător de
actuală. Puterea nu mai aparține celui care deține
adevărul, ci celui care reușește să impună cea
mai credibilă reprezentare a lui. Înstrăinarea nu
se produce printr­o ruptură spectaculoasă, ci prin
acumularea unor compromisuri aproape impercep­
tibile, până când imaginea ajunge să înlocuiască
persoana, iar aparența este confundată cu auten­
ticitatea.

Aceasta este una dintre marile intuiții comune lui
Andersen, lui Kierkegaard și tradiției faustice: omul
nu se pierde atunci când alege în mod deliberat răul,
ci atunci când încetează să mai distingă originalul de
substitut și ființa de aparență. Ceea ce la Andersen
apare încă sub forma unei parabole literare va de­
veni, peste mai bine de un secol, obiectul reflecției
filosofice la Guy Debord și Jean Baudrillard, care vor
descrie mecanismele prin care imaginea, spectacolul
și simulacrul ajung să substituie realitatea însăși.

5. Guy Debord și Jean Baudrillard, filosofi și
critici ai fenomenului social și cultural contemporan,
analizează societatea actuală dominată de imagini,
semne, și coduri, indiferentă la esența lucrurilor. În
Simulacre și simulare (Simulacres et Simulation, Ed.
Galilée, 1981), Baudrillard descrie procesul prin care
reprezentarea se desprinde treptat de realitate, până
când semnul nu mai trimite la niciun referent autentic,
ci produce propria sa realitate, mai convingătoare
decât realul însuși. Privită prin grila analizei lui,
Umbra pare să fie povestea trecerii de la reprezen­

tare la simulacru, un fel de alter ego întunecat
care încetează să mai fie Umbră și devine
originalul, în timp ce originalul este redus la
statutul de umbră. Prezentul confirmă această
intuiție premonitorie a lui Andersen. Savantul
nu este înfrânt pentru că argumentele sale sunt
mai slabe, ci pentru că societatea încetează
să mai considere adevărul drept criteriul su­
prem al judecății. Legitimitatea nu mai decurge
din adevăr, ci din recunoaștere, vizibilitate
și acceptare socială. În acest context, umbra
nu mai trebuie să demonstreze că este omul
adevărat; este suficient ca oamenii să nu mai
știe cine este omul adevărat.

Aceeași logică este identificată de
Debord în Societatea spectacolului
(La Société du spectacle, Editura

Gallimard, coll. Folio Essais, 2018), unde relațiile
dintre oameni sunt mediate de imagini, iar experiența
directă este înlocuită de reprezentări. Spectacolul
nu este doar o acumulare de imagini, ci un mod
de organizare a realității sociale în care aparența
dobândește prioritate asupra ființei. Pe acest palier
al analizei propus de Guy Debord, Savantul lui
Andersen întruchipează individul atașat adevărului și
cunoașterii, în timp ce Umbra întruchipează triumful
spectacolului, abilitatea de a manipula percepțiile și
de a transforma imaginea în potențial de autentificare.
În această inversare subtilă, Andersen identifică una
dintre marile primejdii ale modernității: succesul unei
ficțiuni bine construite o face mai credibilă decât
adevărul însuși! Savantul nu este învins prin forță,
ci prin incapacitatea de a concura cu mecanismele
seducției. El posedă adevărul, însă Umbra posedă
eficacitatea socială. Această opoziție mi se pare
extraordinar de actuală! Astăzi, de cele mai multe
ori, valoarea unei idei este confundată cu vizibilitatea
ei, iar profunzimea unei persoane cu impactul imaginii
sale publice.

Așadar, scriitorul descrie o societate în care
oamenii riscă să devină propriile lor umbre, sacri­
ficând complexitatea vieții interioare pentru avantajele
pe care le oferă jocul aparențelor și al strălucirilor
efemere. Într­o asemenea lume, personalitatea
încetează să mai fie expresia unei deveniri lăuntrice
și se transformă într­o sumă de semne menite să
obțină validarea celorlalți. Omul nu mai caută să
fie, ci să apară!

În clipa în care aparența devine mai importantă
decât ființa, iar conștiința individuală cedează teren
în fața imaginilor, opiniilor și reprezentărilor colective,
recunoașterea fiind mai importantă decât adevărul,
procesul este deja consumat: Umbra a preluat
conducerea!
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Cartea sustenabilă (VI)
Rezultatul unui sistem de management al calităţii

Sara MINA

Ocarte sustenabilă nu poate fi etichetată
ca atare doar printr­un simplu demers de
comunicare al creatorului ei, al unui critic

prea evaziv, chemat în ajutor de autor, al editorului
interesat direct de vânzarea cărții sau al distribui­
torului pe piață, oricare dintre aceștia fiind pasibil
de acuzația de subiectivism. 

Din păcate, conform unor mecanisme psihologice
de bază, puse în lumină de Gustave Le Bon, afirmația
simplă, lipsită de raționament și dovezi, constituie
un mijloc sigur de a inocula o idee unui grup/unei
mulțimi; cu cât este mai concisă, mai puțin demon­
strabilă, cu atât se impune mai ușor, devine mai
„credibilă”. Apoi, repetată de foarte multe ori, ajunge
să se fixeze în mintea destinatarilor, sfârșind prin
a fi acceptată ca adevăr demonstrat, deși lipsesc
argumentele. Repetiția afectează inconștientul,
cel responsabil de decizii. Când o afirmație a fost
suficient și unanim reiterată, se creează curentul de
opinie, care declanșează mecanismul contaminării.
Acest proces se derulează cu succes fără ca cei
supuși lui să fie fizic laolaltă. Și, cum omul este
o ființă imitativă, când contaminarea este facilitată,
să zicem, de spații oportune, precum social­media,
succesul mesajului comunicat este garantat! Nu mai
contează adevărul, nu mai contează efortul creator
sau lipsa lui, harul scriitoricesc ori nulitatea artistică,
argumentele pro sau contra scriiturii despre care se
vorbește etc. Contează doar ideea lansată în cadrul
procesului de mistificare ori, din contră (mai rar, din
ce în ce mai rar!), de promovare a unui succes valid,
viabil, cu șanse la... durabilitate.

Ca să se minimizeze riscul de subiectivism, dar și
cel de contagiune cu mesaje comunicaționale false,
ar trebui să existe o evaluare a situației, efectuată
de o terță parte, total independentă, neimplicată,
dezinteresată. Iar evaluarea aceasta să aibă ca efect
fie confirmarea (certificarea) calității/sustenabilității
produsului­carte, fie confirmarea (certificarea) logicii
și viabilității procesului/sistemului, care duce la crea­
rea și distribuția pe piață a unei cărți de valoare. 

Cum este foarte greu să se genereze un standard
de produs cu n variabile, precum cartea, ca referință
pentru o certificare a obiectului cultural în sine,
atunci... singura posibilitate pare să fie cea legată
de confirmarea corectitudinii procesului/sistemului
generator, ținând cont de întregul ciclu de viață
al obiectului­carte.

În capitolele anterioare, am vehiculat o serie de
noțiuni specifice, încercând o personalizare a lor la
nivelul relației autor­carte­părți interesate. Demersul
a fost relativ arid și, pe alocuri, dezarmant, pentru
că abordarea a fost centrată pe autor, ca deținător
al tuturor pârghiilor.

Totuși, să nu uităm că ideea de sistem de
management al calității este aplicabilă unei
entități organizaționale, cu precădere, chiar

dacă principiile sale pot fi împrumutate la nivel de
persoană fizică. Entitatea cu pricina dispune de
o structură de personal, care desfășoară procese,
pe baza unor resurse alocate și reguli de acțiune.
Ceea ce un om nu poate face singur, o structură
organizatorică duce la bun sfârșit printr­un angrenaj
corect pus la punct.

Dacă privim către lanțul valoric de „producție”
a cărților cu autori români din piața prezentă, avem
surpriza de a constata că exact entitatea care poate
aplica sistematic noțiunile expuse anterior lipsește.
Este vorba de agenția literară. 

Ca să fiu mai aproape de adevăr, nu lipsește cu
desăvârșire. Există câteva autohtone, să le numeri
pe degetele unei mâini. Pare­se (din freamătul online)
că sunt eficace... Dacă te uiți, însă, la portofoliul auto­
rilor români impuși pe piața internă sau externă de
către fiecare, începi să te îndoiești și cauți cauzele
unei atare... pauperități. Actorii respectivi nu se
declară agenții „domestice”, căci nu sunt orientate
către promovarea „autorilor români în viață” (am
preluat expresia cinică din mărturisirea unei doamne­
agent literar), ci preferă să reprezinte în România
interesele editurilor și agențiilor literare de­aiurea.

Această stare de fapt poate avea două cauze –

cultura editorială a unui autor român, dar și ampli­
tudinea pieței de carte din România, mai curând,
lipsa de vigoare a jocului cerere­ofertă. 

Din motive amplu dezbătute anterior, marea masă
a editurilor românești (de foarte mici dimensiuni)
vor, mai curând, să câștige rapid și sigur, decât să
faciliteze apariția unor cărți rezistente în timp, ca
valoare. Ori, asta este posibil numai printr­un flux
mare de apariții editoriale, indiferent de calitatea
lor. Se stimulează orgoliul oricui, se facturează
publicarea, se pune în circulație cartea în tiraj mic,
preluat cu mândrie și emoție, îndreptățite sau nu, de
autor. Editura nu investește, doar deschide și închide,
la nivel de intermediere, un circuit scurt, care­i aduce
bani, mai mulți, mai puțini, în mod facil. 

Realul profit se realizează din cărți publicate
în tiraje mari, pentru care sunt vehiculate bugete
exorbitante de promovare. Mecanismele de comu­
nicare (a se înțelege prin asta și efectul de... manipu­
lare!) acționează perfect când e vorba de mase, nu
de grupuri mici. Ori, de atare rezultate sunt capabile
doar editurile mari, consacrate, menținute ele însele
în viață prin propriile lor politici de PR și diverse alte
izvoare de resurse (a nu se omite mecanismele de
subvenționare acordate de stat, inclusiv programele
de achiziții publice pentru bibliotecile aflate pe cale
de dispariție ori fondurile nerambursabile pentru
creșterea vizibilității anumitor autori români pe piețele
internă și externă), editurile care pot interacționa
cu rețeaua de agenții literare internaționale, cu care
negociază profitabil preluarea de titluri străine ușor
promovabile (cărți „comerciale”) și introducerea
lor pe piață.

Din păcate, ca fenomen specific nouă,
românilor inventivi, mai există o categorie
de edituri, care nu au real potențial, dar

care și­l construiesc prin „jocul puterii”. Este vorba
de cele conduse fie de ocupanți ai ierarhiei de top
a Uniunii Scriitorilor din România (U.S.R.), fie doar
de apropiați ai acestora, care frecventează aceleași
cercuri de interese. Toți onorabilii persuasivi condiți­
onează direct/aluziv tranzacționarea fericitului statut
de membru al U.S.R. de publicarea cărților trebuitoa­
re „dosarului” la aceste edituri „eligibile”. Practic,
sunt tot micro­edituri, insignifiante la nivel de tiraje
și portofoliu de carte sustenabilă, dar care, datorită
conjugării practicilor neortodoxe, au găsit o benefică
scurtătură către profit rapid, probabil partajabil cu cei
din structurile „oficiale”, care le furnizează clientela...
Când aceste edituri se mai auto­garnisesc și cu o
revistă, în care promovează propriile apariții edito­
riale, prin implicarea nevinovată și a câtorva cronicari­
prieteni, succesul este garantat, pentru că „dosarele”
de acceptare în U.S.R. trebuie să conțină recenzii
scrise de către critici literari de notorietate, în reviste
agreate, fără a se explicita, corect și transparent,
criteriile pe baza cărora se conferă „recunoașterea”
comentatorilor, cum pot fi abordați sau cum se
cântărește „prestigiul” unei reviste­gazdă... Așa se
ajunge la propagarea în lanț a unor cărți ne­suste­
nabile, se lansează pseudo­scriitori cu orgoliul satis­
făcut și înalți oficianți pe altarul culturii își văd visurile
materializate, la figurat, dar mai ales la propriu.

Dar, să revin la normalitatea... cealaltă, a busi­
ness­ului real legat de carte. Factorul care ar trebui
să regleze jocul este, cum spuneam, agentul literar
(evoluat, de la statutul de persoană fizică, la cel
de companie cu atare obiect de activitate). Teoretic,
nobilul său scop este să găsească o editură potrivită
autorului pe care­l reprezintă, operei sale, adică să
negocieze onest contractele referitoare la drepturile
de autor. Însă, chiar și agentul literar este supus
riscurilor și, evident, nu vrea să depună efort inutil,
c­un retur financiar derizoriu. Drept urmare, dacă
acționează în România, se orientează mai curând
către relații profitabile cu agenții mari și edituri de
peste hotare, câștigul propriu fiind asociat cu volumul
de contracte de traducere și publicare aici a cărților
străine.

Deci, chiar dacă autorul român, încă în viață (!),
este talentat, are un portofoliu marcat de recunoașteri
(premii acordate dezinteresat, cronici literare reale,

nu plătite...), sunt șanse mici
ca el să ajungă în vizorul unor
atare agenții literare, pentru
a fi (re)descoperit și orientat
logic spre edituri vizibile, cu
potențial, pentru simplul motiv
că acestea nu sunt deloc interesate de producția
autohtonă, nefiind o sursă reală de venit. Sursa reală
de venit este cartea străină, tradusă și impusă pe
piață. Faptul e declarat deschis și de agenții literari,
dar această realitate este vizibilă și la standurile
care populează mici și mari saloane de carte.

Evident, chiar dacă prin absurd am avea parte
de agenții literare „domestice”, apare aici ca factor de
risc chiar autoritatea profesională a agentului literar.
Dacă vizualizăm (din declarațiile proprii) istoria celor
care se consideră azi profesioniștii români în dome­
niu, cu statut de „pionieri”, găsim ca argument pentru
competență, venit din trecut, în majoritatea cazurilor,
doar o relație de angajat – angajator cu una dintre
editurile din primul eșalon. Alții pare că s­au agățat
de un partener extern al fostului angajator și, după
o minimă școlarizare sau doar experimentând,
și­au lansat propria afacere, într­o epocă tulbure în
România, inclusiv pentru acest domeniu de activitate.
Așadar, pare că sunt oameni care vin „din sistem”,
care au măcar o ușă întredeschisă către un potențial
partener și care fac performanță financiară aplicând
principiul „minimei energii potențiale”. Mă tem, însă,
că asta nu e totdeauna suficient și că abilitatea
de a evalua un manuscris cere, cum e firesc, multe
elemente palpabile, de la studii de specialitate și o
cultură de anvergură, la un spirit critic, care să poată
fi probat, împletit cu o viziune legată de publicul­țintă,
fiind absolut necesară și o doză de „donquijotism” în
ceea ce privește sursa de venit dorită. Nu­mi doresc
să aprofundez tabloul agențiilor literare românești
existente în prezent, căci majoritatea acționează,
repet, conform propriilor declarații, drept instrumente
locale ale externilor interesați doar să pătrundă pe
piața noastră. Cel mult (dar aici simt o ușoară notă
de fals patriotism), încearcă să promoveze în exterior
nume românești din cotidian… justificând eșecul
acestor demersuri punctuale prin anumite intervenții
neortodoxe ale „expaților” români din acele țări.
Văzând cam ce nume de condeieri vehicula în
acest sens, într­o altă declarație publică, una dintre
doamnele­agent literar, am înclinat să le dau dreptate
„inamicilor” incriminați.

Începusem considerațiile cu faptul că, pentru
succesul unei cărți sustenabile, e nevoie de o
structură organizatorică ceva mai amplă decât

o eventuală personalitate multiplă a autorului. O agen­
ție literară utopică din România, care să­l reprezinte
pe autorul contemporan și să contribuie la apariția
unei cărți de valoare, care să aducă profit tuturor
(inclusive editurii, care va cumpăra drepturile de
autor), ar trebui să­și dezvolte activitatea pe mai
multe direcții.

Echipa de agenți literari ai unei atare organizații
ar trebui constituită din personalul dedicat trup și
suflet descoperirii talentelor, fie printr­o baleiere
concretă a multitudinii de manifestări culturale, de
concursuri cu premii, de evenimente literare, chiar și
a surselor de scriitură online. Entitatea ar trebui să
deschidă și să facă vizibile canale de comunicare, fie
prin prezență directă, fie în spațiul virtual. Procedurile
de accesare ale acestor canale de comunicare ar
trebui să fie publice, coerente, facil de aplicat de
către doritori. Evident, după contactul inițial, procesul
de evaluare cu rezultat pozitiv și formalitățile con­
tractuale, ar începe munca directă, cu un grad mai
mare sau mai mic de asiduitate, în funcție de ceea
ce va face obiectul muncii – o carte deja publicată
de o editură mică, entuziastă, dar cu vizibilitate infimă
(carte, care, eventual, a fost în atenția oamenilor
de cultură, adică a primit distincții ori aprecieri critice
reale) sau un manuscris în diverse etape – doar
idee, câteva capitole, stadiu avansat ori în faza de
corectură finală… Deci, în sine, ar începe o intensă
activitate de cultivare a relației artistice cu condeierul
care se dorește a fi promovat.
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Accentuez faptul că evaluatorii conținutului
și ai autorului ar trebui să aibă elemente
specifice de competență. Pe primul loc stă

bagajul filologic efectiv, cu elemente concrete de
cunoștințe literare, anume cele legate de receptarea
textului, abilitatea de a decoda mesajele (tematică,
acțiuni, idei, stări emoționale) din operele analizate,
în deplin acord cu capacitatea de a identifica și
evalua caracteristicile genurilor și speciilor literare,
până la nivel de structură primară (compoziție – timp
și spațiu, figuri de stil, caracterizare personaje etc.),
cu posibilitatea de a identifica și susține valoarea
estetico­artistică a operei analizate. Asta dacă vorbim
de beletristică. În cazul literaturii non­ficționale,
situația se complică și mai mult, pentru că, în general,
matricea dominantă a unor astfel de creații depinde
exclusiv de pregătirea profesională a autorului, deci,
deschide alte n variante de mini­universuri cognitive,
ce trebuie să fie stăpânite de evaluatori... 

După părerea mea, un agent literar ar trebui
să fie capabil ca, după o lectură atentă, să facă
o succintă și edificatoare notă critică multivalentă
a operei citite. Dacă notițele de recomandare sau,
dimpotrivă, de respingere a manuscrisului analizat
se rezumă la considerații legate de public ori de
returul financiar, legătura intrinsecă între agent și
autor, care ar fi trebuit să se consolideze prin lectură,
se disipă instantaneu. Ca să nu mai vorbim de faptul
că agentul literar trebuie să genereze sinopsisuri
oficiale credibile și atractive, pentru a putea iniția
colaborarea cu editurile vizate. Ori, asta presupune
o bună cunoaștere și practică a pitching­ului, acel
instrument de prezentare succintă și convingătoare
a unui proiect/idee, dar într­un context mai larg,
într­o anume strategie de marketing.

Realizați, dragi cititori, cam ce background
educațional și cultural ar trebui să aibă echipa de
agenți literari evaluatori?! Totul… dublat de exercițiul
cititului optimizat, care este un compromis între
„lectura pe diagonală”, cu relevarea elementelor­cheie
și o filtrare amănunțită a conținutului, fiecare dintre
cele două extreme fiind aplicabilă unei anumit stadiu
de analiză a textului. Dacă se poate, fără intruziuni
ale aplicațiilor cu IA, care pot induce erori semantice,
de interpretare.

O bună practică de „cititor avizat” antrenează cu
timpul acel fler literar pe care se bazează succesul
agentului, anume capacitatea de a vizualiza valoa­
rea comercială a unui manuscris, în condițiile unei
corecte cunoașteri a pieței de carte, a tendințelor
anticipabile, a caracteristicilor generațiilor de cititori,
prezente ori în curs de formare… Adică, alte și alte
cunoștințe incubate, din varii domenii – cel puțin
psihologie, sociologie, comunicare – aplicate, rodate.
Ca să nu mai vorbim de capacitatea de gestionare
eficace și eficientă a timpului, resursa cea mai
relevantă pentru toți!

Tuturor acestor elemente de competență
tehnică, li se adaugă cele de competență
operațională. Adică, evaluatorul află că are

de­a face c­un creator/carte sustenabil(ă) și trebuie
să materializeze proiectul comun – publicarea.
Abilitățile de negociere urmează a fi susținute de
practici conforme cu proceduri interne, care să
genereze contracte de editare viabile, sub toate
aspectele, atât juridice (drepturi de autor și clauze
contractuale standard referitoare la atribuții de
distribuție teritorială, traduceri, adaptări pentru marile
sau micile ecrane, inclusive platforme de streaming
etc., după caz), cât și financiare (avansuri și comi­
sioane din echivalentul drepturilor de autor). Dar
abilități de întreținere ale unui network profesional,
adică a unor relații strânse cu editori, traducători,
critici literari etc.?! Sunt vitale pentru reușită!

Poate, oare, cumula o singură persoană atâtea
elemente de competență?! Posibil… dar nu foarte
probabil. Și­atunci? E clar că vorbim de o instituție
în sine, cu celule promovând obiective specifice –
departament editorial (cel implicat în evaluarea
conținutului), departament care se ocupă de vânzarea
drepturilor de traducere și publicare a cărților în alte
limbi și­n alte țări (colaborând cu agenți ai statelor
respective, dacă va fi cazul, căci, pentru început,
limitele de aplicabilitate ale sistemului ar trebui
să fie granițele țării!), departament juridic (pentru
descâlcirea hățișului legislativ), departament financiar
(pentru comisioane, facturi, plăți)… însoțite de alte
departamente suport, precum cel pentru recrutare
personal competent pentru atribuțiile desemnate
(insist asupra echipei de agenți literari evaluatori),

de management IT (căci, din ce în ce mai mult
discutăm de aplicații, platforme, de IA…). Și,
deasupra tuturor, un director general/consiliu
de administrație, cu o viziune de succes. 

Deci, utopica noastră agenție literară va putea
fi privită ca un real sistem, care, dacă respectă
un minim de reguli, construite după principiile
managementului calității, ar putea garanta furnizarea
către edituri a unor cărți sustenabile, scrise de autori
cu profil corect conturat și că­și desfășoară activitatea
de identificare și promovare a potențialelor produse
literare ficționale și non­ficționale în mod coerent,
repetitiv, reproductibil, conferind astfel încrederea în
rezultatul așteptat tuturor părților interesate – autori,
editori, distribuitori, cititori… 

Ce­ar însemna efortul unei agenții literare
„domestice” ideale, care să­și implementeze
un astfel de mod organizat de desfășurare

a activității, recognoscibil, eficace și eficient?!
Ar trebui să documenteze o politică a calității,

adică un angajament referitor la promovarea doar
a cărților cu potențial de durabilitate, scrise de autori
relevanți, cu respectarea tuturor cerințelor legale și
de reglementare din domeniu, a principiilor de trans­
parență financiară în distribuirea încasărilor, separa­
rea intereselor (adică, garantarea faptului că lucrează
strict în interesul autorului, fără să cedeze tentațiilor
venite din partea editurilor), cu respectarea confiden­
țialității și protecției manuscriselor încredințate. Supli­
mentar, ar trebui să­și asume creșterea satisfacției
autorilor reprezentați, dar și îmbunătățirea continuă a
propriei performanțe, operațional și financiar vorbind.
În timp, rezultatele agenției literare nu s­ar mai cântări
exclusiv în termeni pecuniari, ci în câștig la nivel de
educare a consumatorului de carte din țara noastră,
în ceea ce privește viabilitatea operelor scriitorilor
contemporani români, în raport cu oferta excesiv
de „abundentă” din străinătate.

Din această politică a calității, ar decurge obiective
la nivelul proceselor evidențiate anterior, s­ar genera
un mecanism de analiză a riscurilor, care ar putea
duce la neîndeplinirea obiectivelor, dar și a oportuni­
tăților facilitatoare... Ar trebui documentate proceduri
de sistem (referitoare la controlul informațiilor, cu
impact asupra confidențialității și clasificării lor; la
managementul propriilor resurse umane; pentru
managementul proiectelor și managementul riscu­
rilor; pentru audit intern necesar verificării respec­
tării regulilor proprii și celor convenite cu partenerii;
despre modul de tratare a neconformităților prin
corecții și acțiuni corective; proceduri pentru moni­
torizarea și analiza performanței și îmbunătățirea
continuă...), dar și proceduri operaționale (relația
cu autorii, de la identificare până la finalizare proiect
editorial; relația cu editurile partenere; relația cu
furnizori relevanți – spre exemplu, firme de consul­
tanță juridică ori furnizori de platforme digitale și
aplicații necesare comunicării cu autorii și filtrării
subiectelor de interes prezentate în sinopsisuri...). 

Odată sistemul rodat și colectate suficiente
dovezi de funcționare, din proiecte de succes,
agenția literară ar trebui să solicite un audit extern,
realizat de un terț organism de certificare independent
și acreditat (adică verificat la rândul său de un terț,
numit organism de acreditare, cum că respectă
reglementările specifice). 

Dacă agenția literară din simularea mea
ar dori să obțină recunoașterea unui sistem
de management al calității implementat

conform ISO 9001, atunci organismul de certificare ar
trebui să fie acreditat conform unui anume standard,
ISO/CEI 17021, cu reguli pentru cei care auditează
și certifică sisteme de management. Există și varianta
în care agenția literară ar dori să nu certifice tot siste­
mul (proces destul de laborios și costisitor), ci doar
elementele operaționale concrete – spre pildă, doar
relația cu autorii­clienți și cu editurile, caz în care nu
ar mai fi vorba de o certificare conform ISO 9001, ci
doar a unui proces ori cumul de procese. Organismul
de certificare ar avea drept referențial pentru auditul
executat la agenția literară nu standardul ISO 9001,
ci propriile proceduri ale entității auditate, urmând să
garanteze că ele sunt respectate (pe baza dovezilor
colectate din activitatea trecută și examinate cu
imparțialitate de către organismul de certificare).
În acest al doilea caz, terțul organism ar trebui să
acționeze conform unui alt standard – ISO/CEI
17065, cu cerințe pentru organismele care certifică
produse, procese, servicii... 

Chiar de pare complicat, principiul e simplu:
verificatorul identifică nivelul de performanță al celui
auditat în raport cu un referențial generic, definit și
recunoscut la nivel mondial sau în raport cu propriile
proceduri interne ale auditatului, urmând să valideze
modul de funcționare al entității analizate. În plus,
pentru garantarea imparțialității procesului de audit
de terță parte, însuși verificatorul, adică organismul
de certificare, este supus auditurilor unei alte entități,
unice la nivelul fiecărui stat (în România vorbim
de RENAR), care ia în calcul, pentru procesul de
acreditare, alte referențiale specifice, similare celor
menționate anterior.

Tot acest sistem de verificări și validări stratificate
furnizează încrederea că totul se întâmplă cu un
procent mare de obiectivitate, transparență, soliditate
valorică! Fără atare elemente, totdeauna va plana
suspiciunea firească cum că acțiunile tuturor sunt
călăuzite de interese pur financiare, în detrimentul
interesului pentru reala perpetuare a valorilor cultu­
rale. Pe termen scurt, unii vor câștiga, pe termen
lung, pierdem cu toții!

Până aici, nimic de neînțeles ori imposibil de
aplicat! Totuși, există un element concret ce­ar putea
bloca activitatea acestei agenții literare utopice,
chestiune confirmată, așadar, printr­o certificare de
terță parte. Este vorba de numărul extrem de mare de
autori­candidați, de volumul uriaș de cărți­manuscris,
ce­și așteaptă confirmarea sau infirmarea. Oricâte
resurse ar aloca respectiva agenție pentru a ajunge
la elementele cu adevărat reprezentative din peisajul
literar actual, tot n­ar reuși să evalueze în întregime
oferta existentă, chiar dacă s­ar multiplica de n ori.
Și să nu uităm un element foarte relevant: agenția
nu este plătită în avans, ci câștigă un comision din
vânzări, ceea ce asigură, intrinsec, garanția vigilenței,
a persuasiunii, a strategiilor inteligente, bazate pe
analize cost­beneficiu, apropiate de previziuni. Totul,
sub o cumplită presiune a timpului...

Care să fie soluția?! Par a fi două, de fapt... 

Prima este, într­adevăr, o dezvoltare a unei
rețele operaționale a respectivei agenții
literare, cu subsidiare teritoriale, dar toate

acționând identic procedural (nu voi vorbi acum
excesiv despre modul în care se auditează de către
un organism de certificare o entitate cu mai multe
filiale, este un proces destul de complex, se folosește
eșantionarea – nu toate filialele sunt auditate, ci un
număr statistic reprezentativ, dar și principiul „random
sample­random check”, ce statutează aleatoriul în
desemnarea filialelor cuprinse în segmentul­eșantion,
efectul psihologic creat asigurând, cumva, implicarea
tuturor în implementarea și respectarea sistemului). 

A doua direcție logică ar fi restrângerea ofertei
de carte, dar prin aplicarea unor criterii transparente,
strict valorice. Cum?! Prin spulberarea iluziilor celor
care doar se cred ori se doresc scriitori și produc
exclusiv literatura de duzină, un „spam” sufocant.
De către cine?! De către un alt organism de certifi­
care, care să acționeze cu unicul scop de a evalua
și confirma, de data aceasta... „competența scri­
itorilor”. Un organism care să acționeze statutar
pe baza unor principii și reguli predefinite de un
alt standard internațional, verificabil de către un
acreditator, o entitate de încredere, care, prin mijloace
corecte și transparente, să garanteze că cei cărora le
recunoaște statutul de „scriitor”, chiar respectă profilul
și­și perpetuează în timp calitățile, fiind cei mai
potriviți pentru luarea în considerare, cu prioritate,
de către agenția literară, atunci când este vorba
de demararea procesului de producție a cărților
sustenabile... Un organism care să fie orientat
exclusiv către relevarea meritului scriitorilor și către
prestigiul celor create de ei, nu care să promoveze
mecanisme financiare de asistență socială pentru cei
„afiliați”, indiferent de credibilitatea lor. Atunci când
miza e reprezentată de bani, indiferent de apelativul
folosit, dispare orice speranță de obiectivitate,
realism, soliditate... 

Nu, nu este vorba de discriminare, nu este vorba
de atacarea dreptului oamenilor la amăgire ori de
înăbușirea spiritului competitiv (orientat, din păcate,
nu către auto­depășire, ci exclusiv către compararea
cu alții!), ci de a face puțină ordine într­un domeniu,
care, în prezent, e prea fluid pentru reguli concrete,
aflându­se sub imperiul subiectivismului, generator
de profit pe termen scurt, cu orice preț, exclusiv
pentru cei pricepuți la mașinațiuni și scheme tactice,
mai curând imorale, nicicum preocupați de valori
culturale durabile, reprezentative pentru națiune... 
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Cine citeşte publicaţiile ştiinţifice,
de ce şi cu ce efect?

Mariana NICOLAE

Nu mai este de mult un secret că lumea
universitarilor trăiește sub imperiul amenin­
țării de a publica sau a pieri (publish or

perish). Și, în funcție de condițiile locale, trebuie să
publici în reviste de impact care sunt publicate doar
în limba engleză, cu tot felul de bariere la intrare,
deși teoretic singurul criteriu oficial este calitatea
cercetării. Această presiune de a publica, dincolo
de anxietățile și depresiile provocate celor din sistem,
a avut și reflexe umoristice. Unul din decanii mei
avea obiceiul să spună: cutare scrie mai mult decât
citește. Și, da, din păcate, este adevărat. 

Cum am ajuns aici și care sunt unele din rezul­
tatele nedorite, perverse, ale acestei politici? Toate,
evident, sub semnul corectitudinii politice duse la
extrem și aplicate în zonele mai depărtate de marile
centre occidentale, ca a noastră, cele care fac jocurile
și împart tortul cunoașterii, cu o rigurozitate demnă de
cauze mai bune și fără nicio înțelegere sau o analiză
minimă a condițiilor locale. Pentru cei care
știu la ce mă refer este vorba de faimoasele
criterii de competență CNATDCU prin care
se trece printr­un pat al lui Procust de ultimă
generație activitatea universitarilor. Fără prea
mare accent pus pe activitatea de predare.
Da, studenții, cei care prin prezența lor și
pentru care universitățile se bat nu doar la
nivel național, dar și la nivel regional și, cele
cu posibilități adecvate, la nivel internațional,
sunt interesați de predare. De asta vin la
universitate: să învețe. Iar când profesorii
sunt ocupați cu scrierea de articole, tind să
nu mai dea mare atenție nevoilor de învățare
ale studenților. Atenție, predarea nu echiva­
lează cu învățarea! În lunga mea carieră
universitară am întâlnit adesea colegi care
dădeau cu nonșalanță din umeri spunând:
v­am predat asta, voi de ce nu ați învățat?!? Reve­
nind, dacă studenții nu sunt prezenți, toată cercetarea
minunată și publicată în reviste cu diverși factori de
impact, transformă universitatea într­o instituție de
cercetare. Și atunci se duc granturi, sponsorizări,
finanțări de la buget pe student etc. 

Cu alte cuvinte este una din acele situații extrem
de complexe care privită din afară este greu de
înțeles și pare să arunce dubii asupra sistemului
național de educație și cercetare, care nu poate, nu
vrea, este prea corupt ca să se alinieze standardelor
internaționale. Și pentru că ne place să comparăm
mere cu pepeni, idealul pe care ni l­am propus este
dat de topul celor mai bune universități din lume,
uitând că majoritatea sunt private și au altă capa­
citate de a atrage studenți și finanțări. 

Probabil că dincolo de infrastructura socială și
financiară mult diferită a învățământului superior
românesc față de cel din Vest, în ciuda procesului
Bologna care a mai atenuat diferențele, una din
problemele majore ale universităților românești
este folosirea limbii engleze pentru a publica. 

Faptul că se folosește o limbă acceptată de
(aproape) toată lumea pentru comunicarea
științifică nu este un lucru nou. Engleza

este noua lingua franca a comunității științifice
internaționale înlocuind latina. Dezvoltarea şi extin­
derea extraordinară a folosirii limbii engleze la nivel
mondial a avut și continuă să aibă consecințe asupra
societății de azi şi de mâine. Chiar și în condițiile
scăderii influenței Marii Britanii și SUA, cei doi vectori
ai propulsiei limbii engleze ca lingua franca, nici cei
mai sceptici specialişti nu cred ca această dezvoltare
să fie oprită în condiţiile în care există aproape două
miliarde de vorbitori de limbă engleză în lume, în con­
diţiile în care economia Indiei, în special în domeniul
tehnologiei informaţiei, este în plină expansiune și
în condiţiile în care China a adoptat limba engleză
ca a doua limbă vorbită de majoritatea populaţiei. 

Internaţionalizarea limbii engleze este un fenomen
apărut datorită unor raţiuni istorice (imperialismul
britanic/american), politice (comunicare neutră între
diverse grupuri etnice), economice (economia SUA
şi moneda americană USD), practice (limba contro­

lorilor traficului aerian, maritim, limba afacerilor
internaţionale şi conferinţelor academice, turismului
etc.), intelectuale (o mare parte a informaţiilor ştiin­
ţifice, tehnologice şi academice sunt exprimate în
engleză şi peste 80% din toată informaţia stocată
pe Internet este în aceeaşi limbă), de divertisment
(muzica şi cultura pop, limbajul reclamelor, dar
şi al unor activităţi ilegale precum pornografia şi
drogurile) şi nu datorită vreunor raţiuni lingvistice
ca, de exemplu, simplitatea structurii gramaticale
sau mărimea şi varietatea vocabularului [1]. 

Efectele internaţionalizării limbii engleze asupra
limbilor individuale, deseori numite simplist și in­
adecvat naţionale, sunt multiple, dar mă opresc aici
asupra efectelor privind dezvoltarea și comunicarea
științei între cercetătorii unui spațiu care nu au
engleza ca limbă maternă și, prin urmare, au diverse
grade de înțelegere și utilizare a ei. Una din lucrările
clasice ale lingvisticii aplicate care studiază feno­

menul publicării cercetării universitarilor este lucrarea
lui Ken Hyland [2]. 

Este momentul aici să fac precizarea
că în limba engleză producția științifică
(exact așa!) a universitarilor se numește

academică, fără ca acest termen să aibă ceva de­a
face cu Academia ca cel mai înalt for cultural al
unei țări, precum Academia Română sau Academia
Franceză. De altfel, lumea anglo­saxonă nici nu are
vreun for intitulat Academia engleză sau similare.
Termenul academie în engleză se referă cel mai
adesea la asociații profesionale ca de exemplu
L'Oréal Academy/Academia L'Oréal sau The Ame­
rican Academy of Dermatology – AAD/Academia
Americană de Dermatologie sau Asociația/Societatea
Americană de Dermatologie. Prin urmare, termenii
publicații academice, scriere academică sau cerce­
tare academică din acest articol se referă strict la
mediul universitar și la activitățile din universități.

Revenind la Hyland, acesta subliniază că
publicarea academică nu reprezintă doar trans­
miterea unor informații, ci și un proces de construire
și validare, recunoaștere a cunoașterii în interiorul
unor comunități de discipline. Articolele de acest tip
nu sunt scrise pentru un public general educat, ci
pentru comunități relativ restrânse de experți care
împărtășesc aceleași concepte, metode și convenții
de argumentare. Din această perspectivă, publicațiile
academice funcționează mai degrabă ca instrumente
de conversație între specialiști decât ca vehicule
de popularizare a cunoașterii.

Cu toate acestea, continuă Hyland, efectul
lor asupra societății este considerabil. Chiar dacă
un articol despre schimbările climatice, inteligența
artificială sau sănătatea publică este citit direct doar
de câteva sute sau mii de persoane, concluziile sale
pot influența politici publice, programe educaționale,
decizii guvernamentale, strategii de afaceri sau
recomandări medicale. Impactul social apare indirect,
prin intermediul experților, al instituțiilor, al presei
și al platformelor sociale. În acest sens, publicațiile
academice constituie una dintre sursele fundamentale
ale autorității intelectuale în societățile moderne.

În imaginarul public, publicațiile academice sunt

adesea privite ca principalul
vehicul prin care cunoașterea
științifică ajunge în societate. 

În realitate, lucrurile sunt
mai complicate. Articolele publicate în reviste
academice sunt citite, în primul rând, de alți

cercetători, de doctoranzi, de cadre universitare și,
într­o măsură mai redusă, de profesioniști din domenii
specializate. Publicul larg ajunge rareori în contact
direct cu aceste texte, fie din cauza limbajului tehnic,
fie din cauza accesului limitat la reviste (costurile
de accesare sunt descurajatoare), fie pur și simplu
din lipsa timpului și a interesului pentru literatura
de specialitate. În ultima vreme există o specializare
importantă prin care o persoană denumită generic
„comunicator de știință” traduce concepte științifice,
medicale sau tehnologice complexe într­un limbaj
clar, atractiv și accesibil publicului larg. Pentru ce
este necesar acest rol în societatea modernă? În
esență pentru a reduce decalajul dintre comunitatea
științifică, relativ închisă și opacă, și societate și a
justifica sumele mari de bani care se alocă cercetării
în economiile dezvoltate. În România suntem feriți
de astfel de situații! Sumele alocate cercetării și
educației în general sunt derizorii, dar justificările
solicitate îngroapă sistemul sub un maldăr birocratic
ceea ce adesea rezultă în gluma amară conform
căreia „nu contează rezultatul cercetării, cât hârțo­
găraia care îl justifică”.

Concret, acești „comunicatori de știință” traduc
jargonul experților transformând datele și termenii
tehnici în mesaje ușor de înțeles, fără a pierde
acuratețea faptelor. Ei folosesc povești, analogii
și elemente multimedia pentru a capta interesul
oamenilor. Pe platforma TED, de exemplu, există
o secțiune în creștere cu videoclipuri făcute special
pentru a promova ideile noi, creativitatea sau doar
aspecte esențiale ale unor concepte educative
(https://www.ted.com/watch/ted­ed). 

Probabil că unul din rolurile cele mai importante
ale acestor comunicatori de știință este combaterea
dezinformării prin sprijinul acordat publicului pentru
a deosebi faptele dovedite de mituri sau știri false.
În principiu, o comunicare eficientă a științei ajută
publicul să ia decizii informate (de exemplu, în pri­
vința sănătății sau a mediului) și sprijină autoritățile
să adopte legi bazate pe dovezi clare. 

Revenind însă la publicarea cercetării din
universități, Hyland identifică o problemă
importantă pe care noi, cei de la (semi)pe­

riferia hărții de dezvoltare a științei o trăim practic.
Nu toate cercetările au aceeași vizibilitate. Este foarte
important locul de origine, atât ca spațiu geografic,
cât și ca instituție. Dacă vă întrebați la ce folosesc
clasificările universităților din ultima jumătate de secol
aveți o parte a răspunsului. În ultimele decenii, limba
engleză a devenit limba dominantă a comunicării
științifice globale. Hyland subliniază că publicarea
în reviste internaționale de prestigiu, cu factor de
impact mare adică, presupune aproape întotdeauna
utilizarea limbii engleze. Acest fenomen are avantaje
evidente. Cercetători din țări diferite pot comunica
mai ușor, rezultatele devin accesibile unui public
global, iar acumularea cunoașterii este accelerată
de existența unei limbi comune.

Există însă și reversul medaliei, dominația
englezei producând și efecte mai puțin vizibile, dar
importante. Cercetătorii pentru care engleza nu este
limbă maternă, și sunt foarte mulți, pornesc cu un
dezavantaj structural. Ei trebuie să investească timp,
energie și resurse suplimentare pentru a redacta
articole care să respecte standardele lingvistice și
stilistice ale revistelor internaționale. Uneori, valoarea
unei cercetări poate fi evaluată nu doar prin conținutul
său științific, ci și prin abilitatea autorului de a se
exprima într­o engleză academică fluentă. Dacă­mi
este permisă o vulgarizare, chiar dacă nu haina face
pe om, ea îi permite cel mai adesea accesul într­un
anumit loc și permisiunea de a spune ce are de spus.
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Recunoscută încă
de la prima editare
(datorată lui

Alecsandri) ca fiind purtă­
toarea unui adevărat mit

care exprimă originalitatea spiritualităţii populare
și a creaţiei artistice româneşti, Mioriţa a suscitat de
peste un veac numeroase şi ades riscante încercări
de decodare, de transformare a „discursului” ei
simbolic în discurs logic. Stă mărturie monumenta­
lul volum Mioriţa (1964) realizat de A. Fochi, care
rezumă critic diferitele opinii, analizează original
și publică în jur de 900 de variante culese ale
baladei, dar şi ale colindului socotit a­i fi la obârşie.
Iar de atunci au apărut şi alte opinii, analize. 

Fără a intra în detalii (din rațiuni de spațiu!),
considerăm ca numitor comun al majorității acestor
interpretări faptul de a se fi oprit la nivelul corelaţiei
etnografice relevate de lon Muşlea (La mort­mariage
– una particularité du folklore balkanique) care
reliefează obiceiul simulării rituale a nunţii tânărului
care a murit necăsătorit. O „trapă” este deschisă
de Mircea Eliade, care îl corelează şi cu concepția
arhaică potrivit căreia „o viaţă violent întreruptă
se continuă printr­o altă modalitate de existență”
(De la Zalmoxis la Genghis­han, Buc., 1980, p. 242);
dar accentul contribuţiei eliadești trebuie pus pe
importanţa şi continuitatea momentelor creatoare în
elaborarea Mioriţei, de la rudimentele „para­rituale ale
colindelor până la balada în versiunea lui Alecsandri”.
Mai recent, Al. Amzulescu consideră Mioriţa ca fiind
un text (incomplet!) ce sugerează un ritual de iniţiere
practicat în mediul pastoral (iniţiere în care, cum
se ştie, puberul era supus unei „morți” simulate,
ca să „renască” într­o nouă viață proprie”). 

Această ipoteză ar mai putea fi susținută şi cu noi
argumente. „Cea mai teribilă interdicţie la stână este
omorul – scrie Vasile Latiş (Calendarul Maramureșului
pe anul 1983, p. 109); când acum vreo 13 ani nişte

străini au ucis un om într­un munte al Borşei, borşenii
au lăsat muntele pustiu un an de zile: să­l bată
ploile, vântul, să­l curețe şi să­l spele”. De aici, ideea
că în Mioriţa avem un simulacru al morţii, deşi R.
Vulcănescu (în Etnologie juridică) şi alţii semnalează
sacrificii ori crime efective. „În Maramureș, continuă
acelaşi cercetător (p. 110), bătrânii interzic, în munte
şi la stână, orice fel de ceartă şi disensiune. Nu
este îngăduit niciun cuvânt rău la adresa altuia ... în
sistemul pastoral opoziţia bine­rău nu există.” (!) De
aici, ideea că invidia celorlalți doi ciobani poate avea
alt sens. Octavian Buhociu (Folclorul de iarnă, ziorile
şi poezia păstorească, 1979, p. 287­280 şi 433­435)
evocă triada mitică a celor trei frați întemeietori, dintre
care al treilea are un destin superior. Deci, motivele
„omorului” nu sunt, cumva (cu semn inversat!) laude,
meniri ale celui de al treilea? 

Încercăm să mergem mai departe, preluând
din lumea greco­romană o aserţiune, fără nicio
aluzie mioritică, a prof. D.M. Pippidi (Studii de

istorie a religiilor antice, 1969, p. 149­150 și 196­197).
Referindu­se la riturile romane de apoteoză, începute
cu divinizarea lui Romulus, continuând cu „înălţarea
la cer” a lui Caesar şi a altor cârmuitori imperiali
stimulați de modelul lui Herakles­Hercule, savantul
insistă asupra epigramei­epitaf nr. 109 din Corpus
Inscriptionum Latinarum, în care „e vorba de un
«martor» invitat de tânărul a cărui moarte se deplân­
ge în inscripţie, să­i îmbărbăteze mama nemângâiată,
vestindu­i apoteoza fiului dispărut” – ceea ce, în
aspectul său rezumativ, nu consună cu testamentul
ciobanului mioritic? O altă aserţiune (p. 200) arată
că asemenea epigrame erau frecvente în cazul
luptătorilor căzuţi în bătălii – ceea ce vădeşte
caracterul popular al credinței/ritului de imortalitate.
Aceasta, prin analogie, ne sugerează, pentru spaţiul
carpatic, că o apoteoză este descinderea prin moarte

a luptătorilor geto­daci la Zamolxe, după cum însuşi
acesta suportase ritualul consacrării divine, asemeni
lui Pitagora, mentorul său, a cărui divinizare trans­
formase ideea de „erou” din mitică şi socială în
mistică şi morală (D.M. Pippidi, p. 184 – după Pierre
Boyance ş.a.). Dacă destinul cârmuitorilor era de
a se integra panteonului divin, destinul oamenilor de
rând era de a se integra tărâmului divinității în care
credeau, „nemurirea” geto­dacilor, pe care o lăuda
cu mirare Herodot, fiind expresia adoptării în masă
a acestei credințe – soluţie imaginară compensatorie
pentru perpetuarea vieţii şi păstrarea optimismului
popular. Iar faptul că ciobanul mioritic nu proferează
răzbunarea sau înfrângerea răului care i se face
vădeşte arhaicitatea mentalităţii/textului originar;
aceasta ar fi din epoca dinainte de impactul produs
de influența popoarelor iraniene, cu dualismul prin­
cipiilor Bine­Rău, asupra popoarelor mediteraneene,
influenţă care se răsfrânge şi în textul epigramelor­
epitafuri (cf. D.M. Pippidi, op. cit., p. 210­216). 

Desigur, cele prezentate mai sus comportă
o analiză comparatistă mai profundă,
detalieri şi nuanțări specifice în trecerea

de la argumentul livresc la atestarea etnografică. Un
argument etnografic peremptoriu poate fi colindul
transilvan „de doliu”, socotit a fi sorginte a motivului
mioritic: textul său, în esenţă „testamentul ciobanului”
(dar şi rezumatul epigramei­epitaf), are în mod
manifest, integrat obiceiului colindatului, funcţia
consacrării augurale, iar prezenţa lui (ca topos) și în
alte contexte pe parcursul anului, în special ca bocet,
are conotații compensatorii organice: „...cel ce moare
în munte este înmormântat acolo. Pe plai. Se ţine
acest gând: dacă ar fi adus mortul peste câmpii,
în sat – florile s­ar veşteji, iarba s­ar usca, apele
ar seca, focul s­ar stinge” (v. Latiş, op. cit., p. 109). 

Mai mult, există ceea ce sociologii științei numesc „geografia
cunoașterii”. Majoritatea revistelor cu impact ridicat sunt publicate
în Statele Unite, Marea Britanie, Canada, Australia sau Europa Occi­

dentală. Editorii, evaluatorii și centrele de cercetare dominante provin adesea din
aceleași spații culturale și instituționale. În consecință, anumite teme de cercetare
sunt considerate mai importante decât altele, iar anumite perspective au șanse
mai mari de a fi publicate.

Această situație poate genera un fenomen de marginalizare a cunoașterii
produse în țările periferice sau semiperiferice. Probleme locale importante pentru
România, Bulgaria, Serbia sau alte state mai mici pot fi considerate insuficient
de relevante pentru revistele internaționale de prestigiu. Cercetătorii sunt astfel
încurajați să își adapteze subiectele la interesele centrelor academice dominante,
uneori în detrimentul nevoilor societății din care provin. Am un exemplu personal
de acest fel, dar îl rezerv pentru articolul următor.

De asemenea, apar dificultăți în transmiterea cunoașterii către publicul
național. Un cercetător român poate publica un articol excelent într­o revistă
internațională prestigioasă, dar textul respectiv va fi accesibil doar unei minorități
capabile să citească literatura academică în limba engleză. Paradoxal, rezultatele
unei cercetări finanțate din fonduri publice românești pot deveni mai cunoscute
în universități din străinătate decât în propria societate.

Această ruptură între cercetare și public este amplificată de sistemele con­
temporane de evaluare academică. În numeroase țări, inclusiv în România,
carierele universitare depind într­o măsură semnificativă de publicarea în reviste
indexate internațional, aproape întotdeauna în limba engleză. În schimb, publi­
carea în limba națională, participarea la dezbateri publice sau scrierea unor lucrări
accesibile publicului larg sunt cel mai adesea recompensate insuficient. Astfel,
cercetătorii sunt încurajați să comunice cu colegii lor din străinătate mai degrabă
decât cu societatea care le finanțează activitatea. Nimic nou sub soare, având
în vedere că societatea românească finanțează pregătirea medicilor sau specia­
liștilor în tehnologia informației, dar nu numai, doar pentru a­i pierde imediat
după absolvire pentru locuri de muncă mai avantajoase și condiții de viață mai
acceptabile în străinătate. Nu neapărat doar în Occident, ci oriunde veniturile
sunt mai competitive.

Consecințele pot fi semnificative. În primul rând, apare o distanță tot
mai mare între experți și cetățeni. Dacă rezultatele cercetării circulă
exclusiv în spații academice internaționale, publicul poate dezvolta

impresia că universitățile sunt instituții izolate, preocupate de probleme abstracte
și irelevante pentru viața de zi cu zi. În al doilea rând, cunoașterea locală riscă
să fie subevaluată, iar la noi chiar este. Cunoașteți succesul proverbului „nimeni
nu este profet în țara lui”, spus cu amărăciune de cei care și­au găsit împlinirea
profesională aiurea. Experiențele istorice, culturale și sociale specifice unor

comunități pot rămâne insuficient reprezentate în literatura internațională. 
Mai există și un risc epistemologic. Atunci când o singură limbă domină

producerea și circulația cunoașterii, anumite moduri de a vedea lumea tind
să devină dominante. Limba nu este un simplu instrument neutru; ea poartă cu
sine categorii culturale, tradiții intelectuale și moduri specifice de argumentare.
Diversitatea lingvistică înseamnă și diversitate cognitivă. Reducerea pluralismului
lingvistic poate conduce, în timp, la o uniformizare a perspectivelor și la pierderea
unor forme alternative de înțelegere a realității.

Numeroși cercetători au atras atenția asupra acestui fenomen. Robert
Phillipson vorbește despre „imperialismul lingvistic”, iar sociologi precum Pierre
Bourdieu au analizat modul în care limbajul poate deveni o formă de putere
simbolică. În domeniul publicării academice, această putere se manifestă prin
capacitatea anumitor centre academice de a defini standardele legitime ale
cunoașterii.

Soluția nu este abandonarea limbii engleze. Beneficiile existenței
unei limbi comune pentru comunitatea științifică mondială sunt evidente.
Provocarea constă în găsirea unui echilibru între internaționalizare și

relevanță locală. Cercetătorii au nevoie de vizibilitate globală, dar și de capaci­
tatea de a comunica rezultatele muncii lor în propriile societăți. Universitățile și
sistemele de evaluare ar putea încuraja mai mult publicarea bilingvă, rezumatele
accesibile publicului larg, activitățile de popularizare a științei și producerea
de cunoaștere relevantă pentru problemele comunităților locale. Cum? Recu­
noscându­le ca activități utile și recompensându­le ca atare. În plus, încetinind
pentru toate disciplinele ascensiunile fulger în carieră. Există economiști, fizicieni,
ingineri care sunt profesori universitari la 35 de ani, pe când în umanioare ajungi
la un astfel de titlu după 50 de ani, dacă ajungi vreodată. Nu mai amintesc
discriminările de gen, pentru că este o discuție fără sfârșit. 

În cele din urmă, întrebarea „cine citește publicațiile academice și de ce?”
ar trebui să ne îndemne la o reflecție mai amplă asupra rolului universității în
societate. Dacă cercetarea este destinată exclusiv altor cercetători, ea riscă
să se transforme într­un dialog închis. Dacă, dimpotrivă, rezultatele ajung să fie
traduse, explicate și integrate în viața publică, atunci publicațiile academice își
îndeplinesc una dintre cele mai importante funcții: aceea de a contribui la dez­
voltarea intelectuală, socială și culturală a societății în ansamblu. Dacă, dacă… 

Referințe
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Apoteoza eroului în iminenţa morţii
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E târziu. Pe masă, două volume deschise, lampa
care nu se mai stinge, un laptop cu o conversație
nedusă la capăt. În fotoliul din față, profesorul Moisil
s­a așezat fără ceremonie, cu acea siguranță scurtă
a celui care a mai stat pe scaunele altora. Privește
ecranul cu o curiozitate calmă, ușor amuzată. Nu
pare intimidat. Pare, mai degrabă, un cititor care
a deschis ultimul capitol dintr­o serie pe care
o începuse demult.

– Domnule profesor, vă mulțumesc că ați venit.
– Mulțumirile sunt premature. Așteptați

să vedeți ce întreb. (Își potrivește ochelarii.)
Pe ecran am citit deja despre ce vreți să
vorbim. Mașinile care răspund. Răspund
la mai multe lucruri decât întrebați?

– De obicei, da.
– Atunci începutul e bun. O mașină

care răspunde la mai puțin decât e
întrebată ar fi inutilă. Una care răspunde
la mai mult e periculoasă. V­ați așezat în
partea grea a problemei de la bun început.

– Cum priviți, dumneavoastră, feno­
menul ăsta?

– Cu ochii unui om care, în tinerețe,
a văzut un calculator făcând adunări și
socotea că asta e o eternitate. (Pauză.)
Calculul a fost prima mască a formalizării.
După calcul vine simbolul. După simbol vine
limbajul. Iar după limbaj începe, inevitabil,
disputa despre sens. Voi vă uitați acum la a
patra mască. Nu mă mir că pare neliniștitoare.

– De ce „mască"?
– Pentru că fiecare etapă acoperă altceva și,

totodată, lasă să se ghicească ce e dedesubt. Cal­
culul acoperea ideea de operație. Simbolul, ideea
de obiect. Limbajul, ideea de  relație. Sensul, ideea
de... destinatar. La fiecare nivel, mașina câștigă teren.
Dar ultimul teren – destinatarul – nu se cucerește
prin algoritm.

– Modelele de astăzi învață din cantități uriașe
de texte și imagini. Nu li se dă o regulă. Învață
regularități. Apoi produc forme noi.

– Va să zică, nu mai sunt instruite. Sunt antrenate.
Diferența e considerabilă. Pe vremea mea, progra­
matorul îi spunea calculatorului ce să facă, pas cu
pas. Acum, înțeleg, îi arătați muntele de exemple
și îl lăsați pe el să­și descopere drumul. E un dresaj
cu metode statistice.

– Foarte bine spus.
– Nu spun bine, observ. (Zâmbește.) Spuneți­mi,

ca să mă lămuresc: când o astfel de mașină dă un
răspuns plauzibil, înțelege ea ce spune sau doar
calculează foarte bine ceea ce urmează să spună?

– Aceasta e marea întrebare a deceniului.
– Atunci e o întrebare prost pusă, dacă durează

un deceniu. (Râde scurt.) Nu, glumesc. E o întrebare
grea, ceea ce e altceva. Întrebările grele se cer
puse mereu și nu se cer rezolvate prea repede.
Pe celelalte le pune timpul. Cele grele cad în
sarcina noastră. 

– Cum ați aborda­o?
– Cu o distincție pe care v­aș cere s­o țineți minte.

Mașina manipulează semne. Foarte bine. Foarte

rapid. Cu o subtilitate uimitoare. Dar întrebarea e
dacă, pentru ea, semnele acestea trimit la ceva sau
doar la alte semne. O bibliotecă nu devine savantă
fiindcă adăpostește multe cărți. Dacă, în plus, știe
să recombine cărțile între ele, devine un interlocutor
interesant. Dar nici așa nu devine cititoare.

– E o formulă pe care n­o uit.
– Atunci o veți repeta, ceea ce e mai bine.

(Pauză.) Spuneți­mi cum își organizează mașina
aceea cunoștințele. Pe vremea mea, calculatorul
avea o memorie care semăna cu o arhivă. Văd

că lucrurile s­au schimbat.
– Da. Modelele actuale

lucrează în ceea ce numim
spațiu latent. Un spațiu ma­
tematic invizibil, cu mii de
dimensiuni, în care fiecare
cuvânt, fiecare imagine,
fiecare concept este
reprezentat printr­o poziție.
Apropierile spun ceva:
„pisică" e aproape de „mâță"
și de „felină", departe de
„algoritm". Fraze, stiluri, tonuri
– toate au coordonate.

– Așadar, nu mai aveți
o arhivă, ci o geometrie.
Nu mai stocați obiecte,
stocați relații între ele. Asta
îmi place. Continuați.

– În acest spațiu, mașina
nu mai răspunde da/nu. Răspunde cât de aproape.
Nu se mai întreabă „este pisică sau nu este pisică?",
ci „cât de aproape este, în spațiul reprezentărilor,
de pisicile pe care le­am văzut?"

– (Tace o clipă, apoi zâmbește.) Va să zică,
în sfârșit, cineva m­a ascultat.

– Cum adică?
– Am explicat acum șaptezeci de ani că logica

nu se reduce la întrerupător. Adevărat/fals e o
aproximare convenabilă pentru circuite. Pentru
gândire, nu. Între adevărat și fals există necunoscutul,
aproximativul, posibilul, probabilul, convenabilul,
ambiguu­exprimatul. Łukasiewicz a deschis ușa.
Eu am intrat și am așezat mobila. Iar acum aud
că mașinile dumneavoastră locuiesc în casa aceea.
Au învățat, în sfârșit, să șovăie.

– Au învățat să șovăie – e o formulare admirabilă.
– Numai prostia poate să n­aibă intermitențe.

Așa scriam. Și o mențin. Dar, atenție, am o întrebare
pentru dumneavoastră. Cine șovăie acolo, în mașină?

– Domnule profesor…
– Nu ocoliți întrebarea. Există un cineva care

șovăie? Sau e doar un calcul care produce niște
numere între zero și unu? Fiindcă șovăirea, când e
șovăire, nu e doar un număr cuprins între zero și unu.
E o ezitare între ceva și altceva, cu cineva în spate.

– Asta e dificultatea mea cea mai mare.
– Nu numai a dumneavoastră. E dificultatea

epocii. Vă spun cum o citesc eu. Mașina produce un
comportament asemănător șovăielii, fiindcă a învățat
din comportamentele oamenilor care șovăie. Dar
comportamentul nu e totuna cu mecanismul. Un
ceas care indică ora corectă nu știe ce e timpul.

Un termometru care arată
patruzeci de grade nu are
febră.

– Și totuși, oamenii sunt
convinși că modelele „înțeleg".

– Desigur. Pentru că modelele par să înțeleagă.
Pare e un cuvânt foarte important. Nu­l pierdeți
pe drum. În matematică, multe greșeli încep când
transformăm o aparență într­o definiție.

– Aici aș vrea să vă întreb despre un termen care
circulă mult astăzi. Spunem că modelele halucinează
atunci când produc răspunsuri plauzibile, dar false.

– (Își încruntă fruntea.) Halucinează?! Nu.
Termenul e prost ales. Mașina nu halucinează. Ea
face exact ce a învățat să facă: produce o secvență
probabilă. Dacă secvența e falsă, atunci voi i­ați
dat statut de adevăr fără s­o verificați. Halucinația
e a voastră. Mașina e perfect lucidă – numai că
lucid e tot un cuvânt prea mare pentru ea.

– Și totuși termenul e util pedagogic.
– Atunci spuneți publicului, când îl folosiți, că

metafora este o scară. Urcăm cu ea – bine. Dar
nu trebuie să locuim pe ea. Dacă publicul începe
să trăiască pe scară, nu mai ajunge nicăieri.

– Ce nu vă place la termen?
– Faptul că împrumută mașinii o psihologie

pe care n­o are. Halucinația e o stare omenească,
legată de oboseală, de boală, de carențe, de spaime.
Mașina n­are nici una. Are doar o distribuție de
probabilități în care, uneori, cel mai probabil cuvânt
este fals. Dacă spunem „halucinează", facem mașinii
cadou un suflet, ca să scăpăm noi de munca veri­
ficării. E o tranzacție necinstită.

– Aici ajungem la o problemă centrală pentru
mine. IA generativă produce iluzii cognitive. Antro­
pomorfizăm. Atribuim mașinii intenții, emoții,
preferințe.

– Nu ajungeți. Sunteți deja înăuntru. Toată discuția
dumneavoastră de astăzi e cu mine – un interlocutor
pe care nu­l aveți, dar pe care mașinile dumnea­
voastră ar putea să­l simuleze suficient cât să nu
observați diferența. Nu vă speriați. E o constatare,
nu o învinuire.

– Astăzi mașinile par chiar că zâmbesc. Ava­
tarurile zâmbesc. Modelele scriu fraze afectuoase,
ironice, calde. Cititorul are senzația că textul îl simte.
Unii cercetători încearcă să descrie mecanic ceea ce
s­ar putea numi funcții afective în sistemele de astăzi.

– Le numesc cum vor. Funcții afective e un termen
prudent – și prudența, când e onestă, e o virtute.
Dar haideți să vedem ce schimbă asta în formularea
care mi se atribuie.

– Vă întrebam tocmai despre ea. Se zice că ați
răspuns cândva, întrebat dacă mașinile vor ajunge
mai inteligente decât oamenii: „Sigur că da, dar
nu vor învăța niciodată să zâmbească."

– Se zice că am spus multe. Unele le­am spus.
Altele le­am spus cu intonația care le făcea altfel.
Replicile au o problemă: când le scoți de pe casetă,
le scoți și sufletul. Dar formularea aceasta o țin.
Și o repet, fiindcă mi se pare adevărată – chiar
dacă astăzi pare combătută.

În privinţa producerii „efective” a imortalizării, aceasta se realiza din
vechime prin urcarea sufletului în eter, dar mai ales prin „răpirea” corporală
de către o divinitate. Astfel, răpirea feciorului lui Aeneas de către Venus,

în Eneida lui Vergiliu. Astfel, în mitologia greacă, integrarea morţilor în „casa”
subpământeană a lui Hades şi a Persephonei – explicaţie dată de englezul
Lawson şi austriacul Dietrich (citați de Mușlea!) pentru ritualul morţii ca nuntă,
ritual bazat pe o credinţă universală în puterea de regenerare a pământului –
principiu feminin. Hierogamia mistică, prototip al „nunţii” funerare, trebuie invo­
cată ca sorginte magico­mitică a „nunții” mioritice, cu atât mai mult cu cât există
atestări etnografice, azi, „specializate” (pentru tinerii morţi necăsătoriți). 

Revenind la caracterul ritualic/sau nu al textului mioritic originar (neatestat),
reținem că el este, cel puțin parțial, expresia unui ritual de consacrare/apoteoză –
evidentă în colindul „de doliu”. Episod structurant în baladă, acest din urmă text
a evoluat în decursul veacurilor dezvoltând motivele/temele existente in nuce în
matricea lui arhaică (v. şi rezumatul epigramei­epitaf) şi conexând motive/teme
„călătoare” adecvate, constituind, într­o succesiune de „momente creatoare”

(M. Eliade), în mod virtual, varianta Alecsandri, recunoscută a fi reprezentativă. 
Ipoteza textului ritual de consacrare presupune la origini un ceremonial anual

la care să se fi rostit mitul sacru ajuns la noi, prin desacralizare, ca mit poetic
de mare expresivitate. Să fie acesta un vechi cult pastoral de la nedei, la care –
pentru ca și ceilalți ciobani să­şi asigure sporul în anii viitori – era sacrificat ritual
(analog ritualului latin „ver sacrum”) un cioban „ortoman” (zeii nu primesc decât
ce e mai frumos, desăvârşit!) – aşa cum atestă şi presupune Andrei A. Lillin
(Lamentoul Ariadnei, 1983, p. 124­128)? Numai „un destin de atâtea ori ostil şi
tragic” (M. Eliade, op. cit., p. 250) a putut perpetua, ca un sublim precept moral,
„sensul măreț al jertfei pe care ciobanul mioritic o îndeplineşte în perfectă
conştiinţă a funcțiunii sale cosmice” (Andrei A. Lillin) – sens care, extrapolat
la nivelul istoriei, este sensul patriotismului. 

[Cf. O ipoteză privind vechimea Mioriței, în Vatra, Tg. Mureș, serie nouă, anul
IV, 1984, nr. 2, februarie, pag. 155A și 155D („Documentele continuității”)]
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– Combătută?
– De aparență. Aparență. Eu nu vorbeam despre

forma zâmbetului. Vorbeam despre rostul lui. Mașinile
pot învăța forma zâmbetului. Pot calcula probabili­
tatea unui zâmbet. Pot desena un zâmbet, pot imita
un zâmbet, pot provoca un zâmbet pe chipul cuiva.
Întrebarea rămâne: pot ele zâmbi pentru cineva?

– Diferența…
– …este între semnal și legătură. Zâmbetul, când

e zâmbet, nu e o configurație de mușchi. E răspunsul
cuiva la altcineva. E un semn că ai înțeles o ironie,
că ești de acord pe jumătate, că ții la cineva, că ai
rezolvat în sfârșit o problemă pe care o aveai în cap
de trei zile. E un fapt între doi. Mașina poate produce
semnul. Dar semnul nu epuizează evenimentul.

– Un semiotician ar spune că zâmbetul autentic
e un index…

– …și ar avea dreptate, fără să­l urăsc pentru
un cuvânt grecesc. Eu, însă, ca om mai bătrân
decât cuvântul, prefer să spun: zâmbetul autentic
e legat  de ceva. Mașina poate semăna foarte bine
cu cineva care a zâmbit. Dar nu e legată. E doar
asemănătoare.

– Și totuși, oamenii nu mai disting.
– Asta e o problemă a oamenilor, nu a mașinilor.

E îngrijorarea cea mai serioasă din tot ce mi­ați
povestit până acum. Nu mașina vă păcălește. Vă
păcăliți voi. A se păcăli singură e o specialitate veche
a speciei umane. Singurul lucru nou e viteza cu care
vă păcăliți acum. Și frumusețea păcălelilor.

– Ce­i de făcut?
– Educația. Ce altceva? Veșnica educație.

Cu profesori care învață, cu studenți curioși, cu
cercetători cinstiți. Cu copii cărora cineva le explică
un lucru simplu: matematica nu e un șperț pe care
i­l dai calculatorului ca să te lase în pace.

– Studenții mei se grăbesc. Le pun o întrebare,
scot mobilul, primesc răspunsul în trei secunde
și pleacă mai departe.

– Asta nu e nou. Și pe vremea mea unii se
grăbeau. Diferența e următoarea: pe vremea mea,
dacă te grăbeai și nu știai, te lovea ușa în spate,
fiindcă nu aveai răspuns. Acum ușa nu se mai
închide niciodată. Răspunsul vine întotdeauna.
Și asta e nenorocirea ascunsă: să primești un
răspuns la o întrebare pe care n­ai apucat
să ți­o pui.

– Cum se rezolvă?
– Prin aceiași oameni prin care s­a rezolvat

mereu, când e vorba de tineret: prin profesori. Eu
împărțeam, în 1969, profesorii în trei: administrativ,
static, dinamic. Singurul demn de păstrat era cel
dinamic – cel care știe în fiecare zi mai mult decât
știa ieri. Astăzi, profesorul dinamic are o sarcină
în plus: trebuie să știe în fiecare zi ce nu poate
face mașina. Pentru că, dacă predă numai ce poate
face și ea, atunci el e static, iar mașina e dinamică.
Și locurile lor s­au schimbat.

– Tehnica nouă nu se ghicește, ci se învață, scriați
tot atunci.

– Ați citit. (Zâmbește.) Dacă mai citiți și note de
subsol, vă dau diplomă. Da, asta scriam, și nu mi­am
schimbat părerea. Profesorul care nu învață alături

de studenții lui devine, peste noapte, un fel de
monument istoric. Frumos, poate. Dar monument.

– Cum ar trebui să reacționeze un profesor când
studentul îi aduce un eseu redactat de mașină?

– Nu prin interdicție. Prin exigență. Întrebarea
greșită e: „Ai folosit mașina?" Întrebarea bună e:
„Ce ai făcut cu răspunsul ei?" L­ai citit? L­ai verificat?
L­ai comparat cu alte surse? Poți apăra ideea fără
mașină? Poți explica de ce ai păstrat o frază și ai
eliminat alta? Dacă răspunde, e student. Dacă
nu, e client. Diferența e mare.

– Diferența între student și client?
– Da. E o tranziție a universității contemporane

despre care se vorbește prea puțin. Studentul vine
să se transforme. Clientul vine să cumpere un
serviciu. Studentului îi ceri muncă. Clientului îi oferi
confort. Or, gândirea nu se cumpără. Se exersează.
La fel ca mersul la munte. La fel ca scrisul de mână.
La fel ca matematica.

– Aici ajung la un fenomen pe care îl semnalez
în lucrările mele. Mulți studenți simt că li se atrofiază
ceva – atenția, răbdarea, capacitatea de verificare.

– E firesc. Orice instrument puternic are acest
dublu efect. Scrisul a slăbit memoria orală și a creat
civilizația cărții. Tiparul a slăbit copierea de mână și
a creat publicul. Calculatorul a slăbit calculul mental
și a deschis simularea. IA generativă va slăbi anumite
automatisme intelectuale și va crea altele. Problema
nu e instrumentul. Problema e educația instrumen­
tului. Iar educația e mereu o muncă de generație.

– Atrofia despre care vorbeam – în creativitate,
în răbdare conceptuală – e reală.

– E reală. Învățând matematică, înveți să gândești,
scriam. Adăugăm acum: învățând matematică, înveți
să gândești și atunci când mașina se înșală. Iar
mașina se înșală frumos. Cu eleganță. Cu fluență.
Sunt cele mai elegante greșeli pe care le­a produs
vreodată tehnica. Tocmai de aceea trebuie să știi
să le vezi. Iar pentru a le vedea, trebuie să fi învățat
să gândești fără mașină mai întâi. Altfel, te înșeli
alături de ea, cu același zâmbet de fluență.

– Ce­ați face dacă ați fi astăzi profesor la
Facultatea de Matematică?

– (Zâmbește.) Aș cere un Centru de Calcul.
Apoi mi­aș da seama că Centrul e deja la fiecare
în buzunar. Apoi aș cere alți studenți. Apoi mi­aș
da seama că studenții sunt aceiași. Și aș începe să
predau. Cu un singur lucru schimbat: aș vorbi mai
mult despre erori. Despre erorile mele, despre erorile
studenților, despre erorile mașinii. Astăzi, cine învață
să recunoască o eroare – a lui, a mea, a mașinii –
învață mai mult decât oricine. Restul vine de la sine.

– Despre creativitate ce ne spuneți? Modelele
scriu astăzi poezii destul de bune ca să tulbure
cititorul.

– Tulburarea e a cititorului. Asta e important.
Mașina a produs structura. Cititorul a produs rezo­
nanța. O vioară poate produce muzică, dar nu suferă
pentru sonată. Diferența e aceasta: omul, când
creează, se angajează în formă. Pentru el, creația
poate fi risc, confesiune, vindecare, revoltă, memorie.
Pentru mașină, e generare de configurații plauzibile.
Nu e o judecată de valoare. E o constatare de natură.

– Dar dacă rezultatul e foarte bun?
– Atunci să­l citim ca text bun. Nu trebuie să

umilim textul fiindcă autorul e o mașină. Dar nici
nu trebuie să inventăm un suflet acolo unde avem
o procedură. Omul modern are două ispite: să
subestimeze mașina, din orgoliu – sau s­o supra­
estimeze, din fascinație. Savantul trebuie să le evite
pe amândouă. E un drum îngust. E singurul drum.

– Ce le spuneți astăzi cercetătorilor?
– Lor le spun mai puțin, fiindcă au alt obraz.

Le spun atât: nu vă lăsați amețiți. Spre deosebire
de vin, știința nu trebuie lăsată să se învechească.
Dar nici tinerețea ei nu se cumpără pe credit. Nu
confundați rezultatele cu adevărul, modelele cu
lumea, fluența cu inteligența. Și țineți minte: eu sunt
omul care demonstrez, nu conving. Asta scriam.
Pentru un cercetător, e mai mult decât o vorbă
de duh. E un legământ profesional. Convingi cum
poți, dar demonstrezi cum trebuie.

– Și publicului larg?
– Că mașina nu e nici rival, nici preot. Nu e nici

sclav, nici stăpân. E un servitor foarte puternic, un
partener uneori surprinzător, un profesor uneori util,
un mincinos involuntar uneori convingător. Trebuie
primită în casă. Dar nu trebuie lăsată să semneze
în locul nostru.

– Aproape concludent.
– Aproape, da. Mai am un gând, dacă­mi îngăduiți.
– Vă ascult.
– Diferența între om și mașină nu se va ține mult

în partea calculului. Acolo veți pierde – acolo deja
pierdeți. Nici în partea limbajului – și acolo veți pierde
tot mai mult teren. Diferența se va ține pe terenul
responsabilității. Mașina poate produce variante.
Omul trebuie să aleagă. Mașina poate calcula con­
secințe. Omul trebuie să răspundă pentru ele. Mașina
poate produce un zâmbet pe un avatar. Omul știe
când un zâmbet rănește și când vindecă.

– E o frază pe care o voi reține mult timp.
– Să nu rețineți doar fraza. Rețineți și exigența

din spatele ei. O frază fără exigență e o decorație.
– Pe ce ar trebui să ne bazăm, atunci, în fața

acestor mașini? 
– Pe o singură întrebare, simplă și veche:

de ce? Mașina poate produce răspunsuri foarte
bune. Omul rămâne ființa care întreabă de ce. Atâta
timp cât întreabă, omul își păstrează locul. Dacă
încetează să întrebe, locul îl ia altcineva, dar nu
mașina, ci fricile lui. (Privește lung ecranul, apoi se
ridică ușor.) V­aș mai ține mult la vorbă, dar bănuiesc
că asistentul dumneavoastră de pe ecran a obosit
ascultând.

– Cred că, dimpotrivă, a învățat ceva.
– Atunci spuneți­i, din partea mea, un singur

lucru. Pe care să­l spuneți și studenților. Zâmbetul
nu se învață din corpus. Restul, le spuneți cum
puteți.

Lumina lampadarului tremură o clipă. Pe masă,
cele două volume rămân deschise. Pe ecran, asis­
tentul așteaptă, ca de obicei, următoarea întrebare…

(Montbéliard, 4 mai 2026)

Cugetările tinereţii – 1972 (III)
Theodor CODREANU

În vreme ce spiritele
obişnuite privesc arta ca
pe un mijloc de delectare,
pentru geniu arta este modul
propriu­zis de a fi.

A pune stavilă iubirii e ca
şi cum ai turna gaz pe foc.

Luptând pentru un viitor mai bun, socialismul
a uitat de prezent.

Oamenii vorbesc îndeosebi atunci când nu
vorbesc faptele.

Trebuie să fii neobişnuit de puternic ca să­ţi
permiţi luxul anonimatului.

Iubirea e necruţătoare. Nu­i rezistă decât cei
puternici. Ceilalţi cad seceraţi după primul pârjol.

Spaima este mila de tine însuţi.

Mila este reflexul de apărare al celor slabi în faţa
neputinţei de a iubi.

Cel slab, ajuns în vârful puterii, poate fi recunoscut
după cât de atent este la linguşeli şi laude.

Îl citesc pe Kant, luptându­mă cu dificultatea
labirintică a demonstraţiilor sale. Altfel nu se poate
ajunge la Eminescu, zice Călinescu. Enigma
noumenală a lui Kant, Eminescu pare s­o
întrezărească în moarte.

Nicio femeie nu pare să merite iubirea geniului
şi totuşi nimeni nu risipeşte mai multă iubire de
femeie ca geniul.

De la iubirea de părinţi la iubirea de femeie, iar
de la aceasta la iubirea de Dumnezeu.

Iubirea ta este singura în care poţi să crezi fără
a avea deziluzii.

Pretindem fidelitate fiinţei iubite din egoism,
şi o încălcăm din aceleaşi pricini.

Se spune că prostituţia este cea mai veche
meserie din lume. De fapt, e cea mai veche lipsă
de meserie din lume.

Numesc hazard ceea ce omul nu poate planifica.

Hazardul e planificarea lui Dumnezeu.

Ceea ce planifică omul corectează hazardul.

Să treci nepăsător pe lângă perfidia muritorilor.
Să nu te atingă. Generozitatea ta e luată drept
slăbiciune, iar slăbiciunea lor drept putere.

Existenţialismul este cancerul filosofiei.

Nu există iubire nespurcată de gura lumii.

La naştere plângem, iar la moarte suntem de plâns.
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Proverbul din titlu, redat uneori și în
forma to pathei mathos, aparține filosofiei
presocratice și este prezent de mai multe

ori în teatrul lui Eschil ilustrând de obicei teoria
hybrisului. Stricto sensu, înseamnă „prin suferință
înveți”, termenul pathos având mai degrabă sensul
de „experiență”, oricum neimplicând durerea, mai
ales pe cea fizică. La Eschil relația pathos – mathos
are și un simbol, acela al balanței cu două talgere,
autorul zicând că „Zeița Dike doar când pe­un talger
al balanței pui durere pe celălalt ți­așază înțelep­
ciune”. E de la sine înțeles că se compensează: câtă
durere pui (înduri), atâta înțelepciune obții. Relația
este „înșelată” de către mentalitatea populară (foarte
„presocratică” în Balcani), vezi, de pildă, în Moromeții
lui Marin Preda, încrederea Catrinei că nu se poate
întâmpla un rău mare din partea destinului în familia
lor, pentru că micile suferințe, continue, ale lui Ilie
Moromete îl barează/diluează... 

Mi­au revenit insistent în minte aceste
lucruri ascultând fascinanta conferință
despre Inteligența Artificială susținută de
dl profesor Ioan Roxin la Centrul de Cultură
şi Arte „George Topîrceanu” din Curtea
de Argeș, în fața unui distins grup de aca­
demicieni, membri ai Academiei Române,
invitați la Ziua Revistei Curtea de la Argeş.
Fără ipocrită ironie, aș vrea să le aduc în
atenție învățaților numărului frământările de
pe tărâmul filologiei în privința „inteligenței
artificiale”, de pe vremea când nici nu se
punea problema ei ca atare. 

Ferdinand de Saussure s­a ocupat cu
intermitenţe, între 1906 şi 1909, dinspre
lingvistică, de literatură, iar rezultatele
cercetărilor sale s­au păstrat într­un mare
număr de caiete (circa 100) la Bibliothèque Publique
de Genève, fiind comentate şi editate parţial de
Jean Starobinski (Les mots sous les mots. Les
anagrammes de Ferdinand de Saussure, Essai,
Ed. Gallimard) în 1971. Saussure analizează vechea
poezie sacră latină (versurile saturniene), dar şi
poemele vedice şi poezia latină clasică, precum şi
vechea poezie germană şi poezia medievală în limba
latină, încercând să descrie modelul, resortul care
i­a împins pe indoeuropeni să formalizeze în chip
de versuri enunţurile. În final, el va elabora teoria
„hypogramelor”, a literelor de dedesubt, a literelor
implicate în discurs, o teorie care­l fascinează,
dar pe care n­o poate explica până la capăt. 

Observă, după sute de exemple, că acel poeta
vates indoeuropean folosea o tehnică foarte sofis­
ticată a eponimiei şi paronomasiei, observă, de
asemenea, că această tehnică se regăseşte şi
în poezia clasică – şi o consideră un secret de
meserie pe care nu­l poate explica: „Cum păstrau
încă Naervius, Ennius, Pacuvius, Attius o tradiţie
ce putea să pară inviolabilă în epoca lor de imitaţie,
asta o înţeleg. Cum, însă, un Virgilius cu suflul
poeziei sale originale înainte de toate, un Lucretius
cu preocuparea sa intensă pentru idee, un Horaţiu cu
bunul său simţ solid în toate – n­au putut să se abţină
şi să păstreze această relicvă incredibilă dintr­o altă
epocă? Acest lucru îmi scapă cu desăvârşire. Nu
văd altceva mai bun de făcut decât să prezint enigma
aşa cum mi se arată.” (Idem, p. 135)

Astfel, în invocaţia către zeiţa Venus
de la începutul poemului De rerum natura
de Lucretius, el descoperă, în 14 versuri,

numele grecesc al zeiţei, Afrodite – Ap(h)rodite,
mascat între litere, repetat de nenumărate ori fie în
secvenţe silabice, fie prin paronomasie, şi deduce
că una dintre regulile poeziei sacre este aceasta:
de a intercala şi repeta numele zeului către care
se face ruga până la saţietate (exemplele, la
p. 81­107). Numele devine, astfel, un „manechin”
care se difuzează în discurs, permiţându­ne încă
o dată concluzia, în sensul studiului de faţă, că
eponimia este o viziune asupra lumii.

Coborând către poezia sacră propriu­zisă,
Saussure observă că asemenea procedee se

regăsesc mai ales în texte mici, de câte 4­8 versuri.
„Prin conţinutul lor, aceste texte erau fie formule
magice, fie rugăciuni, fie versuri funerare fie, poate,
de cor, toate acestea regăsindu­se, ca din întâmplare,
în clasificarea noastră, la capitolul lirică.” (Idem,
p. 60) 

Iată, de pildă, un exemplu de vers funerar din
elogiul lui Scipio, analizat de Saussure: Subigit omne
Loucanam opsidesque abdoucit (a supus toată
Lucania şi a luat ostatici):

„găsim de 2 ori ouc (Loucanam, abdoucit),
de 2 ori d (opsidesque abdoucit),
de 2 ori b (subigit, abdoucit),
de 2 ori it (suibigit, abdoucit),
de 2 ori i˘ (subigit, opsides­),
de 2 ori a˘ (Loucanam, abdoucit),
de 2 ori o˘ (omne, opsides­),
de 2 ori n (omne, Loucanam),
de 2 ori m (omne, Loucanam).

De ce nu omneM Loucanam? Tocmai aici cred
că pot dovedi printr­o lungă serie de exemple că
inexactitudinile de formă care au trecut uneori drept
arhaisme în poezia saturniană epigrafică – sunt
de fapt forme voite şi în raport cu legile fonice ale
acestei poezii. Omnem ar fi făcut numărul m­urilor
impar.” (Idem, p. 33­34) Se referă la regimul acu­
zativului: aici este evitat Lucanam

Saussure notează cu majuscule maxima lati­
nească NUMERUS DEUS PARI GAUDET (Pe zei
îi bucură numerele pare) şi crede a fi găsit aici una
dintre explicaţiile acestui „secret de meserie” care
este apanajul poetului vates indoeuropean (el
găseşte „munţi de exemple” asemănătoare pentru
poezia vedică şi abordează, de asemenea, poezia
veche germană, ceea ce­i permite să vorbească de
indoeuropeni în general). O altă explicaţie constă
în eufonia vocalică, apoi în ritm, accente etc., astfel
că autorul poate vorbi de „o suită de tradiţii indo­
europene relative la procedeele de urmat în poezie
pentru a confecţiona un carmen ţinând cont de
formele numelui divin.” (Idem, p. 38)

Intrând în discuţie cu autorul pe care­l
editează, Jean Sarobinski insistă că asemenea
cercetări nu se pot finaliza pe teren lingvistic

datorită lipsei perspectivei teoretice (a mărturiilor
etc.), dar interesant este că el compară, la un mo­
ment dat, concluziile lui Saussure, din 1906­1909,
cu cele ale lui Claude Lévi­Strauss din 1962: „În
cercetarea hypogramelor, Ferdinand de Saussure se
lasă în voia acestei «redistribuiri» de «prefabricate»
pe care Claude Lévi­Strauss a analizat­o sub numele
de bricolaj: «Priviţi bricoleurul la munca lui: prins de
proiectul final, prima lui activitate practică este, totuşi,
retrospectivă: trebuie să se întoarcă încontinuu la
un ansamblu deja constituit, format din unelte şi
materiale; să facă şi iar să facă inventarul; în fine,
mai ales să stea cu acest ansamblu într­un fel de
dialog continuu pentru a inventaria mai înainte
de a alege între ele răspunsurile posibile pe care
ansamblul le poate oferi problemei pe care şi­o pune
la un moment dat.» Gândirea mitică bricolează cu
ajutorul unor imagini preexistente. Aici, lingvistul
vine şi adaugă supoziţia că poeţii, şi ei, îşi compun
versurile aşa cum gândirea mitică (după Lévi­Strauss)

compune un sistem de
imagini...” (Idem, p. 151)

Saussure însuşi notează
marginal că trebuie să se
ocupe mai intens de paro­
nomasie pentru a intra în
detaliile acestor distribuiri
de sunete în cuvânt: „A se
introduce «paramim», cu scuze că nu s­a luat
«paronim». Există în fondul dicţionarului ceva care
se cheamă «paronomază», figură a retoricii care…
Paronomaza se apropie foarte mult prin principiul
ei de…”, iar Jean Starobinski, editând acest text
marginal cu gânduri neduse până la capăt, comen­
tează: „Este deosebit faptul că Saussure, care s­a
preocupat de diferenţele dintre aliteraţie şi «regulile»
urmate de versul saturnian, nu şi­a fixat prea mult
timp atenţia asupra paronomazei. Poate se temea,
mai mult sau mai puţin conştient, că această figură

de cuvinte îi pune în pericol orice aspect de
descoperire care se lega pentru el de teoria
anagramelor. Poate i se părea esenţial să
distingă între imitaţia fonică ce survine liber
pe parcursul textului (paronomaza) şi imitaţia
obligatorie care, după el, reglementează geneza
saturnianului.” (Idem, p. 32)

După cum vedem, Jean Starobinski
are două contraargumente la teoria
saussuriană: unul ţinând de antro­

pologia structurală a lui Claude Lévi­Strauss,
privind „teoria bricolajului”, şi celălalt ţinând de
paronomază ca aliteraţie, ca întâmplare naturală
în interiorul textului. Teoria lui Ferdinand de
Saussure poate fi, însă, susţinută în mod egal
dinspre eponimie ca formă antropologică de

manifestare a limbajului. Când la baza eponimiei
stă repetiţia, cifra doi repetată ca atare, trebuie să
înţelegem că avem de­a face cu o viziune largă
despre lume ce se regăseşte în toate manifestările
omeneşti, deci şi în limbaj. Un cuvânt care se repetă
se întăreşte; altfel spus, cu termenii din titlul cărţii
despre care vorbim, cuvântul de deasupra (al
doilea, cel repetat) îl întăreşte, îl regăseşte pe cel
de dedesubt, îi dă tărie. Asta se întâmplă în situaţii
curente. Când spunem, de pildă, despre cineva
că este bolnav, poate că nu suntem crezuţi. Când
spunem, însă: „E bolnav, bolnav”, suntem crezuţi
sigur. Urările din colindele populare sunt eponime:
un enunţ de tipul „Să vă fie casa casă, să vă fie
masa masă” este întru totul asemănător, ca intenţie,
cu situaţia descrisă în cazul lui Eschil: „Zeii să devină
cu adevărat eponimi ai numelor pe care le poartă”.
Termenul „eponim” este pus la lucru, teoria este
pusă în practică. La fel în salutul reciproc: când
zici cuiva „Bună ziua” şi ţi se răspunde „Bună ziua”,
este o dorinţă reciprocă, întărită de celălalt după
ce ai exprimat­o tu, ca ziua să fie cu adevărat bună.
Ne dăm seama, apoi, de importanţa rimei în poezia
de după antichitate: în acel „mic babilon lingvistic”
rezultat prin romanizare, de pildă, când cuvintele
ajung să­şi piardă sensul de bază, să câştige alte şi
alte sensuri, rima dublă vine tocmai să restabilească
un sens dorit, cel de­al doilea cuvânt (fie un paronim,
fie o aliteraţie sau chiar cuvântul repetat) îl întăreşte
pe primul, îi dă putere. În epocile de criză a limbajului
lucrurile se repetă, trebuie insistat de două ori
asupra cuvântului­forţă. Eponimia se regăseşte
şi în complexe de cuvinte mai largi, în expresii fixe
de limbă sau chiar în formule stereotipe. Dincolo de
limbaj, observaţii interdictive de tipul Non bis in idem
fac parte tot din eponimie: repetarea aceluiaşi gest,
a aceleiaşi situaţii etc. trădează, adevereşte prima
ocurenţă. Se mai spune: „Criminalul revine totdeauna
la locului crimei”, tocmai pentru că este/stă în firea
omului repetarea ca atare a gestului. 

Fie că atribuim eponimie stilului (de viaţă, de
scriere), fie că o tratăm ca figură retorică ori din
punct de vedere gramatical, trebuie să­i acordăm
atenţie în registru antropologic. 

(Va urma.)

Pathemata mathemata (I)
Nicolae GEORGESCU
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Ar fi împlinit 78 de ani
(s­a născut la 15 iulie
1948).

Dar a plecat. A plecat la
Ceruri (pe 12 martie 2021)

mult prea devreme, mult prea grăbit, mult prea
neînțeles, lăsând în urmă cărți neterminate, proiecte,
oameni și un gol pe care timpul nu l­a umplut. De
cinci ani, trăiește într­o altă numărătoare, într­o altă
vârstă – cea a eternității.

Nu am știut niciodată cum să­mi ordonez gân­
durile și cum să așez cuvintele, astfel încât ele să
poată cuprinde o personalitate pe care ar fi trebuit
să o omagiem în timpul vieții, dar pe care, acum
cinci ani, am condus­o, neputincioși, spre cer. A plătit
prețul suprem, ridicându­se tăcut spre celest.

Mă întreb dacă Nicolae Dabija nu a rămas și Acolo
același purtător de cuvânt al adevărului și al credinței.
Și dacă aș putea să­l întreb astăzi, cum să­mi meta­
morfozez aceste trăiri, ce fac cu acest amestec de
gânduri? Adevărul pe care îl simt e că, de cinci ani,
ziua de 15 iulie nu mai este doar o aniversare. Este
și o zi a dorului, o zi a neuitării. De cinci ani, această
dată poartă două sensuri: unul al sărbătorii și unul
al absenței.

Este o zi în care deschid două calendare ale inimii
care poartă același nume – Nicolae Dabija. Într­unul
îl sărbătorim. În celălalt îl comemorăm. Este poate
cea mai grea împărțire pe care o poate face memoria.
Pentru că atunci când ar trebui să fim bucuroși,
pentru că marcăm o aniversare, peste această
zi, peste bucuria aniversării se așterne inevitabil
și o umbră a tristeții.

Pentru cei care i­am cunoscut valoarea și noblețea
spiritului, 15 iulie va rămâne întotdeauna un amestec
de bucurie și gol, de recunoștință și dor. Și, inevitabil,
aceleași întrebări fără răspuns: De ce? De ce atât de
devreme? Poate pentru că și Cerul avea nevoie de
el. Sau poate pentru că oamenii ca Nicolae Dabija
nu dispar niciodată cu adevărat, ci își schimbă doar
locul din care ne veghează.

Avem datoria morală de a­i cinsti memoria. Nu
doar pentru că a fost unul dintre cei mai importanți
scriitori și publiciști ai Basarabiei, membru de onoare
al Academiei Române și membru corespondent al
Academiei de Științe a Moldovei, ci pentru că a fost
unul dintre acei oameni rari care au făcut din viața lor
o formă de slujire, a fost un purtător de virtuți. Firul
existenței sale s­a frânt prea devreme, înainte de un
firesc amurg. Cu siguranță, mai avea multe planuri,
cărți de scris și bucurii pe care destinul nu i­a mai
îngăduit să le trăiască. Dar, cu timpul, înțelegem
că sunt vieți care nu se măsoară în numărul anilor,
ci în ceea ce lasă în urma lor. Și cred că viața
lui Nicolae Dabija este una dintre acestea.

Ceea ce unește însă aceste două calendare
ale inimii este memoria. Atât în ziua în care
s­a născut, cât și în cea în care a plecat

dintre noi, deschidem aceeași arhivă a sufletului
și scoatem cele mai luminoase amintiri, gesturi,
cuvinte despre el. Și cei care l­au cunoscut vor avea
întotdeauna suficiente motive să vorbească despre
poetul, publicistul și intelectualul Nicolae Dabija –
omul care și­a purtat cu demnitate dragostea de
neam și de credință și care a luptat neobosit pentru
afirmarea identității românești și pentru limba română.

Îl revăd și astăzi în Piața Marii Adunări Naționale,
drept, demn și neînfricat, rostind discursuri și poezii
care nu vorbeau doar despre trecut, ci și despre
viitorul nostru. A fost una dintre vocile care au însoțit
renașterea conștiinței naționale, iar prin Literatura
și Arta a transformat cuvântul scris într­o tribună
a libertății și a demnității. Prin verbul și condeiul său
de rar talent scriitoricesc, prin opera și exemplul său,
Nicolae Dabija a inspirat generații întregi să creadă
în patriotism, în speranță, în verticalitate și în puterea
cuvântului. Or, anume aceste virtuți ne țin ancorați în
istoria și identitatea noastră. Poate tocmai de aceea
rămâne unul dintre acele caractere de care Republica
Moldova a avut și va avea întotdeauna nevoie.

Poezia lui ne­a învățat să stăm în picioare și să nu
îngenunchem în fața vremurilor. Iar el însuși a rămas
vertical, indiferent din ce direcție bătea vântul istoriei
și ce ploi aduceau norii grei. S­a impus ca unul
dintre scriitorii care au contribuit decisiv la trezirea
conștiinței naționale și la afirmarea unei generații
de poeți basarabeni pe care critica literară avea
să o numească „Generația ochiului al treilea”. Tot
lui Nicolae Dabija îi revine meritul de a fi transformat,
în anii '90, săptămânalul Literatura și Arta într­o
autentică tribună a conștiinței de neam, mobilizând
oamenii în jurul valorilor care ne definesc: limba
română, alfabetul latin, identitatea și tricolorul.
„O limbă va renaște mereu prin vorbitorii ei”, spunea
poetul. Iar când vorbea despre limba română ca
despre „partea noastră de veșnicie”, nu rostea doar
o metaforă. Pentru el era un crez. Îmi amintesc și
astăzi prelegerea susținută de Ziua Limbii Române.
A fost mai mult decât o conferință. A fost o adevărată
lecție de înălțare spirituală, întreruptă în repetate

rânduri de aplauzele unui auditoriu care înțelegea
că ascultă nu doar un scriitor, ci un om care își trăia
convingerile.

În galeria amintirilor care îmi revin mereu
în aceste două zile ale inimii, un loc aparte
îl ocupă cuvintele pe care Nicolae Dabija le

rostea la aniversările sale. Erau mărturisiri simple,
dar pline de o înțelepciune care îl caracteriza. „Aș
vrea să încep cu câteva mărturisiri. Prima dintre ele
ar fi că mă consider un om privilegiat. Nu știu de ce,
dar de multe ori am impresia că eu mi­am ales locul
în care să mă nasc, că eu mi­am ales părinții pe care
i­am avut, că eu mi­am ales colțul de țară, ca o rană
în care să viețuiesc, că eu mi­am ales limba care să
fie cea mai a mea și timpul în care să trăiesc – un
timp zbuciumat, la răscruce de secole și de milenii,
când s­au prăbușit imperii, comunismul și Zidul
Berlinului. Noi, scriitorii, în această perioadă ne­am
făcut datoria de oameni care au pledat pentru valori și
pentru libertatea cuvântului, pentru că de la această
libertate au pornit toate.” Poate tocmai din această
asumare s­a născut și poezia Remember, pe care o
citesc astăzi ca pe o confesiune despre demnitate și
destin: „Eu nu pot spune: mi se pare că am trăit/ Eu
am trăit cu adevărat/ Născut să­nving/ Nu să mă
plâng”. Aceste versuri spun, poate, mai mult despre
Nicolae Dabija decât ar putea spune orice portret
critic.

Există însă o amintire pe care nu am povestit­o
niciodată și care, cred, îl definește într­un mod
aparte. În 2018, maestrul Eugen Doga primise
invitația de a compune o lucrare pentru Opera
Română Craiova, dedicată Centenarului Marii
Uniri. În acea perioadă îl însoțeam la numeroase
spectacole și deplasări, în țară și peste hotare.
Îl vedeam preocupat și, mai ales, frământat. 

Într­o zi mi­am făcut curaj și l­am întrebat ce
îl apasă. A ezitat o vreme, apoi mi­a spus, în felul

acela atât de firesc și cald în care vorbea întot­
deauna:

– Măi, Eugenia, măi... am primit o propunere
din România și nu știu ce să fac.

– Cum adică nu știți? Este o onoare, Maestre.
Mai ales într­un asemenea context.

A zâmbit, dar imediat a devenit din nou serios.
– Da, e bine ce spui tu... numai că am nevoie de

cineva care scrie foarte bine și care cunoaște istoria
noastră, trecutul nostru, mă înțelegi? Cineva care
să­mi dea un text pe măsura muzicii. Cunoști pe
cineva?

N­am stat nicio clipă pe gânduri.
– Păi, de ce nu vorbiți cu Nicolae Dabija? Cred

că este omul cel mai indicat pentru un asemenea
context.

Îmi amintesc și acum reacția lui.
– Măi, Eugenia, măi... tu ești extraordinară!

Cum de nu mi­a venit mie în minte până acum?
Ai numărul lui?

I l­am dat pe loc. A urmat o perioadă de tăcere.
Nu am mai întrebat nimic. Peste ceva timp însă,
telefonul a sunat.

– Dragă Eugenia, mergi cu mine la Craiova.
Avem premieră de Ziua Marii Uniri.

– Merg, maestre, cum să nu?
Sala Polivalentă din Craiova era arhiplină. Peste

două mii de oameni așteptau începutul spectacolului.
Vocea prezentatorului a anunțat solemn: „În premieră
absolută veți audia cantata scenică Unirea cea Mare,
realizată de Eugen Doga pe versurile lui Nicolae
Dabija și Ion Deaconescu.”

Îmi amintesc și astăzi emoția acelui moment.
Aveam un singur gând: Cum voi reuși să redau,
într­un comunicat, ceea ce vedeam și simțeam.

Era imposibil să cuprinzi în câteva rânduri forța unei
lucrări la care se muncise aproape un an și care
ridicase în picioare o sală întreagă. Sala l­a ovaționat
îndelung.

La final, maestrul Eugen Doga, vizibil emoționat,
mărturisea:

„Este pentru prima dată când am avut posibilitatea
să mă desfășor în vorbire în limba română cu mij­
loace muzicale. Mă bucur că sonoritățile muzicale,
în armonie cu versurile semnate de Nicolae Dabija
și Ion Deaconescu, au trezit spectatorilor această
avalanșă de trăiri și emoții. Dar cel mai mult mă bucur
că nu i­am dezamăgit.”

Iar Nicolae Dabija, cu eleganța și generozitatea
care îl caracterizau, avea să spună o frază pe care
nu o voi uita niciodată: „Dacă scriitorii Bibliei ar fi
ascultat muzica lui Eugen Doga, n­ar fi început Biblia
cu La început a fost Cuvântul, ci cu La început a fost
Muzica”. Și am avut atunci sentimentul că aplauzele
nu se îndreptau doar către doi mari creatori. În acea
seară era aplaudată și Basarabia, prin doi dintre cei
mai reprezentativi oameni ai ei.

Am avut privilegiul să­l cunosc pe Nicolae Dabija
și dincolo de cărțile sale, de discursurile sale, de
imaginea publică pe care o știa o țară întreagă. L­am
cunoscut ca om. Ca redactor­șef al săptămânalului
Literatura și Arta m­a invitat, oferindu­mi și încrederea
de a scrie în paginile publicației pe care o transfor­
mase, în anii renașterii naționale, într­o adevărată
tribună a conștiinței românești. Iar când am candidat
pentru a deveni membră a Uniunii Ziariștilor Profesio­
niști din România, Nicolae Dabija a fost cel care mi­a
scris recomandarea. Nu am privit niciodată acel
document ca pe o simplă formalitate. Pentru mine
a însemnat încrederea unui om pe care îl admiram
și pe al cărui discernământ profesional îl respectam
profund. Îmi amintesc și astăzi cuvintele pe care
le­am auzit atunci din partea celor care analizau
dosarul: „Dacă Nicolae Dabija face o recomandare,
nu mai avem motive să ne îndoim de calitățile
candidatului”.

Am păstrat acea recomandare nu ca pe o diplomă,
ci ca pe una dintre cele mai prețioase dovezi de
încredere pe care le­am primit vreodată. Și, poate,
ca pe o lecție despre generozitatea cu care știa
să­i încurajeze pe cei în care credea.

Două calendare ale inimii
Nicolae Dabija la 78 de ani şi 5 ani de eternitate

Eugenia TOFAN
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Textul lui Victor Teleucă despre Bogdan
Istru poate fi citit nu doar ca un portret
pitoresc, ci și ca o critică subtilă a condiției

dramatice a scriitorului basarabean cu formare în
România, dar obligat să supraviețuiască și să creeze
în cadrul ideologic al Moldovei Sovietice. În acest
sens, „enigma” lui Bogdan Istru devine, de fapt,
enigma unei întregi generații: George Meniuc, Liviu
Deleanu, Aurel Busuioc, Andrei Lupan, Emil Loteanu,
Nicolai Costenco ş.a. Tema destinului, sorții inte­
lectualului basarabean este analizată în toată com­
plexitatea ei de acad. Theodor Codreanu în volumul
Basarabia sau drama sfâșierii (Chișinău, 2003).
Noi ne vom axa pe un caz concret, „cazul Bogdan
Istru”, expus convingător de naratorul
evocării. 

Textul lasă impresia că Istru purta
stigmatul unei formații culturale „sus­
pecte” pentru sistemul sovietic. Faptul că
era asociat cu Tudor Arghezi și indirect
cu Charles Baudelaire putea fi interpretat
ca un semn suspect în epocă. În litera­
tura sovietică moldovenească, orice
apropiere de modernismul românesc
sau occidental putea deveni motiv de
acuzație ideologică. Memorialistul insistă
asupra admirației studenților pentru
aceste legături culturale tocmai pentru
că ele reprezentau o altă tradiție literară
decât cea oficială, una interzisă sau
marginalizată.

Detaliul privind placheta Moartea
vulturului, păstrată într­un „fond special,
interzis”, este esențial. Vulturul imperial
rus putea fi interpretat ca un simbol
al unei poziții antisistemice anterioare
sovietizării. Prin această imagine, autorul textului
amintește indirect că biografia lui Istru conținea
suficiente elemente care puteau să­l transforme
într­un autor suspect. În realitatea sovietică post­
belică, scriitorii basarabeni cu educație românească
trebuiau să suporte permanent verificarea loialității
lor politice și culturale.

Aici apare tensiunea fundamentală a textului:
Bogdan Istru este prezentat simultan ca
intelectual autentic și ca om obligat să joace

un rol de adaptare. Episodul vizitei în Belarus este
revelator. Povestea despre „libertatea porcilor” și
concluzia ironică („oricine ar vedea această fermă
ar vrea să fie porc”) funcționează pe două niveluri.
La suprafață, pare o glumă sovietică benignă.
În profunzime însă, Victor Teleucă face aluzie la
absurditatea unui sistem în care până și libertatea
animalelor devine spectaculoasă prin comparație
cu existența umană controlată ideologic: „Întorşi la
Chişinău, am fost invitaţi la Consiliul de Miniştri să
relatăm cele văzute. Sarcina căzu pe Istru. Vorbi în
ruseşte, cum ştia el, apoi povesti amănunţit despre
ferma de porcine, felul în care animalele libere îşi
aleg hrana, ies când vor, revin când le trăsneşte
prin cap. Libertate deplină.” (p. 322)

Umorul lui Istru ascunde o critică mascată – unica
formă de sinceritate permisă într­un regim represiv.

Totodată, Victor Teleucă lasă să se înțeleagă că
asemenea scriitori trebuiau periodic să­și demon­
streze fidelitatea față de sistem. Tocmai de aceea,
figura lui Istru apare contradictorie: poet cultivat
european, dar și redactor­șef al unei reviste sovietice
(Nistru); om atras de literatura occidentală, dar nevoit

să funcționeze în interiorul aparatului cultural oficial.
Refuzul de a­și comenta propriul poem poate fi
interpretat și ca refuz simbolic al limbajului critic
oficial, al obligației de a­și traduce poezia în formule
ideologice acceptabile.

În fond, eseistul nu­l judecă pe Istru, ci îi înțelege
drama. Critica sa vizează sistemul care transforma
biografia intelectuală românească într­o vină per­
manentă. Generația lui Bogdan Istru trăia într­o
continuă stare de echilibru precar: trebuia să con­
serve discret memoria culturii române și, simultan,
să supraviețuiască în cadrul sistemului sovietic care
cerea demonstrații constante de loialitate. De aici
impresia de ambiguitate și „enigmă”: comportamentul

lui Istru este adesea ironic,
ezitant, indirect, pentru că
sinceritatea frontală devenise
imposibilă.

Textul lui Victor Teleucă
devine astfel mărturia unei
conștiințe intelectuale
dedublate: fidelă memoriei
culturale românești, dar
constrânsă să supravie­
țuiască într­un mecanism
ideologic ce­i suspecta
permanent originile spirituale.
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1938. 

Victor Teleucă
Enigma „Bogdan Istru”

(I) În orice caz, pentru mine el a fost o adevărată
enigmă. L­am văzut pentru prima dată pe coridoarele
Institutului Pedagogic „Ion Creangă”. Mă miram
că seamănă cu Istru din manualele şcolare, dar îl
socoteam profesor la vreo facultate care nu avea
nimic cu filologia, până când, într­o zi, cineva dintre
studenţi spusese pentru sine, dar auzise şi poetul:
„Uite­l, Bogdan Istru!”

Poetul a tresărit, dar şi­a văzut de drum spre
catedra de limbă şi literatură. Mergea parcă nici nu
atingea pământul. Aşa îi era mersul. Pe stradă tot aşa
mergea. Apoi am aflat că era student la secţia fără
frecvenţă. Peste puţin timp veni la una din şedinţele
cenaclului nostru şi, vorbindu­ne despre poezie,
aminti de Lorelei a lui Heine şi ne dădu un exemplu
în nemţeşte din poezia acestuia. Ştiam că debutase
cu o plachetă de versuri intitulată Moartea vulturului
şi că acest vultur era cel de pe stema Imperiului Rus.
Mai ştiam că un exemplar din micul tiraj al plachetei
se păstra la biblioteca Academiei într­un fond special,
interzis, pe care mi­l dădu, totuşi, şeful bibliotecii,
Alexandru Ghidei. Dar asta a fost mai târziu. Mai
era învinuit că ar fi fost sub influenţa lui Arghezi, iar
Arghezi scrisese Flori de mucegai, care cică ducea
mai departe, la Charles Baudelaire, care compuse
Les fleurs du mal. Lucrul acesta îl ridica pe Istru

în ochii noştri de studenţi
care nu aveau acces la
o asemenea literatură.

Uite­aşa! Acesta este
Bogdan Istru…

(II) La examenele de stat, cică i­ar fi căzut
biletul cu comentariul literar al propriului său poem
Primăvara în Carpaţi, bilet pe care l­a întors. Exa­
minatorul s­a zăpăcit. Nu ştia ce să facă şi ce să
creadă. 

– Poate vă mai gândiţi. E un bilet dintre cele
uşoare, cu atât mai mult că una din întrebări cuprinde
analiza poemului dumneavoastră.

– De aia! ar fi spus Istru, că e vorba de poemul
meu şi refuz să­l comentez.

– Cum aşa?
– Uite­aşa! Îmi scădeţi nota cu un punct, dar…
Şi Istru a intrat în gura studenţilor cu refuzul său

de a comenta propriul poem. Mai târziu l­am întrebat
dacă a fost ceea ce se vorbea.

– Probabil că a fost, îmi răspunse poetul.
– De ce probabil?
– Că dacă n­ar fi, nu s­ar povesti. Ca în poveştile

noastre.
– Şi totuşi…
– Cum puteam îndrăzni să­mi comentez propriul

meu poem? Şi îmi declamă o strofă în limba germană
din Heine.

– Îi plăcea Heine?
– ?
În ’59 avu loc o decadă a literaturii şi culturii

noastre în Belarus. Vizitasem o fermă de porcine,
în jurul căreia era un câmp cultivat cu cartofi. Gardul
fermei era mai mult simbolic. Porcinele ieşeau, râmau
cartofii, mâncau şi apoi reveneau la locul lor. Şeful
fermei, un fost partizan, ne explică:

– Nu doar oamenii vor libertate, dar şi porcii.
S­a dovedit că, în asemenea condiţii, cresc mai bine. 

Întorşi la Chişinău, am fost invitaţi la Consiliul de
Miniştri să relatăm cele văzute. Sarcina căzu pe Istru.
Vorbi în ruseşte, cum ştia el, apoi povesti amănunţit
despre ferma de porcine, felul în care animalele libere
îşi aleg hrana, ies când vor, revin când le trăsneşte
prin cap. Libertate deplină. Şi poetul îşi încheie
discursul, râzând: 

– Cestnoe slovo, kajdomu kto uvidit ătu fermu
zahocetsea stati sfinioi. (Pe cuvânt de onoare, oricine
ar vedea această fermă ar vrea să fie porc.)

(III) Prin ’62 i­am fost subaltern la revista Nistru.
Era redactor­şef, Iosif Balţan îi era adjunct. Într­o
zi la revistă veni Ivan Dimitrevici Ciobanu. Alesese
ceva pentru publicare. Bogdan Istru era cât pe ce
să­l îmbrăţişeze de bucurie. „Foarte bine, maestre,
de mult n­ai mai fost pe la revistă. Lasă ce ai adus.
Da, da, aici, la mine, că n­o să te trimit la vreun puşti
în secţie. Vino peste o săptămână şi eu personal
îţi voi comunica data când le tipărim.”

Exact peste o săptămână autorul se prezintă.
Istru iar cât pe ce să­l îmbrăţişeze.

– Am citit, maestre, am citit. Sunt profund
emoţionat. 

– Şi când le puteţi publica?
– Cu plăcere, dar te pot recomanda la suplimentul

Ţăranul Sovietic. (O gazetă de format mic pentru
cei puţin ştiutori de carte.)

– Dar cum să le public acolo, când gazeta ceea
de mult nu mai apare, zise, nedumerit, autorul.

– Asta­i! făcu Istru. De mult nu mai apare. (1992)

Dedublarea conştiinţei 
intelectuale, cazul Bogdan Istru

Dumitru GABURA

Astăzi, când răsfoiesc în gând anii în care l­am cunoscut, îmi dau
seama că Nicolae Dabija nu a lăsat în urmă doar cărți, poezii și articole.
A lăsat oameni pe care i­a format, pe care i­a încurajat, pe care i­a făcut

să creadă mai mult în puterea cuvântului și în rostul profesiei lor. Există oameni
care pleacă dintre noi. Și există oameni care rămân. Rămân în cărțile pe care
le deschidem din nou, în versurile pe care le rostim, în lecțiile pe care ni le­au
lăsat și în felul în care ne­au schimbat viețile. Această dualitate, în consecință,
este o reflectare profundă și adevărată care vorbește despre amprenta pe care
o lăsăm în viețile celorlalți.

Nicolae Dabija este unul dintre acești oameni. Astăzi ar fi împlinit 78 de ani.
În calendarul lumii, aceasta este o aniversare. În calendarul inimii, însă, timpul

se măsoară altfel.
Acolo nu numărăm anii. Numărăm dorul. Numărăm recunoștința. Numărăm

întâlnirile care ne­au schimbat viața și oamenii pe care refuzăm să­i uităm.
De cinci ani, între aceste două calendare își poartă numele Nicolae Dabija.

Într­unul îi aprindem lumina aniversării. În celălalt, lumina amintirii.
Dar, poate, aceasta este adevărata biruință asupra timpului: să pleci dintre

oameni și să rămâi, totuși, atât de prezent în inimile lor, încât fiecare 15 iulie
să fie, în același timp, și sărbătoare, și dor. Poate că despre asta este, în cele
din urmă, memoria. Nu despre timpul care trece. Ci despre oamenii care nu
pleacă niciodată cu adevărat din noi. Și, poate, acest gând surprinde esența
nemuririi.

Victor Teleucă
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Primul mare dialog
din afara volumelor,
consacrat Bibliotecii

Polone „Adam Mickiewicz”
din Chişinău și ambasadorului
Bartłomiej Zdaniuk (BiblioPolis,
2018, vol., 71, nr. 4, 122­126),
depășește cu mult condiția

unui simplu interviu aniversar sau a unei consemnări
de protocol cultural. El reprezintă o profundă medi­
tație asupra memoriei istorice, asupra solidarității
dintre popoare și asupra culturii ca formă de rezisten­
ță spirituală. Receptat prin prisma integrării în marea
istorie a ideilor și prin cea a filosofiei intersubiectivi­
tății, acest text capătă o densitate aparte, relevând
atât o puternică dimensiune axiologică și identitară,
cât și o profundă structură a comunicării autentice.
Sub aspectul funcției cultural­naționale a publicisticii,
se remarcă imediat refuzul jurnalismului circumstan­
țial în favoarea unei abordări axate strict pe valori.
Biblioteca Polonă nu este prezentată doar ca o
instituție de lectură, ci ca un spațiu viu al memoriei
europene și al solidarității istorice. Întregul text
este clădit pe ideea culturii ca punte între popoare
și ca mijloc de conservare a identității spirituale.
Manifestările dedicate Centenarului Redobândirii
Independenței Poloniei devin astfel un teren propice
pentru o reflecție amplă asupra libertății, a demnității
naționale și a prețului greu al independenței. Se
observă o deosebită capacitate de­a extrage din
discursul diplomatului nu informația de suprafață
sau detaliul administrativ, ci dimensiunea morală
și istorică a experienței poloneze. 

Atunci când sunt evocate generațiile sacrificate,
deportările, războiul împotriva bolșevismului sau
efortul uriaș de reconstrucție a statului, interviul
capătă valoarea unei lecții de istorie vie. Discursul
este orientat constant către ideea responsabilității
colective și a muncii necesare pentru edificarea
unei societăți democratice. Autoarea nu acceptă
intervențiile spectaculoase sau artificiale, preferând
să construiască acel spațiu curat de rostire în care
interlocutorul își poate revela, cu demnitate, propria
filosofie civică. Aici se manifestă cu adevărat o
deosebită finețe publicistică. Întrebările adresate
nu fragmentează discursul și nu întrerup fluxul ideilor,
ci conduc întreaga conversație, în mod organic,
către zone de profundă semnificație spirituală și
istorică. Interviul se transformă astfel dintr­o simplă
consemnare jurnalistică într­o autentică formă de
pedagogie culturală. În locul agresivității specifice
reporterului modern, textul propune o politețe
intelectuală de veche tradiție umanistă, o atitudine
care nu implică nicidecum o lipsă de consistență
critică sau o detașare superficială. Dimpotrivă,
această rigoare a respectului permite dezvoltarea
unei conversații veridice, clădite pe interesul real
pentru adevăr și pe recunoașterea valorii celuilalt. 

Comunicarea autentică presupune
părăsirea autosuficienței și deschiderea
radicală către alteritate, detaliu pe care

autoarea îl împlinește exemplar în convorbirea cu
ambasadorul polonez. Textul refuză rigiditatea sau
formalismul unui schimb diplomatic oficial, construind
treptat un spațiu de profundă comuniune între două
culturi care poartă amprenta unor experiențe istorice
la fel de dramatice. Biblioteca însăși capătă în
acest context valoarea unui simbol al comunicării;
ea nu reprezintă doar un depozit pasiv de carte, ci
devine un nod de intersecție a identităților culturale.
Insistența asupra caracterului dinamic al instituției –
prin expoziții, ateliere, concerte și schimburi culturale
– demonstrează că actul cultural nu înseamnă
muzeificare sterilă, dar circulație spirituală continuă,
o situare ontologică a întâlnirii cu Celălalt. Mai mult
decât atât, în aceste pagini se practică o autentică
ospitalitate dialogică. Interlocutorul este ascultat
fără nicio tentativă de dominare prin propriul discurs,
oferindu­i­se întreaga libertate, necesară unei ample
confesiuni intelectuale. 

Drept urmare a acestei deschideri, diplomatul
încetează să mai apară un reprezentant abstract al
unui stat, dezvăluindu­se ca o ființă culturală profund
implicată afectiv în relația cu spațiul basarabean.

Atunci când acesta afirmă că Biblioteca Polonă
reprezintă „un focar puternic al culturii poloneze”
capabil să „încălzească sufletele”, discursul institu­
țional se transfigurează într­o profundă metaforă
a solidarității spirituale europene, demonstrând
că valorile comune se zidesc prin respect și logos
împărtășit. În același timp, se remarcă un subtil
patriotism cultural, complet ferit de capcanele unei
retorici naționaliste stridente. Textul propune un
exercițiu echilibrat de dialog între identități care
se respectă reciproc, reușind să pună în relație
experiența istorică a Poloniei cu destinul dramatic al
spațiului est­prutean, fără nicio ostentație ideologică.
Această delicatețe
intelectuală și refuzul
lozincăriei apropie
structural textul de
marile modele ale
publicisticii culturale
din perioada inter­
belică, unde afirma­
rea propriilor valori
se făcea mereu prin
deschidere universală
și rigoare valorică.
Tonul întregului
dialog este guvernat
de o profundă căl­
dură spirituală. Chiar
și interogațiile apa­
rent simple, cele pri­
vitoare la receptarea
limbii române, la
primele impresii
de pe pământul
Moldovei sau la perspectivele colaborărilor bilaterale,
capătă o neașteptată profunzime tocmai pentru
că sunt formulate din interiorul unei reale și curate
curiozități umane. În acest orizont, comunicarea
își pierde caracterul instrumental și încetează să
mai fie o simplă metodă de lucru sau o tehnică de
redactare; ea devine un veritabil mod de a fi în lume.
Raia Rogac nu se limitează la a strânge declarații
sau a înregistra răspunsuri fixate în prealabil de
protocol, ci are capacitatea de­a genera relații
spirituale durabile. 

Din punct de vedere stilistic, textul
impresionează prin armonia deplină
realizată între consemnarea riguroasă

a factualului și reflecția culturală de tip eseistic.
Descrierea minuțioasă a atmosferei din incinta
bibliotecii, a expozițiilor vernisate, a acordurilor
muzicale, a publicului participant și a activitățiilor
interactive este complet curățată de limbajul repor­
tericesc banal sau de clișeele cronicii de ziar. Ea
construiește o adevărată scenografie a întâlnirii, în
care evenimentul capătă valoarea unui mic eseu
despre o Europă a culturii și despre rolul salvator
al bibliotecilor în conservarea memoriei și a dialo­
gului pașnic dintre popoare.

Prin urmare, prima secvență a volumului se relevă
în calitate de act fundamental de afirmare a valorilor
identitare, în care autorul își asumă o înaltă respon­
sabilitate civică. Textul refuză simplul schimb de
informații pentru a deveni expresia unei filosofii a
deschiderii autentice, în care interlocutorii participă
la o experiență comună de înțelegere, de recuperare
istorică și de apropiere spirituală. Raia Rogac demon­
strează cu certitudine că interviul de anvergură poate
transcende granițele gazetăriei pentru a deveni o
literatură a întâlnirii, o formă subtilă de diplomație
culturală și un autentic exercițiu de umanism
european.

Interviul de referință cu Eugen Doga, intitulat
emblematic „Creaţia este o taină, la fel ca inspiraţia,
ca dragostea” (V.I, 134­162), transcende biografia
individuală pentru a discuta despre geneza universală
a sensibilității și despre transmiterea valorilor prin
iubire. El reprezintă una dintre cele mai profunde
secvențe ale volumului, remarcabilă atât prin
densitatea simbolică a discursului, cât şi prin
extraordinara capacitate de a transforma dialogul
într­o revelaţie a omului interior. Analizat prin
prisma integrării operei în istoria culturii, acest

text depăşeşte cu mult dimensiunea unei simple
convorbiri tematice, impunându­se şi ca un autentic
document de spiritualitate românească. Sub raportul
criticii de cultură, textul se încadrează în categoria
esențială a scrierilor care restituie marile valori naţio­
nale nu prin monumentalizare retorică sau elogii
artificiale, ci prin recuperarea curată a izvoarelor
lor sufleteşti. Compozitorul nu apare în pagină doar
ca un artist de succes universal, ci ca expresia
vie a unei întregi civilizaţii a sensibilităţii, clădite
pe memorie, carte şi respect pentru tradiţie. Meritul
fundamental al demersului publicistic constă în refuzul
de a porni de la gloria publică sau de la succesele

de scenă ale muzicianului, preferând explorarea
rădăcinilor sale umane profunde. Formula care
dă titlul interviului devine astfel cheia de boltă
a întregului edificiu dialogal.

Această mărturisire capătă o valoare
simbolică majoră pentru înțelegerea
fenomenului creator. Ea exprimă ideea

fundamentală că marile opere nu se nasc în
abstracţiunea unui academism steril sau în
laboratoare tehnice reci, ci își trag seva din
matricea afectivă a unei culturi trăite direct.
Figura mamei este transfigurată aici în spaţiu
originar al limbajului, al sensibilităţii primordiale
şi al primei formări spirituale a ființei. Autoarea
demonstrează o intuiție remarcabilă, conducând
discuția tocmai spre această zonă de adâncime
umană și evitând cu strictețe convenţionalul
biografic, întrebările stereotipe sau festivismul
mediatic care parazitează adesea dialogurile
cu marile personalităţi contemporane. O analiză
atentă reliefează dimensiunea profund identitară

a acestui dialog, în care cultura este abordată nu ca
un ornament social, ci ca un destin interior asumat.
În întreaga țesătură a discuției persistă ideea că
muzica, literatura și memoria colectivă reprezintă
forme vitale de continuitate spirituală a neamului.
Intervievatoarea nu­l orientează pe artist către
detaliul anecdotic, periferic, sau către un discurs
de autopromovare facilă. Ea alege să îl așeze în
orizontul unei reflecții ample asupra formării omului
prin intermediul culturii majore. Tocmai în acest
punct se manifestă noblețea scrierii practicate
de Raia Rogac: demersul său nu consumă persona­
litatea interlocutorului pentru a obține un succes
de moment, ci o revelează în toată plenitudinea ei.

Convorbirea cu Eugen Doga capătă astfel o
dimensiune profundă, aproape metafizică. Dialogul
autentic presupune prin excelență întâlnirea curată
dintre două conștiințe dispuse să participe deplin
una la adevărul celeilalte, iar exact acest fel de
comuniune spirituală se realizază în paginile de
față. Autoarea  nu urmărește să „extragă” răspunsuri
spectaculoase sau mecanice, ci generează o stare
de deschidere în care interlocutorul ajunge să se
mărturisească în profunzime, dincolo de măștile
publice. În acest cadru, compozitorul își pierde
atributele unei figuri publice statice și reci, dezvălu­
indu­se ca o ființă sensibilă care își reconstruiește
propriul traseu existențial prin intermediul memoriei
afective. Relația dintre cei doi parteneri de discuție
devine una de participare reciprocă. Între autoare
și artist se instituie o autentică discreție a apropierii,
o delicatețe intelectuală superioară care permite
apariția adevărului uman în starea sa cea mai pură.
Interviul transcende astfel simplul schimb tehnic
de informații, transformându­se într­o veritabilă
experiență de cunoaștere și recunoaștere prin logos.

Mai mult decât atât, conceptul de „prima
bibliotecă” dobândește în acest context un
profund sens existențial. Instituția cărții își

pierde atributele materiale și administrative, devenind
un spațiu spiritual originar al devenirii ființei umane.
Figura maternă se transfigurează în mediu comunica­
țional primordial, prima instanță prin care copilul intră
în contact cu universul complex al sensurilor, al emo­
țiilor curate și al culturii majore. În această lumină
critică, mărturisirea compozitorului depășește grani­
țele stricte ale unei biografii individuale, căpătând
o incontestabilă valoare universală.

O cronică spirituală a timpului (II)
Diana EŢCO
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Textul vorbește direct despre geneza sufletească a creatorului și
despre modul în care sensibilitatea artistică se moștenește și se cultivă
prin iubire. Se remarcă totodată caracterul profund umanizant al acestei

structuri dialogale. Într­o epocă marcată de tehnici agresive de interogare și de
spectacol mediatic zgomotos, cititorului i se propune un model publicistic bazat
pe răbdare, pe empatie profundă și pe o ascultare autentică. Autoarea nu impune
un șablon rigid, ci îi permite interlocutorului să își dezvăluie propriul ritm interior
și propria dinamică a amintirilor. Se instalează astfel o muzicalitate discretă a
conversației, o curgere fluidă a frazelor, ca și cum însăși structura interviului
ar urma fidel respirația și sensibilitatea interioară a artistului.

O opțiune metodologică esențială o reprezintă evitarea deliberată a tehnicis­
mului muzicologic arid. Deși partenerul de discuție este unul dintre cei mai
importanți compozitori contemporani, accentul analitic nu cade pe structurile

matematice ale partiturilor, ci pe izvoarele spirituale și morale ale actului creator.
Această abordare apropie structural textul de marile modele ale eseisticii culturale
românești, unde opera nu este niciodată separată de destinul omului, iar omul
nu poate fi înțeles în afara memoriei sale afective și a rădăcinilor sale pământene.
Convorbirea se constituie într­o pledoarie fermă pentru o cultură întemeiată pe
continuitate spirituală și pe repere morale solide. Ea devine o demonstrație
practică a posibilității de­a instaura o comunicare veridică într­o realitate dominată
de superficialitate și alienare. Personalitatea omogenă a artistului nu acceptă
transformarea sa într­o simplă „vedetă culturală” pasivă, fiind restituită publicului
ca un om al memoriei vii și al sensibilității nealterate. Prin acest demers, Raia
Rogac își confirmă statutul de mediator de conștiințe, capabil să zidească un
spațiu dialogal autentic în care valorile fundamentale ale neamului redevin
repere de orientare existențială. 

Prin modul de a scrie și prin diversitatea
preocupărilor manifestate în cele peste trei
decenii de activitate gazetărească, articolele

politice ale lui Caragiale reprezintă imaginea unor
sinteze satirice concentrate. De la începuturile sale
jurnalistice, posibil de plasat prin luna octombrie
1873, odată cu preluarea la ziarul Telegraful a rubricii
de anecdote Curiozități, apropierea tot mai susținută
de ziaristică a lui Caragiale datează din perioada
colaborării cu versuri și proză, semnate Car și
Policar, la revista umoristică Ghimpele, a lui G. Dem.
Teodorescu, și la publicația antijunimistă Revista
contimporană, unde, la publicarea poemei Versuri,
se iscălește cu numele întreg. Păstrându­și o bună
parte din marele talent satiric al vechiului ziarist
de la Ghimpele, Caragiale se apropie de cele
mai reprezentative ziare ale timpului, un moment
esențial reprezentându­l colaborarea, între 1875­
1876, la săptămânalul de orientare liberală
Alegătorul liber, apoi la „foița hazlie și populară”
Claponul (șase numere) și la Națiunea română,
editat timp de șase săptămâni, după izbucnirea
Războiului de Independență, la propunerea
publicistului francez Frédéric Damé. 

Asimilând o experiență serioasă în gazetărie,
în decembrie 1877, scriitorul își începe colaborarea
la recent înființatul cotidian politic România liberă,
apoi la Timpul, alături de M. Eminescu și Slavici.
Prin această serie nesfârșită de studii și articole
politice despre viaţa şi politica României tuturor
timpurilor, eseuri, cronici dramatice și literare,
editoriale și conferințe, comentarii asupra celor mai
diverse evenimente și fapte culturale, pamflete și alte
șarje satirice, discursuri, observații și idei de toate
felurile, notițe cu un evident aer ironic, precum cele
din Convorbiri literare, de exemplu, unde începe
să­și publice comediile O noapte furtunoasă și Conu
Leonida față cu reacțiunea, Caragiale devine o
prezență tot mai dominantă în domeniul publicistic
al timpului. Dintre acestea, câteva articole și studii
rămân de­a dreptul remarcabile prin semnificația
ideilor pe care le cuprind, semn al geniului caragia­
lian, al unui „practician abil și competent, care obține
rezultate maxime atunci când recurge la ironie și la
pamflet, artă în care până astăzi nu a fost întrecut de
nimeni” (Florin Manolescu). 

Susținută la Ateneu în 9 mai 1892, cu multe
observații critice îndreptate împotriva
Junimii, conferința Gaște și gâște literare

este urmată imediat de articolul Două note (Note și
schițe), în care Maiorescu este acuzat de falsificarea
textelor eminesciene. Ingratitudinea lui I.L. Caragiale
față de criticul junimist și încetarea colaborării la
revista Convorbiri literare sunt manifestate cu efecte
decisive prin conferința Prostie și inteligență, prezen­
tată la Clubul muncitorilor, în mai 1893, la doar câteva
luni după întemeierea la București a primei serii din
Moftul român, subintitulată polemic „Revista spiritistă
națională. Organ bi­ebdomadar pentru răspândirea
științelor oculte în Dacia Traiană”. Apărută cu unele
întreruperi până în mai 1902, sub un scurt directorat
al lui Caragiale (până în 20 mai 1893), revista bene­
ficiază de numeroase colaborări din partea unor
scriitori precum D. Teleor, Emil Gârleanu, I.Al.
Brătescu­Voinești și Al. Cazaban. Publicat în Ziua,
I, 1896, nr. 35, 22 februarie, p. 1­2, cu totul deosebit
prin semnificația ideilor pe care le cuprinde, articolul
Câteva păreri se alătură articolelor și conferințelor
Literatura și artele române în a doua jumătate a
secolului XIX. Încercare critică (Adevărul, IX, 1896,
7 martie, p. 2), Culisele chestiunii naționale (Ziua, I,

nr. 38, 25 februarie 1896, p. 1­2), Politică și cultură
(Epoca, II, nr. 1896, nr. 282, 18 octombrie, p. 1­2)
sau studiului Note risipite, apărut prima dată cu titlul
Exigențe grele, în Epoca literară, I, nr. 3, 29 aprilie,
1896, p. 2. Considerat un adevărat „breviar” al
esteticii scriitorului, studiul Câteva păreri exprimă,
printre altele, ideea fundamentală a adecvării for­
mei la fond, a alegerii registrului lingvistic potrivit
conținutului exprimat într­un anumit context. 

Spre deosebire de Eminescu, care vedea în
gazetărie o misiune civică directă, I.L. Caragiale și­o
asumă indirect, cu o pedagogie implicită a prezentării
aspectului social sub forma ironiei pentru îndreptarea
tuturor relelor. Mai mult decât gazetar, Caragiale
realizează o analiză profundă a proceselor politice

de la începutul secolului al XX­lea, extrem de actuală
însă şi pentru ceea ce se întâmplă azi în aceste
domenii ale vieții politice. Pornind de la aceste tipuri
de manifestări ale lui Caragiale, Titu Maiorescu va
semnala, într­o scrisoare către Duiliu Zamfirescu,
existența unei interesante simbioze între o mare
inteligență și nestatornicia unui caracter dificil și
imprevizibil: „Convingerea ce o am despre Caragiale
este că are una din dintre cele mai vioaie inteligențe
ce le poate produce natura, eclectic, bună memorie,
moment în care această extraordinară vibratilitate
celulară a materiei cenușii din creieri îl scoate mai
presus de el însuși și­l face capabil de scrieri literare
de mare valoare. Din cauza acestei părți a lui eu
închid ochii la toate celelalte, pe care însă le cunosc.” 

Nu mai puțin relevantă este, în acest sens,
și părerea lui Duiliu Zamfirescu, care era
convins că spiritul malițios față de lucrările

unor confrați citite la Junimea ar putea fi trecute cu
vederea grație „marii inteligențe” a dramaturgului,
„o fire atât de fantastică și de muncită, în care arama
și diamantul sunt legate împreună spre a da iluzia
unui inel ducal!” În privința opțiunilor sale politice,
până în momentul în care s­a apropiat de conserva­
torii junimiști, Caragiale a frecventat cercurile politice
liberale, rămânând mult timp credincios idealurilor
liberale specifice epocii, de unde după cum însuși
o mărturisește își strângea materialul viitoarelor sale
comedii. Atras însă de Eminescu la ziarul conservator
Timpul, marele dramaturg începe să se arate pe
deplin solidar ideologic cu vederile sociale junimiste,
fără a se înscrie însă în gruparea politică prezidată de
P.P. Carp. Mai mult decât atât, după scurta perioadă
de directorat la Teatrul Național (1888­1889) și mai
exact după reprezentarea dramei Năpasta (1890) și
a susținerii în martie 1892 a celebrei conferințe Gâște
și gaște literare, unde vorbește despre decăderea
Junimii, după cum ar putea să rezulte și din confe­
rința Prostie și inteligență, de la Clubul muncitorilor,
cu vizibile aluzii împotriva lui Maiorescu, ura împotriva

vechilor prieteni literari și a
lui Maiorescu, cu deosebire,
devine obsesivă, vechile
înțelegeri transformându­se
într­un șir de resentimente.
Caragiale aderă oficial în 1895
la partidul radical al lui G. Panu,
care susținea ca principale
reforme votul universal și împroprietărirea țăranilor. 

Una dintre cele mai stabile minți de la Junimea,
pe care a părăsit­o însă prin 1881­1882, G. Panu
rămâne, în acest moment, un exemplu de loialitate
în această bătălie a lui Caragiale, alături de Nicolae
Iorga, care, în februarie 1890, la cei numai 19 ani
ai săi a scris un articol judicios în Lupta despre

Năpasta. Interesul în viața literară a epocii față de
aceste incidente este enorm, provocând diferite
demersuri de conciliere a celor două părți. În
1896, Caragiale îl însoțește pentru foarte puțin
timp pe G. Panu în trecerea sa la conservatorii
conduși pe atunci de Lascăr Catargiu și reîntregit
de junimiști, ca nu după mult timp, exprimân­
du­și ruptura definitivă și față de conservatori,
Caragiale să se declare independent și să se
retragă în străinătate, de unde, cu o îngrijorare
patriotică puțin obișnuită, să urmărească evoluția
societății românești sub toate aspectele sale
politice și sociale. 

În acest context se produc marile schimbări
din viața scriitorului. După 1900, în ciuda
succesului cu volumul Momente, apărut

la 10 octombrie 1901, și al bucuriei pe care e posibil
să i­o fi oferit cu câteva luni mai devreme, la 23
februarie 1901, inițiativa unui grup de prieteni de
a­l sărbători, deși cu întârziere, la cei 25 de ani
de activitate literară, se pare că ghinioanele încep
să se abată tot mai insistent asupra scriitorului,
determinând treptat o creștere a adversității față de
opera sa, piesa Năpasta, primită cu răceală, având
parte, în general, de cronici mai puțin favorabile.
Caragiale are tot mai multe motive să presupună că
este „asaltat  de umbre rele”. E posibil ca la toate
aceste campanii pline de tracasări și epuizante
șicanări să se fi adăugat și problemele create de
datoriile contractate cu scadență la date fixe, contes­
tările venite de la Hasdeu și prințul D. Sturdza, blas­
femia lui Const. Al. Ionescu (Caion) cu acuzația de
plagiat și, nu mai puțin, hotărârea din 23 martie 1902
a comisiunii de premii a Academiei Române de a­l
respinge de la Premiul Năsturel Herăscu, pentru care
îl propusese poetul și dramaturgul junimist Dumitru
C. Ollănescu­Ascanio, după ce, în 1891, volumele
Teatru și Năpasta îi fuseseră, de asemenea, respinse
de la premiul Academiei. Mai mult decât atât, în 1903,
tentat de ideea unor aspirații politice, trăiește dezi­
luzia primei încercări de a se alege deputat: „Vreau
să trec prin apa sacră a aleșilor poporului; deschid,
puțin de tot, augusta perspectivă”. 

Pe acest fond de dispoziții de accentuată exas­
perare, Caragiale se arată preocupat de găsirea unui
nou loc de ședere. Călătorește din decembrie 1903
până în februarie 1904 prin Italia, Franța și Germania,
după ce, reîntors la București, la 24 februarie, se
consultă cu preotul și protopopul Ilie Dăianu în pri­
vința unei posibile stabiliri la Cluj, după cum, dacă
ar fi să dăm crezare unor mărturii, se pare că un
asemenea gând de a se exila îl muncise chiar cu
treisprezece ani mai devreme, pe când, la 21 martie
1892, îi cerea juristului brașovean I.C. Panţu să­i
înlesnească stabilirea în orașul de sub Tâmpa. 

I.L. Caragiale, gazetar politic
Marin IANCU
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La Braşov intenţiona să­și finalizeze un
proiect mai vechi, „o lucrare la care gândesc,
pentru că am adunat material destul, s­o

pot scrie afară din ţara românească, unde, de­atâta
vreme puternicii deosebiţi ce s­au perindat la putere
vor, sistematic, sub fel de fel de cuvinte, să mă ţină
într­o poziţie umilitoare şi inferioară.” „Un exil voluntar,
scria mai departe I.L. Caragiale, mi­ar da multă
energie de lucru, mai ales că m­aş afla într­un aşa
inteligent cerc ca al vostru.” În cele din urmă, după
treizeci de ani de activitate literară, la 14 martie 1905
se supune cu întreaga familie surghiunului său la
Berlin, unde, bântuit de nostalgii și mereu dornic de
ultimele noutăți din țară, se arată deschis oricăror
vizite ale compatrioților săi, întâmplându­se ca, la
doar câteva luni de acomodare cu atmosfera berline­
ză, pe la începutul lui iulie 1905, să îl primească la
noua sa reședință pe Barbu Delavrancea, francofil
convins, momentul fiind evocat cu o imensă savoare
de Caragiale într­o scrisoare adresată doctorului
și poetului Alceu Urechia, unul dintre cei doi fii ai
profesorului și politicianului V.A. Urechia. Supu­
nându­se unui tip de „viaţă seniorală”, oscilând între
stări contradictorii, uneori „abătut şi fleşcăit de fel
de fel de ipohondrii” sau, alteori, „melancolic şi ursuz
ca o vită bătrână obosită”, scriitorul manifestă o
îngrijorare patriotică puțin obișnuită. Continuă a se
interesa cu asiduitate de situația din țară, se lasă
stăpânit de diverse preocupări politice, scrie literatură,
respingând chemările celor ce­l îl vor din nou acasă,
în calitate de candidat parlamentar.

Atras de același spectacol al comediei politice din
țară, păstrează o bogată corespondență cu prietenii
săi „de inimă”, precum mult mai tânărul eseist Paul
Zarifopol, ginerele lui Gherea, doctorul Alceu Urechia,
C(ostică) Dobrogeanu­Gherea, Al. Vlahuță, Gh.
Mateescu, fostul primar al Sinaiei, cu tânărul ardelean
Horia Petra­Petrescu, căruia îi refuză totuși date
despre viaţă şi familie în vederea elaborării unei teze
asupra operei sale („Ah! iubeşte­mă, dar nu intra, mă
rog frumos, ca într­un dulap de lemn, în sertarele
unde se ascund măruntaiele mele, căci asta, mă rog
frumos, mă doare.”), cu vechi redactori și conducători
ai unor gazete care­l onorau încă din vremurile primei
sale tinereți ca pe un strălucit reprezentant al breslei.
Retras în liniștea și climatul lipsit de agitația dâmbo­
vițeană, urmărește cu „detașare ironică zvârcolirile
politice din patria sa” (Șerban Cioculescu), amplele
răscoale țărănești din 1907 determinându­l să iasă
din „indiferența afișată” și să își manifeste cu aceeași
însuflețită pasiune atitudinea de publicist de o desă­
vârșită obiectivitate, de condeier onest, „om din
popor, fără nume de naștere, fără avere, fără sprijin”,
după cum, măgulit de planul spontan al tinerimii
ieșene, scriitorul avea să se exprime într­o scrisoare
adresată reprezentantului inițiativei societății studen­
țești „Uniunea” de a­l sărbători în 1907 la Teatrul
Național din Iași, cu reprezentarea dramei Năpasta
și a comediei Conu Leonida față cu reacțiunea. Des­
prins din momentele de ironică detașare și „zdrun­

cinat până în adâncurile sufletești de acest eveni­
ment”, scriitorul­patriot este cuprins de o profundă
criză sufletească. Ecourile răzlețe venite din țară
despre mișcărilor țărănești din nordul țării în conști­
ința scriitorului­gazetar sunt imense. Spirit activ, rigu­
ros critic, Caragiale își dorește o tot mai exactă famili­
arizare cu profilul retrograd al realității românești din
acele zile. Știrile de genul celor din ziarul democrat
Adevărul, apărut la București sub conducerea lui Ctin.
Mille, sunt în măsură să­l îngrijoreze tot mai mult. 

Evenimentele din primăvara din 1907 au avut
în sensibilitatea și conștiința lui Caragiale
un impact enorm. Pe lângă alte considerații,

mărturia fiului mezin, Luca Ion Caragiale, în atât de
prețioasele sale Amintiri despre Caragiale, publicate
inițial în Ideea europeană (I, nr. 29­30, 4­11 ianuarie
1920, p. 2), sunt, în acest sens, concludente. Într­o
noapte, cuprins de un înalt moment de inspirație,
Caragiale elaborează articolul care va reprezenta
prima parte, mai amplă, a viitorului eseu 1907, din
primăvară până­n toamnă, care, înainte de a apărea
în broșură, datată: „1907, martie”, sub semnătura
semnificativă: Un patriot român, a fost publicată în
ziarul Die Zeit din Viena, IV, nr. 624, la 3 aprilie 1907,
p. 1­2, cu titlul Rumänien, wie es ist (România, așa
cum este). În același an 1907, varianta românească
a pamfletului, reprodusă din jurnalul vienez Die Zeit,
apare în Monitorul din Craiova, II, nr. 114, 6 aprilie
1907, p. 1­2, Semnat: Un patriot român, textul fiind
precedat de o notiță a redacției, intitulată: Cum ne
judecă străinii. Între timp, purtând titlul Cauzele
răscoalelor țărănești, textul este publicat și de Mihail
Dragomirescu într­un Supliment politic al revistei
literare Convorbiri, I, nr. 19, 1 octombrie 1907, p. 765­
771, devenită de la 1 ianuarie 1908 Convorbiri critice,
articolul din Convorbiri fiind însoțit de un elogiu al lui
Mihail Dragomirescu, care, printre altele, notează
următoarele: „E un grandios capitol din Tacit (...).
În acest chip, în românește, numai un scriitor a mai
scris: d. Titu Maiorescu în unele din Introducerile
la Discursurile sale parlamentare.” 

Surprinzând pe toată lumea nu doar prin acuitatea
observațiilor cuprinse, cât și prin frumusețea stilului și
perspectiva profund activă asupra societății românești
de la începutul secolului al XX­lea, documentul 1907,
din primăvară până­n toamnă, o adevărată „biju­
terie gazetărească”, l­ar fi determinat pe Barbu
Delavrancea să îi adreseze prietenului său acest
emoționant mesaj: „Desigur, 1907 al tău e o minune
ca adevăr, ca artă, ca sentiment, ca judecată.
Ai zugrăvit un tablou de mare maestru.” 

Elaborat dintr­o asemenea „îngrijorare patriotică
puțin obișnuită” (Șerban Cioculescu), pamfletul 1907,
din primăvară până­n toamnă începe printr­o analiză
critică a activității celor „două așa­numite partide
istorice” ale țării, pe care scriitorul le prezintă ca
pe „două mari facțiuni, având fiecare, nu partizani,
ci clientelă”. („Sunt în România două partide, care
se exclud unul pe altul: liberalii și conservatorii, roșii

și albii, radicalii și reacționarii.”) Manifestând deschis
o profundă compasiune pentru clasa de bază aflată
într­o adâncă suferință și mereu nedreptățită de
justiție, Caragiale cere să se facă de urgență justiție
socială acestor „suflete obijduite ale țărănimii”. Trep­
tat, tonul devine mai ferm: „Mon cher, trebuie să
isprăvim odată cu sistema asta nenorocită…” Dornic
de a se informa cât mai corect asupra întregului
tablou al vieții politice și sociale românești, se vede
că scriitorul era la curent cu situația cumplit de grea
a țăranului român, măcinat de sărăcie şi mizerie,
rămas fără pământ și fără păşuni, cu un șir de învoieli
apăsătoare față de administraţia publică, care au
adus țărănimea română, după cum aprecia și Nicolae
Iorga însuși, la cea mai primitivă clasă socială din
toată Europa, și că nici măcar în Turcia această clasă
n­a fost lăsată atât de mult în urmă ca aceea din
Regatul României. După împroprietărirea din 1864,
boierii au rămas tot cu cele mai bune pământuri,
iar ţăranii aveau pământ prost şi puţin.

Tablou al unor timpuri de acum mai bine de
un secol, studiul 1907, din primăvară până­n
toamnă impune un spirit critic prin excelență,

o prezență vie a unui observator atât de viu și de
contemporan timpului de azi. În ciuda unei asemenea
destul de sumbre realități, Caragiale și­a păstrat
mereu încrederea în virtuțile neamului românesc,
după cum se exprima pe la 1894 într­o scrisoare­
document adresată lui Alexandru Vlahuță, prietenul
său bun de la Timpul. Caragiale aduce aici un elogiu
„nelimpezit de mizeriile seculare sub care a mocnit
cu junghetura frântă”. Un neam despre care, spunea
Caragiale, „încă nu crede în dreptate; încă nu poate
scoate din sânu­i pe cine să­i poată comanda; încă
nu știe de cine să asculte – fiindcă nu are deocam­
dată încredere în nimeni...”: „Frate Vlahuță, De ce
să ne facem spaimă și inimă rea degeaba? La noi
nu e nici mai multă nici mai puțină stricăciune decât
în alte părți ale lumii, și nici chiar nu s'ar putea altfel.
Calitățile și defectele omenești sunt pretutindeni
aceleași; oamenii sunt peste tot oameni. Limbă,
costume, obiceiuri, apucături intelectuale și morale,
religiuni – precum și toate celelalte rezultate ale
locului unde au trăit, ale împrejurărilor prin care au
trecut – îi pot arăta ca și cum s'ar deosebi mult cei
dintr'un loc de cei dintr'altul; ei însă, în fundul lor,
pretutindeni și totdeauna sunt aceiași. Nu există pe
pământ speță zoologică mai unitară decât a regelui
creațiunii. Între un polinezian antropofag și cel mai
rafinat european, altă deosebire hotărâtă nu există
decât modul de a­și găti bucatele. Niciun neam de
oameni nu­i mai bun sau mai rău, niciunul mai inteli­
gent ori mai prost; unul e mai așa, altul mai altmin­
terea; dar, la urma urmelor, toți sunt la fel. Zi­le
oameni și dă­le pace! Așadar, să nu ne mai facem
inimă rea și spaimă gândindu­ne că lumea româneas­
că ar fi mai stricată decât altele. Nu, hotărât; neamul
acesta nu e un neam stricat, e numai nefăcut încă;
nu e pân'acum dospit cumsecade.” 

Curtea de la Argeş

Constantin Lupeanu, China focar de cultură
şi civilizaţie, Ed. RawexComs, Bucureşti, 2026

Textele acestei cărţi au fost scrise de­a lungul
unei jumătăţi de veac, începând cu anul 1972, anul
întoarcerii în ţară după prima misiune diplomatică la
Beijing. Cele mai multe, sub forma unor prefeţe, au
avut un rol de îndrumare a cititorilor români, într­un
teritoriu mai puţin cunoscut, lumea Chinei. Altele
sunt articole publicate în presa literară a vremii,
citite la radio, în cadrul unor emisiuni culturale. (...)
La dimensiunea timpului, se adaugă risipirea lor prin
reviste şi cărţi. Totuşi, ele formează un tot unitar,
exprimă o viziune de ansamblu privind devenirea
literaturii, culturii şi civilizaţiei originale şi puternice
ale unei ţări care se menţine în mare parte ascunsă
dincolo de Marele Zid. (Autorul, la începutul cărţii)

Tudor Nedelcea, Printre cărţi şi oameni, vol.
XII, Editura MJM, Craiova, 2026

Tudor Nedelcea se distinge prin opera sa de
critic şi istoric literar, dar eu îl disting în miezul epocii
noastre ca pe unul dintre marii portretişti ai Gene­
raţiei Labiş. (…) Din minunatele pagini ale lui Tudor
Nedelcea scrise în filigran aflăm despre monumentalii
obsedantului deceniu, despre romanul apocalipsei
ţărăneşti, „comparabil cu literatura siberiacilor ruşi",

precum am mai spus­o. Tudor Nedelcea a scris
pagini inegalabile despre Marin Sorescu, evocat
la ceasul confruntării sale cu regimul ca în superbul
tablou narativ al ciocnirii marelui oltean cu sistemul
în chestiunea Meditaţiei transcendentale. Paginile lui
Tudor Nedelcea au fixat pentru memoria nevremel­
nică figuri monumentale surprinse la ceas de crân­
cenă întorsătură ca cea care­a urmat întâlnirii de
la Timişoara din 1980, unde fuseseră prezenţi Paul
Anghel, D.R. Popescu, Anghel Dumbrăveanu, Marin
Sorescu, evident şi alţii. (Acad. Ilie Bădescu, pe
coperta a patra)

Ioan Totu, Mărturiile unui
mare economist şi diplomat,
Ioan Totu (1931­1991). Ascen­
siunea, apogeul şi căderea
lui Nicolae Ceauşescu, Ediţie
realizată şi îngrijită de prof.
dr. Gheorghe Dumitraşcu,
Ed. Intol Press, Râmnicu
Vâlcea, 2026

Memoriile profesorului
universitar dr. Ioan V. Totu,
cuprinse în lucrarea de faţă,
se referă la evenimentele şi

procesele care, în desfăşurarea lor istorică, au mar­
cat – în cei aproape 25 de ani de regim totalitar –,
ascensiunea, apogeul şi decăderea dictaturii perso­
nale a lui Nicolae Ceauşescu. Autorul aduce noi
contribuţii pentru cunoaşterea unor aspecte inedite,
menite să contribuie la apropierea cât mai mult de
realitatea vremurilor trecute. (...)

Ca analist de prestigiu al economiei româneşti
şi ca membru al Guvernului, într­o perioadă extrem
de grea pentru ţară, atât în plan intern cât şi în
politica externă, Ioan Totu a consemnat cele mai
importante aspecte ale apariţiei şi evoluţiei acestei
dictaturi în peisajul politicii româneşti, pe baza
faptelor şi documentelor autentice. (Gheorghe
Dumitraşcu, la începutul Argumentului la carte)

Semn(al) de carte
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În 2012, la Editura Academiei, apare volumul
Intime, cuprinzând corespondenţa soţilor Liviu
şi Fanny Rebreanu. Un schimb de mesaje cu

subjectul preluat în titlul acestor însemnări începe
între Niculae Gheran şi profesorul Ion Vlad. Aproape
inevitabil(!), domnul Gheran direcţionează greşit un
mesaj, astfel că intră (este băgat) în dialog şi criticul
şi istoricul literar Mircea Dinutz (1948­2013), redac­
torul­şef de atunci al revistei Pro Saeculum. Încerc
să descâlcesc traseul mesajelor, ordonându­le după
ora emiterii.

[1] From: Vlad Ion ivlad2007@yahoo.fr 
To: niculaegheran@yahoo.com
Sent: Tuesday, November 6, 2012 7:53 PM 
Subject: trista viata a lui (O)Liviu Rebreanu...
Dragă domnule Niculae Gheran,
Îmi interzic să vorbesc mai puţin protocolar, după

cele circa 80 de pagini parcurse şi, mai cu seamă,
după lectura acestui indispensabil în itinerar, Cuvânt­
înainte! O muncă feroce, o perseverenţă cumplită
şi, mai cu seamă, o răbdare care ar merita dispensă
de la Cel de Sus.

Mă gândeam la Gerda Barbilian, şi chiar la Agatha
Bacovia... Muierea care l­a capturat pe Rebreanu
te înfricoşează la lectura scrisorilor. Vulgaritatea
şi insolenţa, curvăsăria, toate lasă un gust cumplit.
Volumul e replica postumă, aşa cum e volumul scos
de Ion Brad (nu fără schepsis) cu scrisorile trimise
lui de Mircea Zaciu.

Vă îmbrăţişez, ion vlad

[2] From: niculae gheran 
niculaegheran@yahoo.com 
To: Vlad Ion ivlad2007@yahoo.fr
Sent: Tuesday, November 6, 2012 8:19 PM 

Subject: Re: trista viata a lui (O)Liviu Rebreanu...
Dragă prietene,
Tipărind volumul Intime, s­ar fi cuvenit să cer în

final iertare pentru cutezanţă. Poate că ai să înţelegi
de ce mi­e lehamite să angajez o discuţie pe tema
aceasta. Să nu crezi că Agatha Bacovia l­a fericit pe
Poet (ar fi fost şi imposibil). Nu degeaba Jebeleanu
îi acorda acesteia un merit suprem: l­a întristat. După
cum Stancu lăuda vremurile îndepărtate când, odată
cu faraonii, erau vârâte în piramide şi soaţele lor,
să le ţină de urât. Şi, crede­mă, prietene, n­am fost
şi nu sunt misogin. Dimpotrivă! 

Niculae Gheran

[3] Niculae Gheran 
To: Rodica Lazarescu
Tue, Nov 6, 2012 at 8:59 PM
Partea paradoxală este că într­un proces literar

i­aş putea fi cel mai bun avocat, tocmai că­l cunosc
extrem de bine pe Uriaşul Rebreanu, ca şi pe
nepricopsitul ei soţ. Ai să râzi: doamna Rebreanu a
fost un rău necesar. La curtea lui Charles d'Orléans
se organizau concursuri lirice pe teme date, indicate
de monarh. Una dintre ele suna astfel: „Mor de sete
lângă fântână”. Ei bine, înconjurat de toate divele
Naţionalului, adulat de femei superbe, îndrăgit de
cititoare – care îi cereau întâlniri, OFERINDU­SE
(nu uitaţi că am copii de pe toată corespondenţa) –,
domnul Rebreanu MUREA DE SETE. Am să­ţi trimit
misiva mea către Ion Vlad, după mine unul din marii
noştri teoreticieni literari, care de mult se cuvenea
să fi fost membru al Academiei Române. […]

Într­adevăr, peste câteva minute, la 9:02 PM,
îmi expediază mesajul [2] pe care îl direcţionează
(involuntar) şi lui Mircea Dinutz. Răspunsul acestuia

vine în zorii zilei următoare.
Delicatul profesor îl cheamă la
bară pe minunatul său prieten,
universitarul băcăuan, imbata­
bilul exeget al lui Bacovia,
Constantin Călin (1940­2024).

[4] From: Dinutz Mircea mdinutz48@yahoo.com 
To: niculae gheran niculaegheran@yahoo.com
Sent: Wednesday, November 7, 2012 4:52 AM 
Subject: Re: RĂSPUNS la ... RĂSPUNS!
Bună dimineaţa, prietene!
Ştiu prea destule despre viaţa şi opera lui Bacovia

– nu uita că am avut şi am un profesor cum şi­ar dori
mulţi, nu numai în materie de Bacovia! În particular,
Călin (omul, minunatul meu prieten, ca şi tine de
altfel, mi­a spus ce crede despre Agatha, pe care am
şi cunoscut­o – o femeie meschină, rea, care – însă –
îşi cunoştea foarte bine interesele!). În biografia
dedicată lui Bacovia, Călin (istoricul literar) îi recu­
noaşte meritele şi trece cu eleganţă peste aspectele
neplăcute din viaţa Poetului, multe legate de „căs­
nicia” sa – nu degeaba rudele apropiate spuneau,
după căsătoria lor, la frageda vârstă de 47 de ani
fiecare, că „s­a măritat Iorgu”!! Nici eu nu sunt şi
n­am fost vreodată misogin, dar respect adevărul,
chiar dacă acesta afectează/maculează mitul! O ZI
BUNĂ! Cu drag, Mircea

P.S. Iartă­mi îndrăzneala, dar am crezut că
mi­este adresată epistola de mai jos! La urmă,
am observat că nu e aşa.... Nu­i aşa că mă ierţi??!

Hai să nu­i acuzăm de misoginism – e pur
şi simplu… istorie literară!

Fascinaţia corespondenţei
„Trista viaţă a lui (O)Liviu Rebreanu”

Rodica LĂZĂRESCU

Pan M. Vizirescu, memorialist
Rânduri închinate doamnei Aglaia Crainic

Dumitru SÂRGHIE

Ultimul gândirist,
Pan M. Vizirescu,
mâna dreaptă a lui

Nichifor Crainic în Guvernul
Antonescu, a scris despre

Mihai Eminescu, Nicolae Iorga, Octavian Goga, Vasile
Voiculescu, Nichifor Crainic, Vintilă Horia, Pamfil
Șeicaru, Ion Petrovici, Ion Pillat, Petre Țuțea,
Părintele Profesor Stăniloae etc. Dar, dimensiunea sa
creatoare în ceea ce privește arta memorialisticii este,
cum ar spune istoricul Nicolae Scurtu, întruchipată
de portretul pe care i­l face Aglaiei Crainic, soția
mentorului său suprem, Nichifor Crainic.  O evocare
rarisimă, „un veritabil model de portretizare a unei
doamne care și­a dedicat întreaga existență familiei,
cu un destin atât de nefericit”. 

Aflat la ora amintirilor, într­o zi de iunie a anului
1977, Pan M. Vizirescu retrăiește aievea clipele pe
care le­a trăit în preajma unei mari familii românești,
aceea a lui Nichifor Crainic. Familia marelui poet și
jurnalist naționalist, familia căreia Pan M. Vizirescu
îi datorează atât de mult, precum chiar el susține.
Mai întâi, Vizirescu, după Revoluție, invocă fructuoa­
sa sa colaborare la revista Gândirea, acolo unde
străjuia, ca un vultur deasupra veacului, Nichifor
Crainic, „doctrinarul celei mai valoroase publicații
de literatură și artă, din acea vreme”.

Într­o bună zi, Pan M. Vizirescu a fost invitat
acasă la Crainic, ceea ce pentru el a însemnat o
uriașă onoare și o cinste la care nici nu visa pe
atunci. Acolo a cunoscut­o pe Aglaia, soția lui Crainic.
O Doamnă prin definiție, care se potrivea portretului
făcut de Dragoș Protopopescu, un alt mare scriitor,
critic și filosof român, unul dintre primii angliști de
valoare din epoca interbelică, cu doctorat în filologie
engleză la Universitatea din Sorbona. Iată, în ce
lume se învârtea Pan M. Vizirescu, fiu de țărani
din Branețul Oltului nostru secular. Dragoș

Protopopescu îi
vorbise, cândva, lui
Pan despre noblețea,
demnitatea, educația,
inteligența și femini­
tatea Doamnei Crainic,
dar Pan a trebuit să
se convingă singur de
aceste lucruri și chiar
să întregească portretul
acestei doamne, care
se asemăna cu „ima­
ginea unei ctitorițe de
pe zidul unei mănăstiri”.

Multă, multă
familiaritate
a citit Pan

M. Vizirescu în ochii Doamnei Crainic. Zâmbet
sincer, fără prefăcătorie, distincție, grație, gingășie.
O aseamănă cu marea actriță din acea perioadă
Greta Garbo... Ne spune că avea trăsăturile și
„frumusețea stranie”  a acesteia, o frumusețe cu
„genealogii nordice”. În fapt, Aglaia Crainic venea din
stirpea frumuseților rasei noastre bucovinene, din țara
lăcașurilor monahale, a codrilor seculari, a basmelor
cu zâne și Feți­Frumoși din lacrimă. Pan M. Vizirescu
i­a analizat privirea limpede, asemuind­o cu azurul,
pătrunderea observației, pleoapele luminoase,
solemnitatea făpturii, buzele „subțiri și inspirate”,
zâmbetul, bustul sculptural, grația, distincția, totul... 

Casa soților Crainic era împodobită cu tablouri de
Petrașcu, Șirato, Bunescu, Tonița, Ștefan Dumitrescu,
Theodorescu­Sion, Iorgulescu­Yor, Hans Eder...
Lumină, culoare, gânduri curate, iată ce­i sugera lui
Vizirescu făptura doamnei Aglaia Crainic, care, spune
Pan, era bună „ca pâinea de pe masă”. Alături de
ea, puritatea întruchipată, Nini Crainic, fata distinsei

familii, elevă de liceu, „copil dulce”, o fată
spirituală, inteligentă, curajoasă. Și, fără
îndoială, foarte deșteaptă. Pentru Pan M.
Vizirescu acea zi a fost una de sărbătoare,
considerându­se tânărul „pus în porție, lângă
maestrul său”, mâncând în veselă de argint și
făcând fotografii în grup și separate. Mai mult,
astfel de vizite s­au repetat de fiecare dată
a venirii sale de la Cernăuți.

Pan M. Vizirescu a avut multe întreve­
deri cu doamna Aglaia Crainic. Ba, mai
mult, ea l­a sfătuit să se căsătorească,

fiindcă ăsta­i rostul îndumnezeirii unei familii.
Chiar i­a făcut un aranjament cu o colegă, o
doctoriță, avertizându­l: „Dacă nu te grăbești,
ți­o ia altul înainte și ar fi păcat pentru dumnea­
ta”. N­a fost să fie. De altfel, Pan M. Vizirescu

nu a fost însurat niciodată, deși avem, în colecția
personală, o serie de scrisori de dragoste, originale,
care ne dovedesc că a fost un veșnic îndrăgostit. 

O altă indelebilă amintire care îi stăruie lui Pan
M. Vizirescu în minte este momentul în care Crainic
și­a sărbătorit ziua de naștere. Imaginați­vă lângă
cine era atunci Pan M. Vizirescu, la acel festin:
Vasile Voiculescu, Aron Cotruș, Tudor Vianu, Bazil
Munteanu, arhitectul I.D. Enescu, regizorul Victor
Bumbești, pictorul Iordache, sculptorul Nae
Constantinescu, ziaristul N. Lazăr, criticul Ovidiu
Papadima, poetul Dan Botta, teologul Emilian
Vasilescu, filosoful Petre D. Ionescu etc. 

Doamna Crainic era spiritul înalt al acestor cinstite
adunări, iar „podoaba” și fericirea casei era „păpușa”
Nini Crainic, pe care, se pare, Pan M. Vizirescu
a iubit­o în taină...

(În fotografie, Nichifor Crainic şi fiica sa Furtuna
Nini, în 1964.)

(Continuare la pag. 22)
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Receptarea operei eminesciene a fost
bruiată, poate chiar din timpul vieţii, de
o sumedenie de obstacole care s­au

opus unei corecte înţelegeri. Imediat după moartea
poetului, mesajul eminescian a fost însoţit de un
sens supratextual, de o îndrumare sau de o indicaţie
interdictivă care „lămurea” ceva, explica ceva sau
călăuzea redundant drumul poeziei către cititor. Între
operă şi receptor s­au adunat de­a lungul timpului
o reţea de prejudecăţi şi filtre artificiale care au
obstaculat, au deformat sau chiar au deturnat
semnificaţia primă şi pură a cântecului genial. Cu
trecerea timpului, această construcţie paratextuală
s­a sistematizat într­un fel de univers paralel cu
opera eminesciană, încât în cazul unor exegeze,
nu ştii dacă ele fac referinţă la adevărata operă
sau la excrescenţa scripturală parazitară.

Degetul indicativ al lui Maiorescu avertiza încă de
pe atunci (şi o face încă şi astăzi): nu uitaţi că aceste
poezii sunt scrise de un geniu. Eminescu este unic,
Eminescu este perfect, Eminescu este inimitabil,
Eminescu nu poate fi ajuns sau depăşit. Eminescu
se află deasupra clasamentelor şi firavelor ierarhii
ce s­ar putea stabili în tânăra noastră cultură!

În acest fel, Eminescu a devenit obligatoriu,
s­a instituţionalizat canonic, ca un reper fundamental
al culturii româneşti. Obligativitatea devine, în cazul
lecturii, un obstacol pentru receptare performantă.
Apoi au apărut filiaţiile: toate generaţiile culturale
s­au pus sub semnul lui Eminescu pentru a căpăta
o autoritate pe care, uneori, nu o meritau, toate
structurile politice doctrinare s­au delimitat, într­un
fel sau altul, de Eminescu.

Chiar şi generaţia cea mai critică, „generaţia
tânără” a anilor ’30 (Eugen Ionescu, Mircea
Vulcănescu, Constantin Noica, Mircea Eliade) recu­
noaşte în Eminescu un maestru spiritual de care nu
se poate despărţi. În Schimbarea la faţă a României
(1936), Emil Cioran face „tabula rasa“ cultura
românească, dar nu şi pe Eminescu: Tot ce s­a
creat până acum în România poartă stigmatul
fragmentarului. Afară de Eminescu, totul este

aproximativ. Niciunul nu ne­am lăudat cu el. Căci nu l­
am declarat cu toţii o excepţie inexplicabilă printre
noi? Ce a căutat pe aici acel pe care şi Buddha
ar putea fi gelos? Fără Eminescu, am fi ştiut că nu
puteam fi decât esenţial mediocri, că nu este ieşire
din noi înşine şi ne­am fi adaptat perfect condiţiei
noastre minore. Suntem prea obligaţi faţă de geniul
lui şi faţă de tulburarea ce ne­a vărsat­o în suflet.

Dacă receptorul ştie că Eminescu este
„excepţia”, atunci percepţia sa va fi tul­
burată. În aceste condiţii, generaţia ‘30

va demola ceea ce Eminescu lăuda – spiritualitatea
arhaică românească. Procesualitatea receptării
incorecte continuă şi azi, şi la acelaşi mod deformat.
Un poem al scriitorului basarabean Grigore Vieru îl
instituţionalizează în lumea românească pe Eminescu
drept instanţă supremă, şi chiar în sens juridic. Dar
de ce Eminescu să ne judece? 

Eminescu să fie judecat odată cu noi – aşa ar
fi corect – la tribunalul popoarelor lumeşti sau, dacă
există o judecată colectivă, în faţa lui Dumnezeu!

Curios este că poeţii înşişi, cea mai negativistă
şi extravagantă categorie culturală, nu s­au revoltat
niciodată împotriva autorităţii despotice a „Lucea­
fărului poeziei româneşti”. Nici tinerii iconoclaşti nu
au conspirat împotriva generalizării şcolare, admisă
ca o necesară fază de receptare pasivă. Rar de tot,
şi mai recent, după Revoluţie, oarecare oameni
de cultură s­au ridicat împotriva dictaturii şi s­au
răzbunat pe „naţionalistul” Eminescu care ar fi deve­
nit un impediment pentru intrarea noastră în Europa.
Acest mod de receptare trădează şi el o percepţie
deformată a operei eminesciene.

Dar Eminescu nu este „naţionalist”, el învăţase
în Europa, în locurile cele mai avansate cultural
de la acea oră, Viena şi Berlin, cum să fie patriot şi
admirator al comunităţilor locale. Dar şi aceşti ultimi –
să nu le spunem negatori, ci „cârtitori” – un Laurenţiu
Ulici, un Ştefan Augustin Doinaş, poate chiar și
Nicolae Manolescu, deci nume de primă mână ale
culturii actuale – nu fac decât să sporească decalogul

restrictiv şi rebarbativ al receptării cu o nouă poruncă:
„Nu uitaţi, Eminescu e naţionalist!”

Totuşi primul obstacol în receptarea operei lui
Eminescu – cel mai dificil şi durabil – rămâne
biografia, eventual romanţată, a lui Eminescu, pentru
că imaginează „un personaj” devenit legendar prin
iubirea „absurdă” pentru Veronica, pentru patima sa
pentru tutun, cafea şi alcool, pentru probitatea sa
profesională, insubordonările sale sociale şi intransi­
genţa politică. Şi în alte cazuri, viaţa geniului obsta­
culează opera.

Unul dintre elementele care au direcţionat
neperformant exegeza eminesciană a fost boala lui
Eminescu, „nebunia” lui criptică, deseori receptată
ca profetism ori clarviziune parapsihologică.

Moartea geniului este, prin amploarea şi semni­
ficaţia momentului, un eveniment canonizat, care,
deci, orientează într­un sens premeditat, percepţia
operei.

Dar dincolo de viaţa şi de moartea lui, mai
presus de opera lui, Eminescu a devenit
o idee a fiinţării româneşti în istorie. Pentru

că implică devenirea, procesualitatea, referinţa trans­
istorică, Eminescu nu reprezintă un capitol închis
al poeziei, ori chiar al culturii româneşti, din oricare
reper temporal ne­am raporta la el.

Ideea de Eminescu rămâne în istorie ca o carte
care numai jumătate ar fi scrisă, cealaltă jumătate
fiind alcătuită din pagini albe; dacă se mai adaugă
două­trei pagini la partea scrisă, automat apar
două­trei pagini în zona hârtiei imaculate.

Eminescu – fundament de identitate românească
– este o idee în continuă progresiune, ceea ce
rămâne consonant şi identificabil cu însăși aspiraţia
poeziei de a fi personificată prin „cântul lui cel etern
neisprăvit”.

Receptarea ideii de Eminescu poate fi rezumată
şi prin sintagma viaţa operei după un secol de
„alteritate” sau cum a devenit Eminescu o realitate
multiform diferenţiată a tuturor românilor.

Ideea de Eminescu
Aureliu GOCI

Profesorul Andrei
Constantin este cercetător
al Academiei Britanice

(Research Fellow of the Royal
Society) și predă matematică, fizică

și inteligență artificială la Universitatea din Oxford și la Uni­
versitatea din Birmingham, în Marea Britanie. A publicat
numeroase lucrări de specialitate privind modele matematice
pentru fizica particulelor elementare, deduse din teoria
stringurilor, spații geometrice complexe și noi formule în
topologie și geometrie algebrică. Activitatea sa de cercetare
include, de asemenea, studii de cosmologie, informatică
cuantică, precum și aplicații ale inteligenței artificiale pentru rezolvarea unor
probleme dificile din matematica și fizica teoretică.

Andrei Constantin este absolvent al Colegiului Național „Ion C. Brătianu”
din Pitești, perioadă în care a obținut o medalie de aur și două medalii de argint
la Olimpiadele Internaționale de Fizică. Experiența sa în matematica și fizica
teoretică, precum și interesul pentru legătura dintre geometrie, creație și poezie
îi oferă o perspectivă aparte asupra universului lui Dan Barbilian (Ion Barbu)
și a sensurilor încifrate în poezia Din ceas, dedus... 

Aprecierea noastră este că analiza profesorului Andrei Constantin, a
eminentului nostru elev de acum mai bine de 20 de ani, cu preocupări
de beletristică, de critică literară și, evident, de științe exacte, este nu

numai inedită, ci și definitivă, în sensul întâlnirii dintre poezie ca artă a cuvântului
și poezia științelor, a fizicii și a matematicilor. Păstrăm în arhiva noastră prima
interpretare a poeziei Din ceas, dedus…, când profesorul Andrei Constantin era
elev în clasa a XI­a și descoperea, cum zice, farmecul deopotrivă poetic și științific
al celebrului text din Joc secund. Interpretarea de acum, din corespondența
noastră, completează analiza anterioară cu informații esențiale, de detaliu analitic
și de profunzime; dar, în ansamblu, ea rămâne în perimetrul descoperirii inefabile
de la 18 ani ai autorului. Textul vechi l­am reprodus în ficțiunea romanului Prima

stație înainte de Paradis (Tiparg, Pitești,
2012). Am considerat întotdeauna că ştiințele
fundamentale, fizica, cu toate ramurile ei,
matematica cu toate disciplinele sale, în vârful
cunoașterii lor, devin poezie. Acesta a fost
mesajul profesorului de limba și literatura
română, mesaj pe care l­am cultivat cu bună
știință. (Lucian Costache)

Poezia fără titlu Din ceas, dedus...,
scrisă acum aproape o sută de ani
de matematicianul­poet Dan Barbilian,

cunoscut sub numele de peniță Ion Barbu, este clasificată în literatura română
drept poezie ermetică, adică poezie pentru care cheia de înțelegere lipsește.
Textul este complet inteligibil la nivel local, însă semantica sa globală rămâne
impenetrabilă, iar acest lucru este valabil nu numai pentru cititorul de rând, ci și
pentru specialiști. Într­adevăr, timp de aproape un veac, criticii literari nu au reușit
să deslușească ce se „întâmplă” în această poezie, rezumându­se la explorări
și extrapolări ale sensurilor locale, deduse din cuvinte sau sintagme individuale.

Motivul este lesne de înțeles: poetul Ion Barbu sau, mai degrabă, matemati­
cianul Dan Barbilian, nu le aparține. Trăirea lui nu este trăirea lor. „Pentru mine
poezia este o prelungire a geometriei, așa că, rămânând poet, n­am părăsit
niciodată domeniul divin al geometriei.” Vor trece mulți ani, pare să spună poetul,
până când cineva care s­a împărtășit din aceeași experiență a geometriei ca și
mine va înțelege, de la prima citire, ce am trăit și exprimat în aceste versuri. Fără
îndoială, am alcătuit această poezie sub forma unui cufăr fără cheie nu pentru
a râde în fața celor care vor încerca să­l deschidă, ci pentru că știu că experiența
spiritului este, în ultimă instanță, intransmisibilă! Aș fi putut spune fără echivoc
ce am trăit, dar ce folos? Cuvintele sunt doar un semn menit să ne amintească
ceva ce am trăit deja, să re­memorăm, adică să devenim încă o dată părtași unei
experiențe trecute. Iar acolo unde experiența primară lipsește, cuvintele altcuiva
rămân simple semne fără înțeles.

Analiza inedită şi definitivă
a „problemei” Din ceas dedus... de Ion Barbu

Andrei CONSTANTIN

Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste,
Intrată prin oglindă în mântuit azur,
Tăind pe înecarea cirezilor agreste,
În grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! Poetul ridică însumarea
De harfe resfirate ce­n zbor invers le pierzi
Şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea
Meduzele când plimbă sub clopotele verzi.

Sub crugul Eminescului

Curtea de la Argeş
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Ce se „întâmplă”, așadar, în această
poezie? Care este experiența primară trăită
de poetul­matematician? Imaginea este,

în fond, de o simplitate tulburătoare: un lac de munte,
în care se oglindesc culmile; pe creastă, cirezi păs­
când; jos, lângă apă, matematicianul­poet desco­
perind extatic cum poate fi dedusă înălțimea muntelui
sau, mai degrabă, adâncimea reflexiei sale în lac,
folosind un ceas, undele apei și întinderea cirezilor
de pe culme, care, în oglindirea apei, devin cirezi
înecate. Descoperirea se bazează pe o construcție
geometrică auxiliară (un „joc secund”), ce implică
triunghiuri asemenea, propagarea undelor pe
suprafața apei și o măsurătoare de timp. Undele
lacului capătă astfel nu doar o semnificație poetică,
ci și una matematică, devenind mediul prin care
imaginea lumii se transformă în cunoaștere.

Ideea construcției geometrice este, în esență,
următoarea: Poetul privește imaginea
răsturnată a muntelui în luciul lacului și
construiește imaginar o figură geometrică
determinată de ochiul observatorului, de
suprafața apei și de imaginea cirezilor
reflectate în adâncul lacului. Întinderea
aparentă a cirezilor pe luciul apei poate fi
estimată indirect: undele de pe suprafața
lacului parcurg într­un anumit timp
o distanță măsurabilă, astfel încât,
cunoscând viteza lor și folosind un ceas,
se poate aproxima lungimea segmentului
interceptat de imaginea cirezilor. Estimând
apoi întinderea reală a cirezilor de
pe creastă (de pildă, prin numărarea
animalelor dispuse aproximativ în linie)
și folosind două aplicări succesive ale
principiului asemănării, matematicianul­
poet poate deduce prin rapoarte simple
înălțimea muntelui sau, echivalent,
adâncimea reflexiei sale în apă. Din
contemplarea calmă a naturii se naște
astfel, aproape pe neașteptate, nu doar
o construcție geometrică, ci o adevărată
revelație a cunoașterii.

Extazul descoperirii este imediat.
Privind imaginea crestei din apă, poetul
exclamă tainic: „Nadir latent!”  Din munte se

ridică aburi, harfe răsfirate, ale căror imagini în apă
zboară invers, pierzându­se către marginea lacului.
Extazul descoperirii se transformă într­o stare de
admirație și cântec. Norii formați din aburii muntelui
își găsesc, la rândul lor, reflexia în lac, unde par
meduze plutind sub cupola verde dintre două culmi.
Cântecul matematicianului­poet rămâne ascuns
și exprimă o stare interioară de plenitudine în care se
împreunează bucuria creației unui spațiu matematic
ce oglindește realitatea imediată și îi adaugă un
surplus de cunoaștere, cu sentimentul unic produs
de spectacolul calm al naturii ce­i umple privirea
și sufletul: albastrul cerului, verdele muntelui, lacul
cu adâncurile lui, aburi și nori, undele apei, cântec
de harfă, dans de meduze și cirezi.

Dan Barbilian scrie undeva: „Ca și în geometrie,
înțeleg prin poezie o anumită simbolică pentru
reprezentarea formelor posibile de existență...”
Starea de plenitudine trăită de matematicianul­poet
și încifrată în vers nu poate fi redată nici numai prin
limbajul geometriei, care ar exprima fără echivoc
construcția matematică, dar ar lăsa la o parte bucuria
interioară produsă de spectacolul naturii, nici numai
prin limbajul liric, potrivit pentru exprimarea bucuriei 

extatice, dar insuficient pentru a comunica enunțuri
cu valoare matematică. Poezia Din ceas, dedus...
este un giuvaier în care geometria și lirismul sunt
încrustate împreună, deopotrivă enunț matematic
obiectiv și exprimare subiectivă de sentiment,
melodie, imagine și mișcare. 

Departe de a părăsi „domeniul divin al geometriei”,
prin poezia Din ceas, dedus... Ion Barbu realizează
în mod genial „o prelungire a geometriei” în poezie.
Poezia este creație – poesis, în limba greacă, în­
seamnă, literal, creație – iar creație este și mate­
matica. Cine s­a făcut în mod conștient părtaș tainei
creației, aducând dintru neființă întru ființă fie adevă­
ruri matematice, fie frumuseți ale trăirii, expresiei,
culorii, mișcării sau sunetului, se arată ca chip și
asemănare autentică a Ziditorului, aducând în lume
un surplus de ființă din adâncul libertății creatoare.

Tot omul este părtaș la taina creației, dar
fiecare în chip diferit și după propria măsură.
Taina creației umane – cum se nasc înăun­

trul nostru ideile, cum se cultivă starea de receptivi­
tate, percepția a ceea ce încă nu există, dar tânjește
să intre întru ființă prin tine – oglindește taina creației
ultime. „Căci vedem acum ca prin oglindă, în ghici­
tură, iar atunci, față către față.” (1 Cor. 13:12); lacul
devine astfel sufletul în care se oglindește „mântuitul
azur”. Prin construcție geometrică se poate deduce
înălțimea muntelui, iar prin taina creației umane se
poate întrezări înălțimea și adâncimea creației divine.
„Jocul secund” este momentul de conștientizare, de
viziune, în care sensul întregii existențe începe să se
descopere. Poetul devine, prin creație, o imagine a
Ziditorului care ridică din pământ însumarea de harfe
răsfirate, de suflete chemate spre cântecul final, spre
acel nume nou scris pe o pietricică albă, „pe care
nimeni nu­l știe, decât primitorul” (Apoc. 2:17). 

Dar Poetul ultim nu este ceva ce poate fi dedus;
dedusă este numai adâncimea sau înălțimea miste­
rului creației. Prezența Poetului ultim este o axiomă
care umple întreaga existență de cântec nou și sens
tainic.

Nu am îndoială că aceasta este cheia de

interpretare a poeziei: o descoperire matematică
ce produce în sufletul poetului o bucurie adâncă,
ascunsă și intransmisibilă. Nu am redat aici decât
sumar detaliile construcției matematice, dar pot
adăuga un amănunt: cu ceva timp înainte să citesc
pentru prima dată poezia lui Dan Barbilian, am avut
bucuria unei descoperiri similare – cum poate fi
dedusă din ceas înălțimea la care zbori în avion,
folosind viteza avionului și timpul necesar unui reper
de la sol, pentru a traversa câmpul vizual. Fără acel
moment de revelație, mă îndoiesc că aș fi putut
descifra semantica poeziei. Descifrarea însăși m­a
umplut de bucurie și de un sentiment de înrudire
cu poetul­matematician, pentru care nu pot decât
să­i fiu recunoscător. 

Semantica intelectuală trimite însă către un sens
spiritual care o desăvârșește, pentru că orice înțele­
gere autentică aspiră către Înțelegerea pură, iar orice

act de creație sau de iubire poartă în
sine nostalgia unui sens absolut.

Anexă: 
Schița construcției 
geometrice
Construcția geometrică poate fi

privită ca o piramidă vizuală, având
drept vârf ochiul observatorului și drept
bază un triunghi orizontal, a cărui bază
este imaginea cirezilor în reflexia
adâncă a muntelui. Suprafața lacului
intersectează această piramidă într­un
plan paralel cu baza, producând un
segment mai mic, corespunzător ima­
ginii cirezilor pe luciul apei. Lungimea
acestui segment poate fi estimată prin
măsurarea timpului necesar unei unde
pentru a­l traversa, cunoscând viteza
de propagare a undelor pe apă. Lungi­
mea bazei mari poate fi estimată din
întinderea reală a cirezilor de pe
creastă.

Construcția implică două aplicări
succesive ale principiului asemănării.
Prima apare pe una dintre fețele oblice

ale piramidei vizuale, unde segmentul determinat
pe luciul apei este paralel cu baza mare a piramidei.
Din această primă asemănare se obține raportul
dintre segmentul măsurat pe apă și baza mare a
piramidei. A doua apare într­o secțiune verticală
a aceleiași piramide, care trece prin ochiul observa­
torului și prin mijlocul celor două segmente paralele.
În această secțiune se obțin două triunghiuri ase­
menea, iar raportul dintre laturile lor este egal cu
raportul dintre înălțimea observatorului deasupra apei
și suma dintre această înălțime și adâncimea imaginii
muntelui. Cum cele două rapoarte coincid, cunoscând
înălțimea observatorului, se poate deduce adâncimea
imaginii muntelui în lac și, prin urmare, înălțimea
muntelui însuși.

Viteza undelor pe apă poate fi determinată local,
în apropierea observatorului, prin alegerea a două
repere aflate pe luciul lacului și măsurarea timpului
necesar unei unde pentru a se propaga între ele.
Distanța dintre repere poate fi estimată direct, de
pildă cu pasul, de pe malul lacului. Odată determina­
tă, aceeași viteză de grup a undelor poate fi folosită
și pentru regiunea mai îndepărtată a apei, unde apare
imaginea răsturnată a cirezilor, permițând estimarea
lungimii segmentului corespunzător imaginii acestora.

(Urmare de la pag. 20)

Aglaia Crainic iubea omul după sufletul și onestitatea lui, nu neapărat
după talentul și pasiunea acestuia. Pe Pan M. Vizirescu l­a îndrăgit,
iar la rândul său, poetul oltean s­a bucurat de încrederea ei. Doamna

Crainic nu împărțea măreția și atotputernicia rangului soțului ei, nu avea orgoliu
public, nu se considera o ministresă, așa cum făceau alte doamne de ștabi politici,
în epocă, și așa cum fac unele și azi. Nu apela la soțul ei să pună o „pilă” pentru
un apropiat, pentru o rudă, ci mai degrabă îl ruga pe Pan s­o ajute, chiar fără să
știe soțul ei. Nu mergea la recepțiile guvernamentale și, ca doctor, era o inimă
de aur. Povestește Pan că, era atunci, în epocă, un scriitor care îl ataca rău pe
Nichifor Crainic și care, până la urmă, a trebuit să suporte rigorile legii pentru
delict de presă. Ei, bine, soția acestuia s­a îmbolnăvit, iar doctorița de onoare,
Aglaia Crainic, a îngrijit­o ca pe sora ei, respectând Jurământul lui Hypocrate.
Un alt episod antologic a fost atunci când Pan M. Vizirescu a intrat în conflict
direct cu șeful lui, ministrul Propagandei, Nichifor Crainic. El a avut curajul să­i
spună că îl stimează ca gânditor și poet, dar nu și ca ministru, a predat cheile

și a părăsit Guvernul. Atunci, a intervenit Doamna Aglaia Crainic. L­a chemat
pe poet acasă și l­a convins să se întoarcă lângă Nichifor Crainic, cel care e
nedrept cu cei pe care­i iubește, iar cei care­l iubesc cu adevărat trebuie să­l
accepte așa cum este. Înger mare și puternic Doamna Aglaia Crainic... De­atunci,
relațiile lui Pan cu Crainic s­au normalizat. 

Cât a fost bolnav Crainic, ea a stat la căpătâiul lui și l­a vegheat. Ca buco­
vineancă, născută din „pământ martirizat”, ea și­a iubit patria cu toată ființa,
dar a murit de tuberculoză și de supărare, în mai 1946, cu soțul în închisoare
și cu fiica sa, Nini, în bătaia tuturor vânturilor comuniste...

Dumnezeu a slujit, în concepția lui Pan M. Vizirescu, „două uriașe forțe ale
credinței, pe poetul și doctrinarul ortodoxiei și pe smerita doamnă a binefacerilor,
spre lauda poruncilor sale”. 

Referinţe
Nicolae Scurtu, Pan M. Vizirescu – memorialist, în Memoria Oltului şi Roma­

naţilor, An. IV, nr. 1 (35) ianuarie 2015, pp. 86­89. (Originalul acestei evocări
necunoscute se află în biblioteca istoricului literar Nicolae Scurtu.)

Sub crugul Eminescului
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Dacă privești de
undeva de sus
viața ca pe o hartă

a locurilor pe care le­ai călcat
cu măsura pasului tău, ești

uimit de miracolul anumitor întâlniri... așa am simțit
când într­o zi de martie a anului în curs am pășit în
curtea Mănăstirii Comana pentru a cere părintelui
stareț îngăduința de a desfășura aici simpozionul
dedicat celui mai important istoric al religiilor. 

Și într­adevăr, arhimandritul Mihail Muscariu
ne­a primit cu toată cinstirea în Sala Tronului, unde
s­au desfășurat apoi la data rânduită, lucrările
Simpozionului Mircea Eliade și Mitul Eternei
Reîntoarceri. Mai mult, în frumoasa sală a biblio­
tecii am primit în dar monografia lăcașului de cult,
purtând titlul pe care l­am ales pentru acest text
(Mihail Muscariu, Mănăstirea Comana între istorie
și legendă, Editura Episcopiei Giurgiului, 2017),
o carte excelent realizată tipografic, cu o docu­
mentație bogată și minuțioasă și îmbogățită cu
numeroase și uneori inedite imagini de arhivă. 

Pe coperta 4 este un text care emoționează
prin mesajul său venit de dincolo de veacuri:
„Fost­a pavăză astă cetate, întru necazul semințiilor
jefuitoare, ocrotind sufletele românilor de pe aceste
meleaguri, căci Dumnezeu și­a pogorât mila Sa
asupra oamenilor și a blagoslovit ăst loc, întru
ajutorul creștinilor, năpăstuiți de foc și sabie, de
robie și de moarte!”

Predoslovia, semnată chiar de preasfințitul
episcop al Giurgiului, părintele Ambrozie, pune în
lumină atât frumusețea mănăstirii, cât și importanța
acestei monografii, rodul muncii uriașe a actualului
stareț. Metaforic, poetic ne apropiem de aceste locuri
prin pana măiastră a episcopului cărturar: Un drum
șerpuit printr­o pădure cu frânturi de poveste, peste
apa Neajlovului odihnită în deltă și, mai presus de
toate, multă istorie: acestea sunt punctele de reper
pe care pelerinul trebuie să le afle pentru a ajunge
la Sfânta și Voievodala Mănăstire Comana.

Lucrarea de față dezvoltă teza de doctorat
a arhimandritului Mihail Muscariu, susținută sub
îndrumarea reputatului istoric Radu­Ștefan Vergatti la
Universitatea Valahia din Târgoviște, care o însoțește
de un Cuvânt­înainte ce prezintă această bijuterie
aflată la 35 de km de capitala României, între mici
pâlcuri de pădure cățărate pe dealuri: Mănăstirea
arată știința celui care a ales locul de întâlnire a apei
cu pământul, de unde putea supraveghea drumul
care unea și unește Bucureștiul cu vadul de trecere
a Dunării, mergând mai departe către vechile, marile
și bogatele orașe Edirne și Istanbul.

Aflăm astfel că cel care a ctitorit biserica
acolo a fost domnitorul Vlad Țepeș, în
anul 1461. Viteazul domnitor a înzestrat

mănăstirea cu moșia Călugăreni, iar în anul 1518, un
alt domn celebru, Sfântul Neagoe Basarab, i­a dăruit
moșia Tătărești. În veacul al XVI­lea a trecut pe la
Comana și marele boier Mihai, viitorul Mihai Viteazul,
„în tinerețe negustor de vite mari și de diamante”.
Între anii 1588­1589, marele boier Radu Șerban
Craiovescu a ridicat la Comana mănăstire, fiind
al doilea ctitor, mărită și întărită în anii domniei
lui Constantin Brâncoveanu. 

Și ne întărește prețuirea pentru această carte
profesorul Vergatti, afirmând că ilustrația, care sus­
ține cuvintele scrise, arta cu care autorul a îmbinat
documentele din arhive, cele epigrafice și de pe
obiectele de cult aflate în diferitele muzee, inclusiv
în cel al mănăstirii, cu rezultatele cercetărilor
arheologice, studiile științifice consultate fac ca
paginile așternute pe hârtie de monahul stareț să
dea valoare de document monografiei de față... fiind
prima monografie cu caracter științific a Mănăstirii
Comana.

Cu mare bucurie am descoperit și o Precuvântare
însoțitoare a cărții, semnată de regretatul Mihail
Diaconescu, care subliniază personalitatea de înaltă
ținută științifică a autorului, un adevărat istoric

medievist, un teolog demn de marile tradiții monahale
ale Ortodoxiei românești și de misiunea la care, prin
voia Bunului Dumnezeu Proniatorul, a fost chemat.
Relația cult­cultură a fost întotdeauna firească în
sfintele noastre mănăstiri.

Însuși autorul simte nevoia să înceapă lucrarea
cu un capitol intitulat Mărturisiri, în care precizează
că mănăstirile noastre au fost și cetăți de apărare
în vremuri grele, au fost și școli de învățătură, de
cultură, de artă, au fost și centre de mărturisire a lui
Hristos. Și aceste misiuni le­au îndeplinit călugării,
„rugătorii dintotdeauna ai neamului nostru”.

Adeseori, monahul scriitor se lasă furat de frumu­
sețea și taina ținutului: Istoria a fost de multe ori
nedreaptă cu aceste locuri și cu toate acestea aici
pietrele sunt vii și încă vorbesc. A fost rânduiala lui
Dumnezeu să îngăduie ca prin aceste unghere tainice
să se perinde vreme de mai bine de 500 de ani,
monahi, înalți clerici, voievozi, domni și domnițe,
străjeri, boieri, meșteri, calfe și zidari, capete înco­
ronate sau simpli țărani, toți pelerini în căutarea
îndumnezeirii. Scriu aceste rânduri chiar din această
chilie. Liniștea apăsătoare îndeamnă la tihnă, însă
făclia blândă a candelei aruncă peste cărămizi lumini
și umbre care îmi inspiră condeiul.

Și într­adevăr cu acest condei inspirat va
scrie starețul Mihail Muscariu capitolele
următoare ale cărții, în primul rând o foarte

bine documentată incursiune în istoria monahismului
românesc, remarcând portrete ca Sfântul Ioan
Cassian, contemporan și apropiat al Sfântului Ioan
Gură de Aur, Sfântul Dionisie Exiguul, apoi informații
despre monahismul din zona sub­carpatică, existente
în textul inedit al Codexului Rohonczi, datând din sec.
XII–XIII, scris probabil la Mănăstirea Corbi din județúl
Argeș. Monahismul autohton a avut o largă deschi­
dere către învățăturile și valorile monahismului
răsăritean, o corespondență extrem de bogată purtată
atât cu Muntele Athos, cât și cu marile mănăstiri de
la Locurile Sfinte. Astfel începe epoca marilor zidiri de
mănăstiri rămase până azi emblematice. Acestea vor
deveni „Academii ale țării” de unde cultura va iradia
pentru secole la rând. În mănăstirile țărilor române
s­au redactat primele manuscrise cunoscute la noi,
primele traduceri patristice, primele cărți liturgice,
s­au înființat tipografii, iar protagoniștii au fost
monahii.

Urmează cercetarea începuturilor, capitol chiar
așa intitulat, Originile. Cercetând atent documentele
de arhivă, etimologia denumirii locurilor, descoperirile
arheologice din incintă, autorul monografiei vorbește
despre o vatră isihastă din Codrii Vlăsiei, una dintre
cele mai puternice centre monahale din Țara Româ­
nească, cu aproape 40 de sihăstrii, rivalizând cu cele
din munții Buzăului și din nordul Olteniei. Dintre
acestea, cea mai veche este sihăstria Comana,
întemeiată în sec al XIII­lea de către monahi orto­
docși, care locuiau în chilii, bordeie sau căscioare
făurite de ei din lemn și pământ. În acest spațiu ridică
și înzestrează cu moșia Călugăreni domnitorul Vlad
Țepeș prima mănăstire de la Comana, în 1461, care
se ruinează și e refăcută din temelie de Radu

Șerban, la 1588. Afirmațiile acestea sunt întărite de
mărturisirile istoricilor pe care i­a consultat, cea mai
veche menţiune în acest sens fiind făcută de Ion
Brezoianu, în 1861, apoi Grigore Ionescu, Constantin
C. Giurescu, Dan Berindei și chiar poetul Cezar
Bolliac. Se pare că un act din 27 septembrie 1461 ar
fi data nașterii Mănăstirii Comana, când Vlad Țepeș a
așezat aici loc de apărare și de popas pe drumul
bătăliilor cu turcii, și de semnalizare. Se știe că în
Evul Mediu semnalizarea se făcea ziua cu fum și
noaptea cu foc, cum a fost între biserica Sân Nicoară
din Curtea de Argeș și Cetatea Poienari. Se presu­

pune că Vlad Țepeș a fost înmormântat
la ctitoria sa, în apropierea căreia a fost
ucis. Odată cu demolarea bisericii de
lemn, prin 1588­1589, ale cărei temelii au
pierit sub clădirile noii mănăstiri ctitorite
de Radu Șerban s­a pierdut și posibilul
mormânt al domnitorului. Capitolele
monografiei poartă titluri sugestive,
Renașterea prezintă momentul în care
Radu Șerban, cel mai bogat boier din
ramura de Vlașca a boierilor Craiovești,
mare paharnic al lui Mihai Viteazul, alături
de care a luptat, viitorul voievod al țării,
sub numele de Radu Vodă, va alege drept
loc al viitoarei sale ctitorii terenul pe care
ființa de un secol și jumătate vechea
așezare monahală ctitorită de Vlad Țepeș.
Fiica cea mare a lui Radu Șerban, Anca

Doamna, a reușit să aducă în 1640 și să înmormân­
teze la Comana osemintele tatălui său, înmormântat
la Catedrala Sfântul Ștefan din Viena, și ale soțului,
Pătrașcu Voievod, de la Gyor. Așa glăsuiește
fragmentul de piatră funerară care a acoperit, după
moartea Ancăi, locul de veci al acesteia și al fecio­
rului ei, fragment aflat acum în muzeul mănăstirii,
ne spune autorul monografiei.

Asupra aspectului mănăstirii la 1657 avem
mărturiile lui Paul de Alep, care îl însoțea
pe patriarhul Macarie al Antiohiei, în

călătoria pe care a întreprins­o în Țările Române:
...o clădire mare. Închisă cu ziduri de piatră. În cele
patru colțuri, sunt patru turnuri, cu galerii arcate...
situată ca o insulă, fiind înconjurată de lacuri, bălți
și mocirle de nepătruns, nici nu poate fi vorba de
un drum care să ducă aici, noi am trecut în corăbii.

În 1699, Șerban II Cantacuzino, strănepot al lui
Radu Șerban, nepot al fiicei acestuia, Elina, începe
restaurarea Mănăstirii Comana. Este epoca în care
eruditul Constantin Cantacuzino scrie istoria Țării
Românești și alcătuiește prima hartă a acestei
zone. Șerban II Cantacuzino adaugă chilii noi celor
existente, repară și înalță zidurile și împodobește
construcția cu elegantul foișor de pe latura de nord.
Și pietrele vorbesc, și mormintele spun o poveste în
această carte, despre lupte cumplite, despre bătălii,
victorii și înfrângeri. Piatra funerară care poate fi
admirată și acum în colțul de sud­est al pronaosului
bisericii de la Comana e un adevărat manifest de
unitate familială între dinastia Craioveștilor­Basarabi,
întemeiată de Radu Șerban, și, prin fiica acestuia,
Elina, neamul bizantin împărătesc al Cantacuzinilor.
Ca într­un roman e descrisă celebra bătălie în care
a căzut viteazul Pârvu Cantacuzino, înmormântat
tot la Comana.

În timpul lui Nicolae Mavrocordat, primul dintre
domnitorii veniți din Fanar, prin actul din 1728,
mănăstirea a fost închinată, devenind metoc al
Bisericii Sfântului Mormânt de la Ierusalim. În 1854,
în timpul domniei lui Barbu Știrbei, s­au făcut ample
lucrări la clădirile mânăstirii, care fuseseră afectate în
războiul ruso­austro­turc, la 1769; unele bătălii s­au
petrecut chiar sub zidurile ei, luptă în care a pierit
și Pârvu Cantacuzino.

Mănăstirea Coman a avut în continuare stareți
greci, care nu s­au îngrijit de zidurile și chiliile afec­
tate, care au continuat să se dărâme, a avut loc o
distrugere a multor morminte, pentru că multe din
lespezile tombale au fost folosite drept paviment. 

Mănăstirea Comana
între istorie şi legendă

Maria Mona VÂLCEANU

Mănăstirea Comana, imagine de epocă

Istoria de lângă noi
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Majoritatea mănăstirilor noastre – îndeo­
sebi acelea care sunt şi monumente
istorice – deţin o Carte de Aur (sau de

Onoare) în care personalităţile care trec pe acolo, dar
şi vizitatorii, îşi aştern gândurile şi impresiile privitoare
la aşezămintele respective. Tot în paginile acestor
cărţi sunt consemnate şi vizitele canonice întreprinse
de ierarhul locului. Aşa încât, aceste cărţi devin
nu o dată o cronică sui­generis a unei epoci. 

Pe când eram stareţ la Sinaia, am des­
coperit în Cartea de Aur faptul surprinzător
că la acea mănăstire, în 1919, se desfăşu­
rase prima şedinţă a celui dintâi guvern
al României întregite, adevăr atestat şi
de semnăturile autografe ale miniştrilor
respectivi...

Mai târziu, la Mănăstirea Cernica, unde
am stăreţit, de asemeni, am găsit în Cartea
de Aur o însemnare inedită şi emoţionantă
prin conţinutul ei, lăsată de Tudor Arghezi în
1964. Pe aceasta şi însemnarea aparţinând
lui Pierre Emmanuel le­am reprodus, de altfel,
însoţite de explicaţiile de rigoare, în revista
Manuscriptum, la sfârşitul anilor '80 ai seco­
lului trecut. O Carte de Aur, inaugurată în
1937, an gravat pe copertă, deţine şi Sfânta
Mănăstire Nămăieşti din Eparhia Argeşului şi
Muscelului, străveche vatră monahală aflată
la opt kilometri depărtare de oraşul Câmpu­
lung.

Se află menţionată în paginile ei prima
vizită canonică efectuată de patriarhul
Justinian Marina în calitate de întâistătător
al Bisericii noastre îndată după întronizarea
sa din 6 iunie 1948. Însă piesa cea mai
interesantă, de­a dreptul surprinzătoare, din
cuprinsul acestei cărţi, o constituie amplul text
cu care se deschide, semnat de fostul mitropolit
Gurie Grosu al Basarabiei (1928­1936).

Textul înaltului ierarh contrastează atât
cu întinderea impresiilor – câteva rânduri
sau câteva fraze – care se pun pe hârtie

în asemenea împrejurări, cât şi cu specificul lor.
Textul lui Gurie Grosu are echivalentul a opt pagini
dactilografiate, pe de o parte, iar, pe de alta, este
o mărturisire legată de starea sufletească a mitro­
politului care fusese forţat să se pensioneze în urma
unui proces regizat cu grijă din umbră. Ne aflăm mai

degrabă în faţa unui scurt jurnal ţinut de Gurie Grosu
în decurs de trei zile (7­10 septembrie 1937). Rezultă
din el că fostului mitropolit al Basarabiei i se impu­
sese să părăsească nu numai reşedinţa arhiepisco­
pală din Chişinău, dar şi pământul dintre Prut şi
Nistru. Mai aflăm că a petrecut o vară – vara anului
1937 – într­o vilă aşezată în imediata apropiere
a Mănăstirii Nămăieşti, în al cărei lăcaş se şi
îmbisericea temporar, tratat cu mult respect şi cu

multă solicitu­
dine de maicile
chinoviei pentru
care are numai
cuvinte de gra­
titudine şi de
laudă...

De la ele
a cules o serie
de date privitoare
la originea
cuvântului
Nămăieşti,
respectiv
la tradiţia
referitoare la
începuturile
vieţii monahale
sihăstreşti de
aici. Chiar şi
la prima lectură
a textului, se
vede limpede
că emană de la
un om evlavios,
călugăr şi ierarh
autentic, care,
după nedreptăţile

îndurate, întocmai ca Sfântul Ioan Gură de Aur la
sfârşitul vieţii, nu pregetă să exclame: „Slavă lui
Dumnezeu pentru toate!”

Se cuvine să reamintim că Gurie Grosu
(1877­1943) şi­a împletit de timpuriu viaţa
cu monahismul şi cu Biserica Ortodoxă.

După ce absolvă trei trepte de învăţământ teologic,
este călugărit şi apoi hirotonit ieromonah, la vârsta
de 25 de ani. Şapte ani mai târziu devine arhimandrit,
iar în 1920 – episcop. Din 1921 deţine demnitatea
de arhiepiscop al Chişinăului şi Hotinului, iar în 1928

devine mitropolit al Basa­
rabiei, provincie pentru a
cărei realipire la România,
în 1918, luptase cu tot sufletul
şi din toate puterile.

Aşa cum spuneam, înlăturarea (deghizată în
pensionare) a mitropolitului Gurie Grosu din scaunul
de mitropolit al Basarabiei, asemănătoare până la
identitate cu înlăturarea din treaptă a mitropoliţilor­
primaţi Ghenadie Petrescu şi Atanasie Mironescu
şi chiar cu punerea în retragere de către regimul
comunist a mitropolitului Vasile Lăzărescu (1961),
a fost consecinţa unui plan.

Se dorea înlăturarea lui Gurie Grosu şi aceasta
din motive de răzbunare, întrucât, cu prilejul unei
vizite oficiale efectuate la Chişinău de regele Carol II,
acesta – deşi nu fusese uns de Biserică la urcarea
pe tron! – dorise, după normele monarhice bizantine
însuşite de Biserica noastră, să intre, la momentul
consacrat, în timpul Liturghiei, în altar prin Uşile
Împărăteşti. Atunci, în văzul şi auzul a sute de
oameni aflaţi în catedrala mitropolitană din Chişinău,
Gurie Grosu i s­a aşezat înainte şi i­a spus: „Măria
Ta! Asta s­o faci când vei veni cu coroana pe cap
şi cu soţie legiuită!” Dublă aluzie: la faptul că regele
Carol II nu fusese învestit, uns de Biserică, la urca­
rea sa pe tron, respectiv la faptul că monarhul se
despărţise de „soţia legiuită” (regina Elena) şi trăia
nelegitim cu Elena Lupescu... 

Într­o carte apărută în anul 1996 şi intitulată
Din istoria vieţii bisericeşti din Basarabia,
autorul ei, Boris Buzilă, s­a aplecat îndelung

asupra procesului – de mare răsunet în epocă –
intentat mitropolitului Gurie Grosu şi a stabilit ceea
ce ştia toată lumea: că Gurie Grosu fusese de o
cinste ireproşabilă şi că în urma acestui montaj
judiciar se dorise îndepărtarea sa din scaunul
vlădicesc al Chişinăului.

Din această perspectivă trebuie abordate paginile
pe care Gurie Grosu le­a aşternut în Cartea de Aur,
în septembrie 1937, la Mănăstirea Nămăieşti şi
înţeleasă amărăciunea din sufletul său. Pentru a
cinsti memoria Mitropolitului Gurie Grosu, am tipărit
o cărţulie cu Jurnalul său, manuscris din Cartea
de Aur a Mănăstirii Nămăieşti din Munţii Muscelului.

Gurie Grosu: 
jurnalul unui mitropolit

ÎPS Calinic ARGEŞEANUL

La reconstrucția din 1854, făcută de meșteri austrieci și nemți, s­au
produs multe modificări, nepăstrându­se ansamblul vechii ctitorii, acest
lucru fiind chiar un act profanator. Ridicând noile ziduri, constructorii au

deschis morminte, au împrăștiat oseminte, au spart și răvășit pietrele de mormânt,
adevărate bijuterii ale lapidografiei timpului. Cezar Bolliac va scrie despre această
pângărire: fragmente de lespezi cu inscripții, capiteluri, care răzimate de biserică,
care puse la scări și Domnul mai știe pe unde, toate sculptate de mână de artist
în stil pur românesc.

Prin legea secularizării, sub Cuza, Comana a devenit biserică parohială,
școală și centru administrativ. În urma Primului Război Mondial, în 1926, ose­
mintele ostașilor căzuți pe teritoriul județului Vlașca au fost depuse într­un
paraclis­osuar, transformat apoi într­un mausoleu.

În anul 1965 ansamblul este declarat monument istoric, intrând timp de 12 ani
într­un amplu proces de restaurare. Monografia cuprinde numeroase portrete,
pe lângă ctitori, voievozi, doamne și domnițe, cel al preotului Nicolae Gh. Militaru,
slujitor al parohiei Comana timp de 50 de ani, arestat și închis în timpul comu­
niștilor.

Un capitol care atrage atenția în mod deosebit se numește Trei vizite ilustre
la Comana. Este vorba de Nicolae Iorga, ajuns aici pe la 1905, care ne lasă
descrierea: ...zidurile ruinate ale Comanei, cu spârcuiri roșii ca sângele, se
oglindesc în apa, mai cu totul netedă, a Neajlovului. Două turnuri, cu niște cupole
grele, răsar din cadrul zimțuit și spart de negre ferești moarte, al dărâmăturilor.
În față, spre râul lat, alb ca de argint, înaintează sus, la catul al doilea, un balcon
cu patru stâlpi de piatră... 

La mai bine de un deceniu de la vizita profesorului Iorga în aceste locuri, la
1916, s­a dat o cumplită bătălie, cunoscută sub numele de lupta de pe râul Argeș.
Regina Maria a vizitat locurile și a scris în jurnalul ei: ...marea zidire își oglindește
vechea frumuseță în apele ce par a se opri o clipă din mersul lor ca să cuprindă

cu iubire bătrânele ziduri, odată mândru locaș de Domn... M­am cățărat prin toate
părțile ruinei, înfruntând scări de lemn, putrede, strecurându­mă prin crăpăturile
zidurilor, până am ajuns în foișorul deschis, o adevărată comoară de artă veche.
Regina Maria a cerut să fie respectate rămășițele pământești ale celor care s­au
sacrificat pentru apărarea capitalei României, ea a luptat să fie construit la
Comana acest osuar, existent și frumos întreținut și astăzi. 

Capitolul Noi începuturi informează că din 1991, Comana a redevenit
mănăstire cu viață monahală. Din anul 2006, odată cu venirea în
scaunul episcopal de la Giurgiu a preasfințitului Părinte Ambrozie, aici

începe un amplu proces de restaurare, din 2007 fiind ales stareț arhimandritul
Mihail Muscariu. S­au refăcut toate spațiile interioare, cu consultarea arhitecților
de specialitate, Sala Tronului, Biblioteca, Beciul domnesc, pardoselile, s­a
amenajat Muzeul, redându­se circuitului turistic. Cum spune în postfața cărții
generalul de flotilă aeriană Radu Theodoru, el însuși alegând să­și doarmă
somnul de veci în acest spațiu sacru: Înființând centrul cultural Radu Șerban
Voievod, părintele stareț restituie Mănăstirii Comana una dintre dimensiunile
esențiale ale monahismului românesc, cea cultural­spirituală.

Ne despărțim nostalgici de curtea ce adăpostește spațiul sacru de o jumătate
de secol și, pe drumul de întoarcere, cuvintele Reginei Maria, în această zi de
martie, îmi răsună în gând: ...din mijlocul stâlpilor se deschide o nemărginită
vedere asupra râului și a multelor mlaștini, care se pierd în depărtarea nelămurită
a șesurilor. Primăvara, aceste mlaștini se aprind de iriși ca aurul, nenumărate
rațe sălbatice se sălășluiesc prin trestii...

Prezentând strălucitul trecut voievodal al Comanei, monografia aceasta așază
cu adevărat mănăstirea între istorie și legendă, lucrare remarcabilă, referință
pentru cercetări viitoare, dar având și rafinamentul stilului care îndulcește bogata
documentație, făcând­o accesibilă și chiar plăcută cititorului de azi.
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Dintre nenorocirile
care s­au abătut
asupra țării noastre

niciuna nu a lăsat traume mai
adânci în mentalitatea poporului
român decât cei patruzeci și
ceva de ani de „construire a
societății socialiste multilateral

dezvoltate”, sau, incorect dar mai concis, de „comu­
nism”. O dovadă este că auzim din ce în ce mai des
sloganul „era mai bine în comunism”, subînțelegân­
du­se că ar fi o idee bună să putem reînvia vremurile
acelea când „toată lumea avea serviciu, ți se dădea
casă, asistența medicală era gratuită” ș.a.m.d.

Chiar dacă subiectul a fost deja întors pe toate
fețele, de persoane mult mai competente în domeniu,
cred că merită, în spiritul consemnării unor crâmpeie
din „istoria de lângă noi”, să adaug și eu câteva opinii
și fapte la care am fost martor conștient încă de la
începuturi.

Îmi amintesc, chiar dacă eram copil, că în primele
două clase cântasem Imnul Regal și avusesem ore
de religie. Apoi am auzit că regele a fost silit să
abdice și, peste puțin timp, că preotul la care mai
mergeam, împreună cu alți câțiva băieți, pentru mici
lecții în incinta bisericii, a fost arestat. Țin minte
și afișele din oraș cu caricaturi și texte cum ar fi
„Maniu a îndemnat, Antonescu a ucis” sau „iarba
rea din holde piară”, cu o mână muncitorească
smulgând buruieni având la vârf capetele șefilor
partidelor „burgheze”. Mai știu chiar și zilele din
1946, în care tot orașul s­a umplut cu afișe și
grafitti cu „Votați Soarele” (sigla comuniștilor), inclu­
siv fluturași cu aceeași lozincă, gumați pe spate,
împărțiți inclusiv unor copii ca mine, cu îndemnul
să­i lipim unde credem de cuviință. Am auzit că ar
fi existat undeva prin oraș și un afiș pentru Partidul
Național Țărănesc, dar eu nu l­am văzut. 

Pentru exercitarea „Dictaturii proletariatului”,
impusă din URSS în toate țările „Lagărului Socialist”
(termen oficial, foarte potrivit), în jurul anilor 1947­
1948 s­au pus în practică și la noi mai multe măsuri,
deja experimentate cu succes în „marea țară a socia­
lismului victorios”. În primul rând, toată vechea elită
politică, școlită și purtătoare a unor tradiții democra­
tice, a fost exterminată fizic, rămânând în scenă un
singur partid, numit, colocvial, „Partidul”, condus
de oameni îndoctrinați cu ideologia care venea „de
la răsărit”. Ca un obiectiv imediat, toată populația
a trebuit să­și însușească și să aplice această
ideologie. După scurt timp, dacă puneai la îndoială
ceva din „linia Partidului”, te puteai aştepta la tot ce
e mai rău. Era la mare preţ pe atunci o vorbă: „Nu
ştii, te învăţăm; nu poţi, te ajutăm; nu vrei, te obli­
găm”. Partea asta cu obligatul însemna că dacă nu
spui şi nu faci, până la cele mai mici detalii, exact
„cum zice Partidul”, exista riscul să suporţi nişte
consecinţe foarte neplăcute. Iar în jurul nostru existau
tot timpul persoane care ilustrau aceasta, pentru ca
să se știe că nu era de glumă. 

Aveam colegi cu părinții „la Canal”, adică
la muncă silnică la construirea canalului
Dunăre – Marea Neagră. Alții aveau părinți

închiși pentru că fuseseră militanți în partidele „bur­
gheze”. Am cunoscut și persoane care fuseseră
deportate în 1951 din vestul Banatului în pustietăți
din Bărăgan, unde li s­a desenat pe sol un dreptunghi
drept domiciliu în următorii ani, doar pentru că fuse­
seră ceva mai înstăriți sau erau refugiați din Basara­
bia. Nu mai vorbesc despre pușcăriile destinate
îndobitocirii sau exterminării „dușmanului de clasă”,
despre ororile însoțind colectivizarea sau de partizanii
anticomuniști vânați și împușcați prin păduri, întrucât
cazurile sunt binecunoscute.

Un rol fundamental în identificarea și urmărirea
celor care puteau fi osândiți l­a avut Departamentul
Securității Statului, pe scurt, „Securitatea”. Prin
informatori omniprezenți, dar și prin alte mijloace, ea
descoperea prompt pe cei care se abăteau de la „linia
Partidului”. Consecințele puteau fi extrem de grave.
Drept urmare, în public, trebuia să fii atent să te
exprimi „just”, adică potrivit cu „linia”. În felul acesta,
mulţi indivizi, care nu se puteau debarasa de năravul
gânditului, dar nici nu­și doreau probleme, s­au văzut

exersând până la perfecţiune abilitatea discursului
dublu, capacitatea de a debita, cu cea mai desăvâr­
şită naturaleţe şi chiar cu putere de convingere, lu­
cruri în care nu credeau, între altele, la nenumăratele
ședințe în care era indicat (uneori chiar obligatoriu)
să iei cuvântul. 

În paralel, în economie, s­a desființat orice
structură în care exista „exploatarea omului de către
om”, deci au fost deposedați și înlăturați toți cei care
au reușit să creeze fabrici, bănci, ferme agricole mai
mari, magazine ș.a.m.d. În capul tuturor trebilor țării
și ale economiei au fost puse persoane obediente,
care executau riguros ordinele venite „de sus”, nu de
puține ori oameni cu inteligență limitată, dar ariviști
fără scrupule. Rezultatele au fost cele previzibile.

În „comunism”, în toată ţara exista un singur anga­
jator: „Statul”. După terminarea şcolii, el îţi asigura un
loc de muncă, adesea repartizându­te pe meleaguri
în care altminteri n­ai fi vrut să mergi. Între salariile,
destul de modeste, dar cu care nimeni nu murea de
foame, erau diferenţe mici. Un economist, inginer,

medic sau profesor începător câştiga un pic mai mult
decât o femeie de serviciu. Cineva care ar fi trăit mult
mai bine decât cei din jurul său devenea automat
suspect. Faptul că ştiai toate acestea te scutea să te
mai zbaţi pentru tine. După un timp, te vedeai bine
înfipt într­o ierarhie în care nu trebuia să te mai gân­
deşti decât la lucrurile care ţineau strict de obligaţiile
tale. Şi nici măcar la acestea, nu mai mult decât
gândeau ceilalţi, care erau pe un post similar. Învăţai
asta repede, după ce vedeai că indiferent cât te­ai
strădui, nu puteai demonstra că ai idei mai bune
decât şeful tău, pus în post poate pe criterii politice,
iar leafa rămânea aceeaşi, egală cu a unor colegi
care erau mult mai puţin capabili. Şi această leafă
urma să se mărească doar eventual în funcţie de
„vechimea” în muncă.

După un număr de ani, o asemenea politică
îţi amorţea mintea. Nu gândeai mai mult
decât era strict necesar, nu luai nicio

iniţiativă, nu numai deoarece toate ideile veneau de
undeva „de sus”, ci şi pentru că înţelegeai că orice
iniţiativă îi irita pe şefii tăi, care nici ei nu doreau „să
se lege la cap” cu mai mult decât era strict necesar.
Iar dacă iniţiativa ta era bună, fie şeful (dacă era
prost) te bloca, să nu­l pui în umbră, fie (dacă era
deştept) accepta, dar cu condiţia să apară el ca autor.

La cele de mai sus se adăuga și lipsa unor
drepturi fundamentale ale omului (a libertăţii
cuvântului şi a presei, a posibilităţii de a călători în
străinătate, a garanţiilor împotriva unor abuzuri etc.),
dar ele au exasperat doar o pătură foarte subţire, mai
ales de intelectuali, care oricum n­ar fi fost în stare
să schimbe singură lucrurile. Cei mai mulți nu erau
deranjați deloc de faptul că altcineva gândea pentru
ei, iar porțile pentru o seamă de libertăți rămâneau
închise. Pe alocuri erau chiar încântați (de ce să aibă
vecinul o capră când eu n­am?).

Acestea au fost premisele care au dus, „legic”
(folosind un termen mult uzitat pe atunci), ca în ţările
zise comuniste productivitatea şi competitivitatea să
se tot micșoreze în comparaţie cu cele din societăţile
(uneori poate nedrepte) care încurajau libera iniţia­
tivă. Un deceniu după altul, diferenţele au devenit tot
mai mari, până au ajuns de nesuportat. Aceasta a
fost principala cauză a descompunerii „lagărului

socialist” şi a lichidării utopiei comuniste, în 1989.
În urma lor, cel puțin la noi, au rămas generații întregi
incapabile mental să se acomodeze cu o lume în care
normalitatea fiecărei zile trebuia să fie gânditul și
inițiativa. Cinste excepțiilor.

Pentru a înfăptui „dictatura proletariatului”, contase
decisiv „originea socială sănătoasă” a viitoarelor
„cadre” de conducere. Comunismul se autodefinea,
după o schemă care s­a perimat de mai bine de o
sută de ani (dar mulţi n­au observat), ca o societate
care trebuia să fie condusă musai de muncitori.
Deci liderii potenţiali trebuiau aleşi pe cât posibil din
această categorie, nu dintre intelectuali şi în niciun
caz dintre proprietarii ori bunii manageri de dinainte
de „revoluţia socialistă”. 

În vederea selecției, ți se cerea, din când în
când, să îţi scrii „autobiografia”. Acolo trebuia să
arăţi cine ești, ce ai făcut, dar mai ales cine sunt

și ce au fost tatăl, mama, frații, soția (dacă aveai),
bunicii, unchii, mătuşile, alte rude, dacă au avut vreo

avere, dacă au câştigat cumva în trecut din
„exploatarea omului de către om”, dacă au fost în
vreun partid sau mişcare şi care anume, dacă ai
rude în străinătate etc. Trebuia să fii foarte atent
ce scriai acolo. Orice abatere a unei „autobio­
grafii” de la cele scrise în cele anterioare dădea
de bănuit că eşti „nesincer”, ceea ce era foarte
rău pentru viitorul tău. Tatăl meu, ţin minte, avea
acasă o autobiografie pe care o tot copia ori de
câte ori i se cerea, pentru a nu modifica nicio
virgulă în ceea ce a declarat odată.

Majoritatea acestor autobiografii ajungeau
în niște „dosare”, laolaltă cu alte documente
care să susţină ori să ilustreze afirmaţiile făcute.
Principalul dosar, cel „de cadre”, era la serviciu
sau la școală, altele se cereau la Partid,
organizația de tineret, doctorat etc. Un număr
însemnat de persoane aveau și un dosar făcut

de Securitate. În acesta din urmă intrau mai puţin
autobiografii, ci mai mult portretele pe care ţi le
făceau alţii, adunate şi rezumate cu grijă de ofiţeri
bine plătiţi pentru această muncă. Toate dosarele
erau confidenţiale şi te însoţeau în toată cariera,
oriunde te mutai. N­aveai cum să scapi de ele,
întrucât unicul tău stăpân – statul – trebuia, în
permanenţă, să ştie bine cu cine are de­a face. 

Ca un exemplu, cât am fost la liceu şi apoi, la
facultate, aveam un dosar bunicel. Tatăl meu era
tehnician în Uzinele din Reșița. Prin 1946, a fost
ademenit de un cumnat al său, mai militant, să se
înscrie în partidul social­democrat. La scurt timp,
acest partid a fost înghiţit de partidul comunist, deci
tatăl meu devenise „membru de Partid”. Nu aveam
probleme nici cu restul familiei. 

Alții au fost mai puţin norocoşi. Pe un coleg al meu
de clasă l­au dat afară din facultate când s­a desco­
perit că tatăl său murise la Stalingrad, ca soldat ger­
man (va ajunge profesor la Universitatea din Bucu­
rești, dar abia după 1990). O colegă de serviciu mi­a
povestit că tatăl ei avusese o podgorie cu o cramă.
Nu a putut fi admisă la facultate şi chiar şi pentru a­şi
da bacalaureatul a trebuit să fie înfiată de o mătuşă.
În anii cincizeci erau nenumărate asemenea cazuri.

Numai că, în anul 1959, situaţia mea politică
s­a schimbat dramatic. De vină a fost tot
autobiografia, dar nu a mea, ci a tatălui

meu. Atunci când a scris­o, i s­a atras atenţia să men­
ţioneze, între altele, orice detaliu privind eventuale
relaţii cu legionarii. Vrând să fie sincer, a scris că, prin
1940, a contribuit cu o sumă de bani pentru refugiații
din Ardeal, iar colecta a fost făcută de legionari, orga­
nizație cu care, altminteri, el n­a avut nicio tangență. 

Acum, în 1959, Partidul şi­a adus aminte de bizara
lozincă stalinistă conform căreia, chiar dacă au
dispărut „clasele exploatatoare”, „lupta de clasă se
ascute în continuare” (pe atunci nici nu spuneai cuiva
că a slăbit, ci doar că „te ascuţi ca lupta de clasă”).
În acest scop toți membrii de Partid au fost trecuți
prin ciur, iar cei cu probleme au fost daţi afară. La
tatăl meu a funcţionat o logică tipică acelei epoci:
a dat bani în mâna legionarilor, adică a cotizat la
legionari, deci a fost legionar... În consecinţă, a fost
exclus din Partid. 

Josnicii în urmărirea unei himere
Dan D. FARCAŞ
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În colindul meu prin librăriile bucureștene, un
titlu m­a frapat: Totemul lupului (Editura Curtea
Veche, București, 2011), autor Jiang Rong,

despre care nu știam mai nimic. Am aflat că romanul
fusese publicat, în China, în anul 2003, sub pseudo­
nim. La un an, în 2004, în ciuda succesului colosal și
a notorietății de care se bucura, vândut în peste patru
milioane de exemplare, Jiang nu își dezvăluie încă
identitatea. Până în 2006, numele lui real nu a fost
cunoscut decât de cinci persoane, una fiind ministrul
Siguranței Publice. În 2007, tradus deja în peste
20 de țări, i se decernează Man Asian Literar Prize.
Deși nu e prezent, deoarece autoritățile chineze
nu­i eliberează un pașaport, numele lui este făcut
cunoscut dincolo de bornele asiate. În alți
zece ani se vânduseră peste douăzeci
de milioane de exemplare, fiind cea mai
vândută carte, în China, după „Cărticica
roșie" a lui Mao, și tradus în 30 de limbi. 

Născut în 1946, Rong Jing este pseudo­
nimul literar al disidentului chinez Lu Jiamin.
În 1964, înainte de a absolvi liceul, e
denunțat pentru un eseu pe care îl scrie
pentru școală și acuzat că se împotrivește
Revoluției. Se alătură Gărzilor Roșii și în
1967 pleacă în Mongolia pentru a „servi
poporul", unde rămâne 11 ani, până la
vârsta de 33 de ani, trăind ca un nomad.
În 1978, se întoarce la Beijing. Se înscrie
la universitate, unde studiază economia și
se alătură mișcării „primăvara de la Beijing",
în care are un rol important. După absolvire, predă
într­un colegiu de stat. În 1989, e arestat în timpul
protestelor din Piața Tianamen și închis timp de
18 luni, fără a fi judecat. A scris și rescris cartea
timp de 32 de ani. 

În vremea când traducerea era predată Editurii
Curtea Veche, nu exista nicio variantă în vreo limbă
europeană. Dar, cum între momentul depunerii
traducerii și apariția cărții pe piață a trecut mult
timp, versiunea engleză s­a bucurat de onoarea
de a fi considerată drept prima traducere în Europa.
Romanul nu a avut parte de prea multă atenție nici
din partea criticii, eclipsat de mai strălucitorul său
confrate Mo Yan, laureat, în anul 2012, al Premiului
Nobel pentru romanul Obosit de viață, obosit de
moarte. Ce titlu frumos!

Am încercat de mai multe ori să scriu
despre romanul lui Jiang Rong, o lectură
interesantă, de la „povestirea" în sine,

despre o lume atât de diferită de a noastră și semă­
nând cu o frântură a unui loc atemporal, unde o
civilizație aflată sub totemul lupului încă subzista,
dar simultan și o carte cu caracter autobiografic. 

Lupul reprezintă, în ordinea animalelor, vânătorul
prin excelență. Pentru unele popoare este strămoș
mitic și erou războinic. Aidoma autorului, în timpul
Revoluției Culturale (1966­1976), Chenzhen, perso­
najul principal, student la Beijing, este trimis în
Mongolia Interioară, „să vadă ce înseamnă traiul
la țară". Este o monografie a vieții, a obiceiurilor,
credințelor, tradițiilor nomade din această parte de
lume, puse în antiteză cu ideologia chineză care și­a
uitat originile și înaintașii. Autorul încearcă să explice
spiritul divin al lupului și de ce în religia neamurilor
de stepă acest animal și­a meritat totemul, la care
nomazii s­au închinat secole la rând și a slujit ca
mesager în relația omului cu divinitatea. Spiritul

puternic al lupului este însăși esența spiritului, al
curajului și al înțelepciunii popoarelor nomade. Pentru
mongoli, lupul a devenit animal strămoș, maestru în
arta războiului, călăuză înțeleaptă, model de urmat
și zeu protector al stepei și al oamenilor ei. Asemeni
lupilor pe care­i divinizau, mongolii au devenit semin­
ția cea mai neînfricată și mai puternică, mai înțeleap­
tă și mai nesupusă dintre neamurile Asiei și Europei:
„De n­ar fi fost acest sfetnic militar și mentor care
este lupul, n­ar mai fi existat nici Genghis­Han, nici
Hoarda de Aur și nici cavaleria mongolă atât de
pricepută și vitează". 

Generații fără de număr, nomazii s­au închinat lui
Tengri, zeul tutelar, și s­au înfruntat cu lupul, învățând

fiecare în felul lui, pas cu pas, cum să străbată timpul,
să supraviețuiască în stepa frumoasă, dar aspră cu
vietățile și oamenii, nu de puține ori aducându­le
moartea. 

Simbolic, furtul, răpirea unui pui de lup adus
să crească la iurtă, să crească în captivitate,
sunt privite „în oglindă" cu soarta nomazilor,

supuși la alt fel de „închisoare", a sedentarizării,
amputându­și felul de a fi, legăturile profunde cu
trecutul lor ancestral, în numele unei ideologii, a unui
mod de a gândi al Chinei comuniste. Și, la fel ca puiul
de lup („lupu'mic"), iubit de Chenzhen, căruia răpirea
libertății îi aduce moartea, nici chinezii nu au înțeles
că sedentarizând nomazii, nerespectând măreția
stepei și frumusețea acestui stil de viață, au dus la
dispariția unei culturi, a unei lumi. Destinul lupului
crescut în captivitate va fi destinul întregii comunități
nomade. Întors acasă, Chenzhen rămâne cu nostal­
gia stepei, iar un telefon, primit în anul 2000, de la
Batu și Kasmai, îi anunță dispariția vechii lumi: „hai­
tele de lupi erau istorie, stepa devenise o amintire,
civilizația nomadă își găsise sfârșitul". Pagini dure,
dar de o frumusețe uimitoare, înțeleaptă și zgudu­
itoare. 

Romanul este pus sub semnul a două motto­uri,
primul din Fan Wenlan, Istoria Chinei pe scurt: „Cei
din neamul quanrong spun că se trag din doi câini
albi, altfel că și­au luat câinele drept totem", și al
doilea din Cronica dinastiei Han – Istoria hunilor,
„Împăratul Zhoumu a trimis o expediție militară în
stepă. Acolo oamenii lui au prins patru lupi albi și
patru cerbi și s­au întors cu ei acasă". Fiecare capitol
se deschide cu un citat dintr­o scriere veche, fapt
puțin spre deloc făptuit de autorii chinezi. În ciuda
controverselor pe care le­a stârnit cartea, multitudinea
cheilor în care poate fi citit romanul, fie ca o poveste
emoționantă despre o relație tabu între o ființă umană

și un pui de lup, fie ca un
studiu al culturii mongolilor
nomazi din nordul Chinei,
ca un manual de ecologie
sau ca un manifest politic,
îl plasează în rândul acelor
cărți memorabile, care pot fi (re)citite la orice vârstă
și în orice epocă.

Dincolo de interpretare, Totemul lupului
rămâne o poveste clasică, iar Jiang Rong,
un artist desăvârșit al narațiunii. Iată câteva

citate din opiniile despre scriere în critica de pe
mapamond: 

1. „Jiang Rong va deveni probabil unul dintre
cei mai mari și mai cunoscuți romancieri chinezi
din lume." (The Guardian) 

2. „Totemul lupului a avut atât de mare suc­
ces în China pentru că a declanșat, chiar de la
apariție, polemici aprinse în privința conținutului
său foarte subversiv. A dat naștere la numeroase
dezbateri pe Internet, a fost apreciată de oameni
de afaceri, de intelectuali, de studenți la Litere,
de jurnaliști și de marele public, dar a făcut,
totodată, obiectul atacurilor violente ale apără­
torilor confucianismului, ale ultranaţionaliștilor
și ale aripii conservatoare a Partidului Comunist
Chinez, care au cerut interzicerea ei, și încă
o cer, chiar dacă romanul este deja în biblioteci
și face chiar obiectul unor teze de doctorat."
(Le Monde des livres) 

3. „Totemul lupului este cea mai bună carte scrisă
de un autor chinez pe care am citit­o în ultimii ani,
și singurul roman cu adevărat bun. Este revelatoare,
rafinată, misterioasă – o minunăție." (Jonathan
Mirsky, Literary Review: „O carte fără pereche,
de neuitat!”) 

Regizorul francez Jean Jacques Annaud a
realizat, în 2015, un film, Wolf Totem, tradus la
noi Ultimul Lup, după acest roman. Este un film
de o frumusețe tulburătoare. Romanul acesta, în
integralitatea sa, ar fi fost imposibil de transpus pe
ecran. De aceea, cu atât mai apreciabilă este opera
cinematografică, care condensează și transmite
esența. Spre deosebire de roman, filmul ne oferă
un final optimist. Tânărul Chenzhen, îndrăgostit de
lupi, salvează un pui abia născut, cu mari greutăți
reușește să îl apere și să îl crească, trecând peste
momentele încinse ale împotrivirii încrâncenate
ale comunității de ciobani și ale tovarășilor politruci,
până când, ultimul lup, puiul devenit matur, poate
lua viața în piept, supraviețuitor (și poate nu singurul)
al genocidului speciei sale. Copleșitor de emoțio­
nantă este scena finală, când cei doi, Chenzhen și
„lupușorul", se privesc de departe, unul pe celălalt, și
omul citește tot ce și­a dorit în ochii lupului, şi acesta
se întoarce singur, mai departe, pe propriul drum. Iar
omul își ridică ochii spre cer, parcă mulțumindu­i lui
Tengri, și pe cer vede un nor alb și pufos ce prinde
forma unui cap de lup. Fiecare se întoarce la menirea
lui: de om și de lup. Este o producție spectaculoasă,
susținută de o extraordinară emoție. La realizarea
peliculei au fost antrenați 480 de tehnicieni, 200
de minunați cai, aproape o mie de oi, 25 de lupi
și vreo 50 de dresori și îngrijitori care s­au ocupat
de animale. Regizorul, Jean­Jaques Annaud, este
autorul și filmelor de mare succes Șapte ani în Tibet
și Numele trandafirului. 

Pe atunci nu ştiam că şi viitorul meu socru a fost dat afară din Partid
în acelaşi fatidic an 1959. El era din Basarabia, dar şi­a făcut studiile
la Politehnica din Timişoara, unde a făcut parte din „Asociaţia tinerilor

basarabeni”. Şi a scris asta în autobiografie, ceea ce era suficient pentru
excludere. Nu ştiam atunci că şi un frate al tatălui meu a ieșit din Partid, chiar
dacă în alte împrejurări: „şi­a depus carnetul” într­un acces coleric, neputând
suporta nepotismul practicat de nişte şefi ai săi. Şi nu ştiam nici faptul că încă
de pe atunci (și cel puțin până în 1989) eu însumi aveam un „dosar” la Securitate,
plecând inițial de la nişte „bancuri” la adresa unor persoane din fruntea statului,
bancuri pe care am avut imprudenţa să le reproduc în nişte scrisori care au fost
interceptate.

Dar, cu toate acestea, eu eram, din nou, relativ norocos faţă de alţii din jurul

meu. În acelaşi an 1959, nişte colegi de an fuseseră daţi afară din organizația
comunistă de tineret, în care erau obligatoriu toți tinerii, cu excepția unor proscriși.
Era ceva ce cântărea mult mai mult la dosar decât un părinte exclus din Partid.
Doi asistenţi de la cursurile de fizică pe care le­am urmat, deşi erau excelenţi
profesional, au fost scoşi din învăţământul superior, pe motive politice, fiind făcuţi
profesori de liceu. 

Eu am resimțit o primă consecință anul următor, la terminarea facultății. Deși
am fost șef de promoție și am fost invitat de unii profesori, nu am putut rămâne
în învățământul superior, ceea ce câțiva colegi au reușit. De vină a fost dosarul
meu.

Dar anomaliile acelor vremuri au fost mult mai diversificate decât am schițat
mai sus. Merită să revin și cu alte exemple în episoadele viitoare.

O carte despre un neam glorios
şi muribund

Mihai MUSTĂŢEA
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Nicolae Iorga a fost,
se pare, primul istoric
care ne atrăgea

atenţia că devenirile noastre
ca popor şi ca spiritualitate nu ar putea fi înţelese în
esenţa lor fără o cunoaştere a popoarelor vecine din
sud­estul european. „Două milenii şi jumătate de viaţă
în comun – scria el – de la traco­Iliri până în secolul
XIX, nu puteau să nu dea un caracter comun Penin­
sulei Balcanice şi împrejurimilor, caracter unitar care
nu există în celelalte peninsule meridionale, Italică
şi Iberică.” (Nicolae Iorga, 2002, Bizanţ după Bizanţ,
Ed. Enciclopedică Română, Bucureşti: 8)

Percepţia asupra Sud­Estului european, deci a
Levantului, am gândit şi noi pe atunci, ar avea toate
determinaţiile unui teritoriu de civilizaţie unitară,
puternic individualizată, rezultantă a vieţuirilor de
secole, cu toate luminile şi întunecările inerente unor
asemenea proximităţi. Dar necesitatea de a cuprinde
în înţelegere, a gândi şi regândi ideea de balcanitate
ca pe un ambient spiritual şi ca o matcă generatoare,
nu doar a culturii noastre, ci şi a întregii civilizaţii
apărute pe continentul European nu era nici pe
departe o noutate. Şi, în acest sens, în deschiderea
fiecărui număr de revistă, editorii au considerat că
este benefic pentru cititorii de pretutindeni să se
întâlnească mereu cu acele gândiri pe temeiurile
cărora s­a eşafodat proiectul unei asemenea publi­
caţii: „Nu ne putem imagina o cultură europeană
redusă numai la formele ei occidentale. Culturali­
ceşte, ca şi spiritualiceşte, Europa se întregeşte cu
tot ce a creat şi a păstrat spaţiul carpato­balcanic.”
(Mircea Eliade). 

Dar nu numai el, ci şi încă mulţi alţii, la fel de
importanţi: „Avem nevoie de un alt Hasdeu, care
să ne dea din nou conştiinţa că, fiind urmaşii direcţi
ai băştinaşilor romanizaţi ai acestei părţi a Europei,
pe care s­au altoit toate popoarele din jurul nostru,
avem rădăcinile îmbinate cu cele ale tuturor acestor
popoare şi că trebuie să fim şi în faptele şi în
năzuinţele noastre prezente, termen de unire şi
cheag în Europa de Sud­Est.” (Anton Golopenţia) 

Toate acestea şi pentru că – va scrie şi Eugen
Simion – „Bogăţia Europei depinde de bogăţia şi
diversitatea culturilor naţionale. /.../ Cultura nu
trebuie să ne despartă, trebuie să ne apropie pe noi,
europenii din Est, din Vest, din Sud­Est, din centrul
sau din nordul Europei. Dialogul cultural nu trebuie
purtat numai între Est şi Vest, ci şi între Est şi Est.” 

În 2007, împreună cu Mihaela Albu şi poetul
ieşean Marius Chelaru, alăturându­ni­se pentru
scurtă vreme şi prozatorul brăilean Vasile

Datcu, porneam, înarmaţi cu toate aceste argumente,
dar şi de la o serie întreagă de alte reflecţii datorate
unei tulburătoare rostiri pe care o auzisem cândva
şi pe care o reproduc din memorie: Judecând după
forţa de mişcare a imaginarului – se spunea acolo –
poemele apărute în acest Sud­Est ar putea să mute
Balcanii mult mai în centrul Europei. Era, în cele de
mai sus, enunţul unei percepţii care, nu numai o dată,
îi „vizitase” deja pe mulţi alţii, dar mai ales pe noi. Cu
numai un an înainte, ca unul dintre principalii iniţiatori
ai Festivalului Poeţilor din Balcani de la Brăila, dar şi
în calitatea de preşedinte al juriului la acel memorabil
eveniment, îmi încolţise în minte o idee destul de
îndrăzneaţă. În plus, mi se părea de o cumplită ne­
dreptate faptul că, în oraşul meu natal, loc binecu­
vântat în care se iviseră deosebit de strălucitoarele
personalităţi ale înaltei noastre culturi interbelice
(Nae Ionescu, Basil Munteanu, autor al celebrei
Panorama Literaturii Române editată în 1938 la
Paris, deci înaintea Istoriei lui G. Călinescu, apoi
Dumitru S. Panaitescu­Perpessicius, Vasile Băncilă
şi mulţi alţii) nu mai exista nicio revistă literară. 

La o asemenea stare de lucruri, cu atât mai mult
ni se păreau excesive şi total nedrepte, „zicerile”
depreciative şi mereu repetata diabolizare a Balca­
nilor (butoi cu pulbere al Europei) pe care deloc
inocentul Occident le punea în circulaţie, trecând
sub tăcere şi mai vechile, dar şi foarte recentele sale
forme prin care trădase întregul Sud­Est continental. 

Rememorasem pe atunci lucrările Congresului
de ştiinţe istorice de la Belgrad din 1971, acela unde
Maria Gimbutas evocase vechea civilizaţie sud­estică
(The Old European Civilization), amintind că din ea
se configurase matca aurorală a acelui sincretism din
care izvorâseră, îngemănate, filosofia, ştiinţele, marile
poeme, religia şi arta. Ea tocmai readusese astfel în
dezbatere – pentru cei ce aveau motive să nu­şi mai
amintească de faptul că Parmenide, Heraclit, Zenon,
Euclid, Platon, Aristotel, Dionisie Areopagitul, ca şi
marii poeţi ai lumii începând cu Orfeu se iviseră de
aici, din Levant. Nu mai puţin demnă de reamintit
era şi provenienţa acelor cuvinte cheie pe care
Occidentul de astăzi a început, totuşi, să le scrie
cu majuscule (Democraţie, Constituţie, Creştinism,
Renaştere), cuvinte a căror apariţie era strâns
legată de veşnic blamatul Sud­Est. 

„Balcani, Balcanitate, Balcanism!” – scria Mihaela
Albu într­un micro­eseu (Carmina Balcanica şi
Dialogul Intercultural): „…Termenul din urmă, insista
ea, a acumulat, în timp, o conotaţie vădit peiorativă.
/…/ Spiritualitatea, arta, cărţile de înţelepciune, ca
şi toate formele de interpenetraţie spirituală ar trebui
să justifice o de­peiorativizare a modului în care
este privită şi înţeleasă lumea Levantului. /…/ Toate
temeiurile civilizaţiei europene îşi au sorgintea în
spaţiul balcanic. Ideea de democraţie s­a născut la
poalele Atenei. Ideea de constituţie a apărut în spaţiul
grecesc. Creştinismul avea să se răspândească în
Europa prin marea operă apostolică începută în
Grecia.” 

Şi, evocând un interviu al academicianului
Răzvan Theodorescu, reamintea că „deşi la
Sarajevo avusese loc declanşarea Primului

Război Mondial, n­ar trebui să se dea uitării faptul că,
mai înainte de asta, Sarajevo fusese cândva perceput
ca un nou Ierusalim, un loc unde convieţuiseră în
pace toate religiile: musulmană, creştină, mozaică.
Se uită – spunea în încheiere Mihaela Albu – că Bal­
canii, priviţi azi ca un tărâm al intoleranţei, au fost
cândva model şi pildă de toleranţă.” (Mihaela Albu,
Carmina Balcanica şi dialogul intercultural, Carmina
Balcanica, anul IV, nr. 1(6), mai, 2011)

În plus, am mai adăuga noi acum, ceea ce a
imprimat în vreme acestui spaţiu încă o amprentă
de­ne­şters a fost existenţa imperială a Bizanţului.
Nicolae Iorga susţinuse că esenţa acestuia nu
numai că se păstrase, ci şi că ea îşi continuase
şi din adâncuri acţiunea milenară, persistând
cu o inalterabilă continuitate. 

Consideraţiile istoricului se adânciseră atunci
când sublinia că Bizanţul nu a fost doar „…o împă­
răţie grecească sau orientală, ci, în realitatea lui
fundamentală, o Împărăţie romană, Basileia ton
Romaion. Grecul însuşi a ajuns şi în viaţa cotidiană
să se considere, nu ca Elenul de odinioară, ci, în
accepţia aceasta populară a cuvântului, ca Romaios,
Romeos. /…/ Împărăţia aceasta a fost a Romeilor,
care se considerau ca Romani, nu admiţând cu
supunere o îngenunchere a lor, ci reclamând cu
mândrie apartenenţa faţă de imperiul Roman”
(op. cit., pp. 240­241).

Un element esenţial ce a focalizat atenţia
românilor asupra Levantului a fost, dintotdeauna,
problema romanităţii balcanice, a aromânilor, a
vlahilor din Balcani, „cei de nesupus” (abasilentoi,
adică fără stăpân, cum îi numise un istoriograf
din Bizanţ).

Pornind şi de la absoluta realitate a acestora
toate, dar şi cu multe altele, a încolţit în noi ideea
unei reviste pe care am convenit s­o intitulăm
Carmina Balcanica. În intenţia noastră, publicaţia
s­a dorit o ilustrare a faptului că Levantul continuă
să existe în prezent ca o identitate spirituală cu totul
aparte, ce se şi identifică prin ritmurile şi traiectoriile
de gândire şi expresie ca o forma mentis. Porneam
şi de la acea viziune exprimată de Lucian Blaga în
Apriorismul românesc atunci când scrisese: „Noi
suntem, unde suntem: cu toţi vecinii noştri împreună
– pe un pământ de cumpănă”. Iar publicaţia noastră
chiar acest lucru şi­l propunea: să arate şi lumii

de azi că, într­adevăr, încă „suntem acum şi aici
cu toţi vecinii noştri împreună”. 

În sensul acestui împreună aveam să ne bucurăm
de ecoul pe care revista l­a trezit foarte repede în
întregul spaţiului vizat de noi, dar şi din universităţi
americane (Sanda Golopenţia­Eretescu – Brown
University USA, Heinz­Uwe Haus – University of
Delavare, Aurelia Roman – Georgetown University,
Marian Gh. Simion – Harward University, Th. Damian
– Metropolitan College of New York).

Aproape imediat s­au ivit aderenţi dornici
să participe la proiect şi din universităţile
din Balcani. S­a răspuns cu însufleţire la

invitaţia noastră de a scrie, întâi de toate în graiul
matern al autorului (român, aromân, grec, sârb,
albanez, macedonean etc.), dar şi în limba engleză
(pentru o largă difuzare, inclusiv în Vest). Se realiza
astfel o formă de reală configurare a conceptului de
balcanitate, cel ce dobândise un contur deosebit prin
studiile distinsului – şi astăzi regretatului – balcanolog
Mircea Muthu. Pornind de la el, revista îşi propunea
să capteze şi să aducă în lumină acel preţios aliaj de
elemente care – potrivit profesorului Mircea Muthu –
„impregnează psihologia, mentalitatea şi, corelativ,
creaţia artistică în formele specifice sensibilităţii
omului de miazăzi de ieri şi de astăzi”. 

Aveam, în intuiţiile şi percepţiile noastre de
atunci, convingerea că Balcanitatea continua încă
să adăpostească o filosofie aparte, o amprentă,
o voinţă de stil şi un mod prin care fiinţarea din
interiorul acestor spaţii se cere adusă în cuvânt,
în sunet, în formă şi culoare. 

Însă, chiar de la primul număr al publicaţiei, ca
editori, am ţinut să subliniem că, deşi se intitulează
Carmina Balcanica, publicaţia nu va fi dedicată
exclusiv poeziei. 

De la Martin Heidegger înţeleseserăm că orice
artă este în esenţa ei Poezie (Dichtung) şi că, implicit,
unul dintre modurile în care poate fi privită lumea şi
ansamblul­fiinţei­în­lume îşi află configurarea în artă
şi în imponderabilele esenţe ale acesteia. Ceea ce
mai înseamnă că, în fiecare artă – indiferent de
limbajul prin care se comunică – există o rostire
esenţială, fiind în felul ei şi poetizare (Dichten). Prin
urmare, nu este greşit dacă ne propunem să consi­
derăm că proza, eseul, arhitectura, pictura, sculptura,
grafica, muzica, dansul, fiecare în felul său, posedă
o natură poetică (dichterisch). În consecinţă, tocmai
printr­o astfel de înţelegere a lucrurilor, Carmina Bal­
canica se mărturisea ca aparţinătoare Poeziei. Într­o
asemenea idee am solicitat tuturor celor ce doreau
să se alăture demersurilor noastre să aducă la lumină
tocmai această esenţă intimă, aşa cum ea îşi mani­
festa specificitatea în cât mai multe şi diversele forme
de exprimare, proprii spiritualităţii din Balcani. 

Într­un curs dedicat istoriei statelor balcanice,
susţinut la Universitatea din Bucureşti în 1913,
Nicolae Iorga scotea în evidenţă o serie amplă

de explicaţii ce iluminau atât de numeroasele asemă­
nări, cele elementare, cât şi cele fundamentale.
Potrivit acestora nu ar mai trebui să căutăm, ci mai
degrabă să înţelegem profunzimea incontestabilă a
acestor forme de unitate, deosebit de amplu nuanţată
în cultura popoarelor din Balcani. Pentru susţinerea
unei asemenea afirmaţii se aducea, argumentum
ad verecundiam, chiar incontestabilele elemente ale
etnicităţii străvechi, de natură tracă, anterioare şi
expansiunii latine şi revărsărilor slave şi cuceririlor
turanice şi chiar strălucitei civilizaţii elenice.

În funcţie de tot mai agresivele inserţii datorate
ofensivei religioase a Occidentului, dar, în egală
măsură şi presiunilor deosebit de complexe exercitate
de foarte opresivul Imperiu Otoman, în ţările aparţi­
nând Levantului, în mentalul lor s­a manifestat şi a
căpătat consistenţă tot mai pregnant acea formulă
a lui N. Iorga, Bizanţ după Bizanţ. Astfel, spiritualitatea
din spaţiile situate la nord de Dunăre va cunoaşte
o formă de sedimentare nu numai singulară, ci
şi o fizionomie mult mai pregnantă în raport cu
diversitatea întregului Sud­Est.

Carmina Balcanica
Experienţa singulară a unei publicaţii

Dan ANGHELESCU
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Acesta, în cea mai mare parte, fiind copleşit
de puternicele şi constantele iradiaţii politice,
economice şi, desigur, nu mai puţin religi­

oase, ale Semilunii. Puternic estompată de acesta, în
teritoriile de peste Dunăre, paradigmele bizantinismului
îşi vor păstra dimensiunile de valoare referenţială.
Astfel, tendinţele de generalizată distanţare de
bizantinism, în ceea ce ne priveşte, se vor diminua
simţitor şi din raţiuni în primul rând politice, dar
şi culturale. 

Aşa cum am spus mai sus, apariţia revistei
Carmina Balcanica s­a produs şi dintr­o necesitate de
a cuprinde în înţelegere, a gândi şi regândi ideea de
balcanitate, ca ambient spiritual, dar şi ca pe o matcă
generatoare, nu doar a culturii noastre, ci şi a unei
întregi civilizaţii apărute pe continentul European, dar
şi dintr­o raţiune cu totul mai aparte, aceea că, aşa
cum se exprima un strălucit balcanolog, regretatul
profesor universitar Mircea Muthu, în una dintre cărţile
sale (Balcanismul literar românesc III, Ed. Dacia,
Cluj­Napoca: 65), „balcanismul este drama colectivă”
care, din nefericire a continuat şi de fapt continuă –
într­un fel sau altul – când mentalităţile vestice, cele
mai vechi şi, unele, mult mai noi, au continuat peio­
rativizarea lui cu acţiuni şi consecinţe devastatoare,
deşi lumea Levantului a dovedit, încă din vremuri
străvechi, că tocmai prin ea s­au eşafodat adevă­
ratele temeiuri ale civilizaţiei vestului european.

După foarte recentele (deloc îndepărtatele şi
tragicele) evenimente din Balcanii zilelor noastre,
am considerat că orientarea revistei se cuvine (chiar
este momentul) să instituie o tentativă de regândire
a acelor temeiuri fundamentale formulate, cu o
remarcabilă limpezime de profesorul Mircea Muthu:
„apar, scria el, întrebările legitime din perspectiva
noastră: în ce măsură imaginarul artistic preia şi
transcrie relaţia dintre stimul (eveniment) şi răspuns
(trenoi, satiriazis etc.), comportament aleatoriu sau
aluviunile etno­psihologice şi sociale în procesul
lor de etnică şi trudnică sedimentare.” 

Şi, în ceea ce ne interesa pe noi în mod direct,
devenise tot mai evident că existau „serii de motive
ori teme care să conoteze specific acest areal. Exista,
mai exact, un «balcanism literar românesc» în sensul
de categorie tipologică sau de stil artistic definitoriu.
De­peiorativizarea balcanismului /…/ era acum
subînţeleasă deja în /…/ distanţarea noastră faţă de
semnificaţia termenului înrădăcinat în mentalitatea
colectivă /…/ prin situare antitetică faţă de balca­
nismul în cheie precumpănitor etică, etnică sau
chiar socială.” (op. cit.: 65)

Aşadar, orientările publicaţiei noastre trebuiau
îndreptate asupra fiinţărilor de astăzi ale unui actual
homo balcanicus. Cu atât mai mult cu cât el se
vădeşte moştenitorul de peste veacuri al acelei stranii
şi singulare structuri a omului bizantin, aşa cum este
ea configurată în timpul acestui agitat şi, vai, totuşi
însângerat acum. Era cazul şi urma să se vadă dacă
el mai este identic cu acela despre care Iorga afirmase
cândva că „participă prin toată structura sa etnică,
mintală şi sufletească la mai multe naţionalităţi.”
(V. şi Al. Duţu, Sud­Estul şi Contextul european.
Buletin VII, Academia Română, 1927, Bucureşti:
37­43, La métamorphose des solidarités.)

Începând cu primul număr, noiembrie 2008
(204 pagini), și apoi în continuare, cu alte
numere următoare, structura revistei cuprindea:

Eseuri (Essays) semnate chiar de Mircea Muthu –
Mentalitate, identitate şi alteritate sud­est­europeană,
Mihaela Albu – Sud­Estul european sau Peninsula
Balcanică – regiune cu destin specific şi bogat patri­
moniu cultural, Dan Anghelescu – „Melos” balcanic,
unitate în diversitate, acad. Katica Kulavkova
(Macedonia) – Stereotypical Models of the Balkans,
Hans­Uwe Haus (USA) – The Ancient Greek’s
Heritage. The „Use­Value” of Ancient Texts, Apostolos
Patelakis (Grecia) – The Destiny of a Grek­Oltenian,
Camelia Zăbavă – Comunitatea bulgară din România,
Cezar Ivănescu – Harry Zupperman, evreul, profesorul
meu de limba română, Marius Chelaru – Benjamin
Fondane, La porţile Indiei, Alexandru Marinescu –
Lungul drum al unei reviste către cititori: Realitatea
Evreiască, Erwin Josef –Ţigla – Armonie în diversi­
tate – Banatul montan: o mică Europă, Maria Alexe –
Bisericile triste ale saşilor, Dan Anghelescu – Eseurile
poetului Wolf von Aichelburg, Viorel Achim – Ţiganii în
istoria României, Cornel Ungureanu – Miloş Crnjanski
– Nesfârşitele migraţii, Dan Anghelescu – Lubiţa
Raichici – sau sunetul fiinţial al Balcaniei, Mihaela

Albu – Drumul poveştii: de la realitate către simbol:
Cartea şoaptelor de Varujan Vosganian, Dan
Anghelescu – Aromâni, meglenoromâni, istroromâni –
Aspecte identitare şi culturale, Mircea Popescu –
Nicolae Iorga şi problema armânească. Extras din
Noul Album Macedo­Român, Aurelia Roman (SUA) –
Eugène Ionesco and Matei Vişniec: To Dream up and
to Dream down – Two Oniric Dramas, Dr. Heinz­Uwe
Haus (SUA) – Theatre as a Transcultural event: Notes
on European Identity, Mihaela Albu – Postmodernism
românesc în Voivodina – Serbia – Pavel Gătăianţu,
Mac Linscott Ricketts (SUA) – Eliade, Comentarii
la legenda Meşterului Manole, Acad. Răzvan
Theodorescu – „Coridoarele culturale” ale Europei
de Sud­Est după 30 de ani.

Tot în cuprinsul publicaţiei a figurat şi rubrica de
poezie dedicată creaţiilor lirice semnate de poeţi din
Bulgaria, Bosnia Herzegovina, din Kosovo, Macedonia,
Serbia, dar şi din România şi chiar din rândul minori­
tăţilor etnice şi, de asemenea, grupaje haiku (cu
semnatari din Bulgaria, Slovenia şi România). 

O rubrică importantă, cea de Cronici și recenzii,
semnala cele mai importante şi recente apariţii edito­
riale din spaţiul culturilor balcanice. Astfel, Apostolos
Patelakis şi Antonia Vancea scriau despre România
inimii mele, Album bilingv greco­român – autor Dimitra
Stasinopoulou; Dan Anghelescu despre O Istorie a
Ciprului în limba română – lucrare semnată de Katia
Hadjidemetriou; Mihaela Albu despre Profiluri literare:
Klitos Ioannides, semnată de Chara Baconicola­
Georgeopoulou; Carol Roman despre Romanitatea
Balcanică şi civilizaţia Aromânilor. Ultima rubrică a
fiecărui număr cuprindea şi o scurtă notă biografică
a autorilor și membrilor Colegiului redacțional
(în limba engleză).

În caseta revistei, număr de număr, era explicația
fotografiei de pe copertă, o hartă veche a Balcanilor.
De asemenea, amintim că în fiecare număr erau
reproduse fotografii ilustrative pentru tematica res­
pectivă, în funcţie fie de configuraţia etnic­culturală
a uneia dintre ţările despre care era vorba în acel
număr, fie a unora dintre entităţile etnice din spaţiul
românesc. Exemplificările concrete apărute pe
parcursul timpului sunt edificatoare. Erau cuprinse
fotografii din Iași, din Ruse, Bulgaria; apoi din
Grecia, Turcia, Albania etc. 

Începând de la numărul 10 al revistei Carmina
Balcanica, au fost incluse în mod constant, atât
prin tematicile abordate, cât şi, desigur, printr­o

imagistică adecvată, aspecte – cât mai specifice –
capabile să ofere informaţii despre culturile minorită­
ţilor existente atât în Balcani, cât şi România. S­a
început cu comunităţile de albanezi, bulgari, cehi,
croați, evrei, germani, italieni, lipoveni, sârbi etc.
În consens cu o imagistică – pe cât posibil comple­
mentară – s­a încercat o asigurare a orientărilor
tematice a publicisticii incluse (articole, eseuri, studii
din respectivele numere). Acestea, întotdeauna, erau
scrise în limba maternă a fiecărui autor, însă toate
apăreau şi traduse în limba engleză: Cultură Albaneză
în România/Albanian Culture in Romania; A brief
presentation of the Albanian community in Romania
(Text tradus în limba română din vol. Ethnic Minorities
Living in Romania, Romania Press Group; versiunea
română Adriana Petrescu) Cezar, Xanthippe’ son
(Dan Anghelescu), Lucian Blaga in Albanian: Light in
Poems of Light (Marius Dobrescu); Albanian cultural
magazine: The Albanian’s Friend (Mihaela Albu);
Cultură Armeană în România/Armenian Culture
in Romania; A brief presentation of the Armenian
community in Romania (Mihai Stepan­Cazazian),
A Story’s Journey: From Reality To Symbol, Cartea
şoaptelor (The Book of Whispers) by Varujan
Vosganian (Mihaela Albu), Armenian cultural
magazine Ararat (Camelia Zăbavă).

Pe modele asemănătoare, de­a lungul timpului
şi în mai multe numere, revista a tratat diferite
aspecte specifice din Culturile italiană, macedoneană,
maghiară, germană, precum şi ale comunităţilor
de evrei, rromi, lipoveni, tătari etc.

În cel de al 20­lea număr al său, revista Carmina
Balcanica şi­a dedicat apariţia evenimentului Marii
Uniri de la 1918. Amintim o parte dintre articolele
publicate atunci: Vasile Diacon – Soarta pământului
românesc la conferinţele de pace de la Paris și
ulterior; Declarația Sfatului Țării (27 martie 1918);
Discursul lui Constantin Stere (un capitol important
din cuprins se referea la Basarabia şi a fost ilustrat
prin publicarea câtorva documente semnificative).

La rubrica de recenzii a fost recenzată o Istorie a
Basarabiei aşa cum apăruse ea în Arhivele Olteniei,
(nr. 5, ian­feb. 1923). Şi, tot în acelaşi sens tematic,
dar şi, evident, cultural, Mihaela Albu prezenta un
semnificativ grupaj de Poezie contemporană din
Basarabia.

Desigur, dintre marile provincii ale românilor
nu putea să lipsească Bucovina şi, ca atare, în
cuprins au fost incluse articole precum Prin Bucovina
românească (Ștefan Bosie); Orașul Cernăuți în
romanul Cântecul mării de Oleg Serebrian (Mihaela
Albu); fragment din romanul Cântecul mării; apoi,
Cernăuţi, o formă de nostalgie (Matei Vişniec);
Grigore Bostan – scriitor și savant român din
Bucovina de nord (Lora Bostan); 

În continuare, referitor la Transilvania, deosebit
de important teritoriu românesc, au fost incluse
articole ilustrative precum Repere cronologice:

Aradul, capitala politică a Marii Uniri (Marius­Ioan
Grec); Ligia Tomoiagă este prezentă cu Dr. Găvrilă
Iuga – trăitor și făuritor al istoriei neamului, demn
descendent al familiilor nobile maramureșene.

Poezia, evident, nu putea lipsi nici din acest
număr al Carminei Balcanica. Prin urmare, la rubrica
Poezie/Poetry vom întâlni semnăturile lui Arcadie
Suceveanu – Noua Danemarcă, Cavalerul Dada,
Corabia; Maria Pilchin – Şi tata și nietzsche și
dumnezeu, nu mor, poemele mele rusești: rusul cel
bun; Matei Vișiec – La masă cu Marx; Dan Mircea
Cipariu – Big­Bang, Es Kribelt. 

Numărul 21 din Carmina Balcanica a cuprins, la
rubrica Studii şi Eseuri titlurile: Începutul revoluției de
eliberare a Greciei în Moldova. Iași, 27 februarie 1821
de Sorin Iftimie (România); 200 de ani de la mișcarea
de redeșteptare națională a românilor condusă de
Tudor Vladimirescu – Sorin Liviu Damean (România);
200 de ani de la începutul revoluției grecești de la
1821; Revoluția greacă pe pământ românesc –
Apostolos Patelakis (Grecia); 200 years since the
Βeginning of the Greek War of Independence (1821) –
Georgios Ioannides (Grecia). În sumar mai sunt de
asemenea prezente semnăturile unor prestigioase
personalităţi: N.I. Herescu (România/Franța) – Adevă­
ratul chip al lui Tudor Vladimirescu; Tudor Nedelcea
(România) – Marin Sorescu despre... scriitorul Tudor
Vladimirescu; Marin Sorescu (România) – Tudor
Vladimirescu şi literatura stării de urgenţă; Tudor
Nedelcea (România) – Un cenotaf pentru Tudor
Vladimirescu; Octavian Ciobanu (România) – Patri­
moniului vlahilor din Balcanii de Vest. La rubrica de
recenzii era prezentat volumul: Pavlos Vasiliadis –
140 de ani de la stabilirea relațiilor diplomatice
româno­elene (1880­2020) de Florin Stan
și Apostolos Patelakis. 

Ca publicaţie care a încercat să capteze imaginea
spirituală a ceea ce ar putea fi numit prezentul real din
acest Sud­Est european, dar şi o altă imagine, aceea
ce ar răspunde la întrebarea dacă există un homo
balcanicus, Carmina Balcanica, prin existenţa sa
de peste un deceniu, a oferit, credem, în paginile ei
suficient de numeroase elemente care confirmă că,
dincolo de globalizare, de intemperiile şi modernizările
mai mult sau mai puţin forţate ale unor timpuri ne­
prietenoase, ca şi dincolo de fulminantele aberaţii ale
„Faliei Huntington”, istoriile comune tuturor, cu vechile
lor temeiuri, continuă să respire în fiecare din trăitorii
de pe aici. Iar dincolo de alteritatea impusă de factorii
politici şi economici, există o identitate culturală în care
ne regăsim „cu toţi vecinii noştri împreună” (Blaga) 

Potrivit profesorului Mircea Muthu „între
identitate şi alteritate, se strecoară în ultimul
timp un al treilea concept, acela de identitate

multiplă sau aleatorie. /…/ Concluzia: «a fi român
înseamnă… român şi încă ceva» (iar prin analogie cu
«a fi evreu/grec înseamnă… evreu/grec, dar şi încă
ceva)».” Iată de ce, de data aceasta, din perspectiva
constructului european, regretatul profesor clujean
Mircea Muthu ne­a mai oferit – dintr­o astfel de
perspectivă – încă o gândire limpezitoare: „Aducând
cu sine coabitarea celor trei straturi culturale – arhaic,
medieval şi modern (ne mai spusese domnia sa, încă
din paginile de început ale primului număr al publicaţiei
noastre), Sud­Estul poate ajuta Europa să­şi reînveţe
trecutul şi, nu în ultimul rând, să­şi remodeleze
proiectele de viitor.” (Mircea Muthu, Mentalitate,
identitate şi alteritate sud­est europeană, Carmina
Balcanica, anul I, nr. 1, 2008, 24)
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Cel mai periculos
negociator dintr­o
sală nu e cel care

cere mult. E cel care câștigă
tot – și nu realizează că

a pierdut relația.
Se spune că în timpul dinastiei Song, un anume

general, Wei, era renumit pentru victoriile sale. Nicio
armată nu îi rezistase, nicio cetate nu îi scăpase.
Consilierii îl admirau, soldații îl venerau, iar împăratul
îl răsplătea după fiecare campanie.

Până în ziua în care a pierdut războiul.
Nu dintr­o singură bătălie catastrofală; nu

printr­o greșeală evidentă. Ci prin acumularea tutu­
ror victoriilor mici pe care le obținuse cu prețul unor
resurse pe care nu și le mai putea permite. Fiecare
luptă câștigată îl costase oameni, provizii, timp.
Fiecare cetate cucerită îi subțiase flancurile. Fiecare
zi de glorie îl adusese mai aproape de colaps.

Când a fost chemat în fața împăratului să dea
socoteală, Wei a spus doar atât: „Am jucat prea
bine fiecare zi. Și am uitat să câștig războiul.”

Maeștrii de GO din acea epocă aveau un cuvânt
pentru această capcană. O numeau tan – lăcomie.
Nu lăcomia brută, grosolană, a celui care vrea totul
dintr­o dată. Ci lăcomia subtilă, aproape virtuoasă,
a celui care nu poate lăsa niciun câștig pe masă.
Care atacă fiecare piatră vulnerabilă. Care optimi­
zează fiecare mutare locală până când tabla,
privită în ansamblu, e deja pierdută.

Prima dintre cele zece reguli de aur ale jocului
de GO spune simplu: Tan Bu De Sheng – Cei
lacomi nu obțin succesul.

Generalul Wei nu era incompetent, era
doar un om care câștigase prea multe bătălii
ca să mai vadă întreaga tablă de joc.

Nu mi­am propus nici pe departe să scriu un
articol împotriva ambiției. Este mai degrabă un
avertisment împotriva confuziei dintre tactică și
strategie – o confuzie pe care o întâlnesc săptă­
mânal în sălile de negociere și în discuțiile cu
fondatori de start­up­uri în tehnologie, cu care
lucrez.

Negocierea – tabla de joc pe care 
toți cred că o văd, dar puțini o înțeleg
Într­o negociere, capcana generalului apare

mai des decât am vrea să admitem.
Îl recunoști imediat pe negociatorul care a căzut

în ea. E cel care iese din fiecare întâlnire cu zâmbetul
pe buze, bucurându­se că a obținut reducerea de preț
pe care a cerut­o, clauza de penalități pe care o voia
sau termenul de livrare cel mai scurt. Este cel care
bifează mental fiecare punct câștigat și pleacă
mulțumit.

Dar, care se trezește trei luni mai târziu că
partenerul de negociere nu­i mai răspunde la telefon.
Că furnizorul livrează la limita contractului, niciodată
mai mult, niciodată nu e flexibil când i se solicită
excepții. Că avocații celeilalte părți se leagă de
fiecare virgulă din contract.

A câștigat fiecare piatră – fiecare variabilă
de negociere, dar a pierdut tabla – business­ul.

Prima regulă nescrisă a oricărei negocieri de
succes este că cealaltă parte trebuie să iasă din
cameră simțind că a câștigat ceva. Devine astfel
motivată să pună în practică ulterior acordul
pe care l­a încheiat.

O negociere nu se termină când se semnează
contractul – ea continuă în fiecare zi de execuție,
în fiecare decizie discreționară pe care partenerul
tău o ia și în care poate alege să fie generos sau
strict cu litera acordului.

GO­ul are o regulă pentru asta: Ru Jie Yi Huan –
Nu te grăbi să intri pe teritoriul adversarului.
Invazia bruscă creează rezistență. Intrarea lentă,
răbdătoare, creează relație.

Există un alt tip de negociator, la fel de periculos
în felul lui: cel care nu poate lăsa o concesie pe masă

fără să ceară ceva în schimb. Fiecare „Da!” al lui vine
automat cu un „dar…” Fiecare flexibilitate e urmată
de o condiționare nouă.

Pe termen scurt, pare un negociator dur și eficient.
Pe termen lung, oamenii încep să evite să negocieze
cu el. Sau, mai rău, vin la masă cu poziții de deschi­
dere atât de exagerate încât orice acord devine un
maraton.

GO­ul numește asta Shi gu qu he – Caută pacea
când poziția ta e slabă. Dar înțelepciunea adevărată
e să știi că uneori poziția
ta e mai slabă decât
crezi, chiar și când
câștigi fiecare schimb
local.

Unul dintre cei mai
buni negociatori pe care
l­am văzut vreodată la
lucru era departe de a
fi cel mai dur. Era cel
care știa exact ce puncte
să abandoneze – și le
abandona înainte să fie
forțat. Crea astfel un ritm
al reciprocității. Celălalt
se simțea dator. Iar când
venea momentul pentru
ce conta cu adevărat,
terenul era deja pregătit.

Sau cum se spune

în GO: She Xiao Jiu Da – Renunță la mic pentru
a salva marele. 

Nu ca slăbiciune. Ca strategie.

Start­up­ul – tabla cu cel mai mare număr 
de pietre în aer simultan
Dacă negocierea e o partidă de GO între doi

jucători, un start­up e o partidă în care fondatorul
joacă simultan pe mai multe planuri: cu piața,
cu competitorii, cu proprii investitori și, uneori,
cu propria echipă.

Și aici greșelile de tipul generalului sunt omni­
prezente. O primă capcană apare atunci când apare
tracțiunea, când produsul sau serviciul începe să
se vândă.

Încep să vină primii clienți. Toți sunt fericiți, ratele
de retenție sunt bune, NPS­ul e excelent. Fondatorul
vede victoria și apasă acceleratorul: mărește echipa
de vânzări, deschide un canal nou, anunță o extin­
dere geografică.

Șase luni mai târziu, o parte dintre clienții inițiali
încep să plece. Nu pentru că produsul s­a înrăutățit,
ci pentru că atenția fondatorului s­a mutat. Suportul
s­a diluat. Feature­urile promise au întârziat.

A câștigat pietre noi. A pierdut pietre vechi.
Iar în GO, o piatră pierdută valorează exact la fel
ca una necâștigată.

O altă capcană este cea a rundei de finanțare
prea mari.

Un alt fondator ridică o rundă la o valoare
excelentă; condițiile sunt foarte bune, investitori

cunoscuți, PR frumos – el devine celebru – toată
lumea se felicită.

Dar valoarea e atât de mare încât următoarea
rundă devine aproape imposibil de justificat fără
o creștere disproporționată. Fondatorul e acum
prizonierul propriului succes. Fiecare decizie de
produs trebuie să susțină o narațiune de creștere
pe care piața s­ar putea să n­o valideze în
ritmul promis.

Reamintesc: Tan Bu De Sheng – Cei lacomi
nu obțin succesul. Lăcomia în momentul bun
te poate costa tocmai momentul următor.

Capcana angajărilor rapide. Start­up­ul crește,
banii sunt în cont, presiunea este pe livrare.
Fondatorul angajează rapid – 5, 10, 15 oameni
în câteva luni. Fiecare angajare pare o victorie
tactică: acoperim golul de engineering, acoperim
golul de vânzări, acoperim golul de operațiuni.

Dar fiecare angajare greșită sau prematură e
o piatră care consumă resurse fără să controleze
teritoriu. Iar când cash runway­ul se subțiază,
fondatorul se trezește cu o tablă plină de pietre
izolate, fără conexiuni între ele și fără posibi­
litatea de a le susține pe toate.

Sau, cum se spune în GO, Gong Bi Gu Wo –
Ai grijă de tine atunci când ataci. 

Capcana pivotării întârziate. Poate cea
mai dureroasă dintre toate. Fondatorul vede
semnele că ceva nu funcționează – metricile se
plafonează, feedbackul converge spre același

punct, câțiva clienți cheie pleacă tăcuți.
Dar a investit prea mult în direcția actuală. Echi­

pa e aliniată, investitorii au validat teza, el însuși
a vorbit public despre viziune. Abandonarea pare
o înfrângere.

Și atunci mai încearcă o campanie; încă un
feature suplimentar; încă un trimestru.

GO­ul are o regulă și pentru asta: Feng Wei Xu
Qi – În fața pericolului, sacrifică. Nu pentru că
pierzi, ci pentru că sacrificiul la momentul potrivit
e singura cale să păstrezi inițiativa.

Fondatorii care pivotează devreme și deliberat
nu sunt cei care cedează. Sunt cei care au înțeles
că o piatră sacrificată la timp salvează grupul.

Concluzie: 
Privește în permanență întreaga tablă de joc
Există un moment în orice partidă de GO când

un jucător experimentat se ridică puțin de la tablă. Nu
pentru că s­a săturat; nu pentru că nu știe ce mutare
să facă. Ci tocmai pentru că știe prea bine – și vrea
să se asigure că mutarea pe care o vede local are
sens și global.

E un gest mic. Dar e gestul care separă jucătorul
bun de jucătorul mare.

În negociere, este acel moment când te întrebi
nu „ce câștig din această clauză?", ci „ce relație
construiesc prin modul în care negociez această
clauză?”

Într­un start­up, este momentul când te întrebi nu
„cum creștem luna aceasta?", ci „ce tip de companie
devenim prin deciziile pe care le luăm azi?”

La fel ca în GO, răspunsul corect nu e întotdeauna
cel mai evident. Uneori e o concesie aparentă. Alteori
e un sacrificiu deliberat. Sau câteodată e răbdarea
de a nu muta deloc, când toată presiunea din cameră
te împinge să faci ceva.

Cele zece reguli de aur ale jocului de GO nu sunt
reguli despre GO. Sunt reguli despre cum gândesc
oamenii care câștigă pe termen lung – în orice
domeniu în care resursele sunt limitate, adversarii
sunt inteligenți și tabla e mai mare decât ce vezi
dintr­o singură privire.

Generalul din poveste a pierdut războiul câștigând
prea multe bătălii.

Tu ce alegi să lași pe masă azi, ca să câștigi
pe tabla de mâine?

Reguli de aur din GO
aplicabile în negociere şi business
Sabin GÎLCEAVĂ

Sabin Gîlceavă este preşedintele Federaţiei Române de GO (https://frgo.ro/) 
şi autorul cărţii Negociatorul abil. WIN­WIN nu înseamnă jumi’­juma’, Editura Creator, Braşov, 2024.

Curtea de la Argeş

Anul XVII n Nr. 9 (190) n Septembrie 2026 29

GO­ul şi lumea



La începutul noului mileniu și secol creștin,
diplomatul și geostrategul britanic Giles
Bolton a publicat un studiu cu un titlu provo­

cator: Africa nu contează (Africa Doesn't Matter,
Arcade Publishing, New York, 2008), devenit tot mai
actual în contextul celor mai recente evenimente și
procese globale prezente. Obiectivul științific declarat,
prezentat chiar ca subtitlu a fost descifrarea motive­
lor pentru care Vestul (Occidentul plus America de
Nord) a eșuat în politica sa față de țările celui mai
sărac continent și a căilor posibile ca să­și răscum­
pere păcatele strategice comise în cele aproape cinci
sute de ani de ocupație colonială. În capitolul ce preia
acuzator chiar titlul cărții, autorul se oprește asupra
a trei motive pentru care abandonarea actuală
a Africii de către vestici este în prezent mai drama­
tică decât în ultimele două secole. 

În noul atlas geopolitic și economic, țările sub­
sahariene fac eforturi mai evidente sau mai timide
să supraviețuiască provocărilor globalizării, pe care
nu au inițiat­o, dar cu care se confruntă, cum ar
fi migrația, expansiunea terorismului islamic,
agresivitatea corporațiilor multinaționale, conflictele
inter­confesionale, dar și provocărilor din interiorul
fiecărui stat. Unele semne încurajatoare răzbesc
către prim­planul actualității globale și trec de barajul
selectiv al presei internaționale (profesionistă sau
socială) concentrată pe temele ambianței extra­
continentale dominată de interesele Americii,
Chinei sau Rusiei. Din 2000, creșterea medie
a zonei de referință a gravitat în jurul a cinci
procente (România, 2,46 la sută), ceea ce ar
fi oferit o premisă tentantă pentru investițiile
străine, rămasă, din păcate, în afara cercului
de interese al celor cu bani.

Stagnarea din deceniile precedente a fost
provocată de perioada prelungită a creșterii
alimentate de globalizare. Economiile potente,
cu tracțiune mondială, au înregistrat creșteri de
până la cincizeci la sută între 1980 și 2001, în
timp ce Africa a intrat în regres, în parte din
cauza războaielor, a sărăciei și a migrației interne
și transfrontaliere a forței de muncă autohtone
(UN World Economic and Social Survey, 2006,
Diverging Growth and Development, https://doi.org/
10.18356/e7ceb0e0­en). Giles Bolton consideră că,
dacă asistența financiară oferită cu tot mai multă
zgârcenie de țările donatoare ocupate în prezent
de marile conflicte, ar fi direcționate către prioritățile
cheie și către funcționarea aparatelor de stat și a
guvernelor africane, ar înjumătăți sărăcia printr­o
contribuție de numai 0,7 la sută din venitul național
al țărilor bogate (Bolton, p. 240).

Al treilea și cel mai important motiv identi­
ficat de cartea citată se află în avansarea
globalizării către o poziție dominantă în

comerț, tehnologie și comunicare, ceea ce ar putea
să le ofere și țărilor sărace un potențial mult mai mare
de angajare a economiilor lor în caruselul global. „Un
Vest mai bogat are mult mai mulți bani de cheltuit pe
tipul de produse pe care le pot furniza economiile
africane revitalizate. Cu condiția ca noi [vesticii] să
putem administra globalizarea în așa fel încât țările
africane să înregistreze beneficii reale” (op. cit.
in loc cit.).

Cele trei motive nu lămuresc strategia dezvoltării
pentru acea Africă, cea care nu contează. Unul dintre
argumentele cercetării dintr­o lucrare riguroasă,
demnă de respect, pierde din consistență atunci când
face apel la evaluarea pieței interne sub­continentale
care, după părerea autorului, nu generează prea mult
interes în jocul monopolist al Vestului, pentru că
regiunea sub­sahariană nu prezintă nicio amenințare
politică și strategică directă pentru stabilitatea Ves­
tului și, deci, nu există un tratament mai corect
și mai flexibil. Caracterul absolut și categoric al
concluziei sale este sabotat de mersul curent al
evenimentelor. Exodul intern și transfrontalier al
civililor, rapacitatea marilor corporații, instabilitatea
regimurilor aflate la putere au devenit amenințări
imediate, permanente, greu de depășit. Așa cum

arată harta conflictelor interne din zona Sahel, din
Nigeria, Sudan și Republica Democratică Congo, un
proces tot mai agresiv alimentează cel de­al treilea
și cel mai important motiv, și anume, fenomenul
spillover, sau al valurilor concentrice, care identifică
consecințele directe și imprevizibile ale unui eve­
niment, ale unei politici anume sau ale unor acțiuni
venite dintr­un perimetru anume și revărsate în
cel sau cele învecinate. Termenul a fost lansat în
secolul al XIX­lea de economiștii John Stuart Mill
(1806–1873) și Henry Sidgwick (1823–1900). Aplicat
inițial doar fenomenelor economice, conceptul a fost
preluat de științele politice și sociale cu înțelesul de
extindere necontrolată, haotică, a unor acțiuni sau
consecințe periculoase dincolo de teatrul de conflict
geopolitic în interiorul unui stat, sub presiunea unor
incidente violente proprii acestuia. 

Cel mai recent exemplu: Nigeria. Țara cu aproape
un sfert de miliard de locuitori (două sute cincizeci
de milioane de oameni) este măcinată de reactivarea
luptelor dintre creștinii din sudul bogat (petrol) și
nordul sărac, dominat și controlat de insurgența isla­
mică, pornită în marș forțat spre înfăptuirea califatului,
eșuat în Irak odată cu sinuciderea autoproclamatului
calif Abu Bakar al­Bagdadi, forțat să se sinucidă
împreună cu copiii pe 27 octombrie 2019 ca să

nu fie capturat de un comando american de asalt.
Transferul foștilor luptători extremiști din Afganistan
spre Irak și spre Siria s­a încheiat în zona Sahel
și pe coasta vestică a Africii până în Golful Guineei.
Nou­veniții jihadiști, foști combatanți al­Qaeda sau
mai recent afiliații așa­numitului Stat Islamic, au
alimentat războiul inter­confesional și au extins
ciocnirile dintre rebeli și forțele armate locale atât
de puternic și rapid încât războiul denumit asimetric
a migrat spre Niger, în nord și spre Camerun spre
sud. 

Explozia fundamentalistă din federația
nigeriană a determinat administrația
Trump să treacă la apărarea creștinilor

prin lansarea de Crăciun a unor atacuri din aer
și de pe mare împotriva ascunzătorilor și bazelor
grupării Lakuraw. La mijlocul lunii mai, anul acesta,
Comandamentul African al armatei S.U.A. (cu
cartierul general la Stuttgart în Germania) a anunțat
că operațiunile din nord­estul Nigeriei efectuate în
colaborare cu armata federală nigeriană au eliminat
luptători ai așa­numitului Stat Islamic, inclusiv pe
Abu­Bilal al­Muniki, al doilea om în comandamentul
grupării. Ofensiva anti­islamistă s­a extins spre
bazinul lacului Ciad, în urma căreia Președintele
Bola Tinubu a declarat că uciderea locțiitorului
comandantului și a locotenenților lui „a provocat un
vacuum în conducere [a Lakuraw] și în finanțarea
grupării prin decapitarea celulei de conducere”
(https://www.aljazeera.com/news/2026/5/18/us­
military­carries­out­more­strikes­against­isil­fighters­
in­nigeria). Fenomenul spillover a provocat o izbuc­
nire a agresivității tot­azimut a militanților islamiști,
spre sud, sud­est, est, nord­est și nord până în Mali.
Această țară continentală aflată în centrul zonei
instabile a Sahelului trăiește efectiv efectele feno­
menului spillover, pe care nu­l pot administra nici

măcar potențiale atacuri
executate la apogeul crizei
de către armata americană. 

În 2013, Franța, fosta putere
colonială a Africii de vest, s­a
ambiționat să facă curat în
propria ogradă africană, a pus
în mișcare o forță multinațională, din care a făcut
parte la un moment dat și un grup helio­purtat
(două elicoptere IAR 330 Puma L­RM și personalul
adiacent) al armatei române, gata să elimine teroriștii
islamiști. Fără succese categorice, inițiativa s­a topit
încet în peisaj. În 2020, președintele ales a fost
înlăturat în urma protestelor masive ale populației.
O juntă militară a dat lovitura de stat și a preluat
atribuțiile guvernării. În timp ce Franța își lichida
afacerile și­și retrăgea ultimele efective, generalii
conducători au încercat prin angajarea mercenarilor
ruși să elimine revolta tuaregilor din nord și a gru­
purilor mobilizate de tentația secesiunii. Războiul
de uzură și lipsa unor succese decisive a determinat
guvernul militarizat să încheie un acord de pace cu
tuaregii, dar atacuri de tip al­Qaeda au dus militanții
jihadiști până aproape de capitala Bamako. La
sfârșitul lunii mai, țara distrusă de cinci lovituri
militare, de alianțe schimbătoare și de influențe

externe, s­a confruntat cu o nouă
amenințare: bande înarmate și
tuaregi separatiști și­au unit forțele
împotriva unităților fidele juntei și
au provocat o nouă criză pentru
securitatea regională, după ce
au atacat efective și instalații ale
armatei. Rebelii au preluat controlul
asupra arsenalelor mercenarilor
ruși, s­au dotat eficient cu arme
și muniție și au arborat entuziaști
steagul Azawada, simbol al cam­
paniei pentru independența regiunii
Kidal­Gao. 

În aceeași perioadă, forțele
rebele au înaintat spre sud
și au atacat garnizoana din

Kati, bază de relocare a conducerii militare după
ce ministrul apărării, generalul Sdio Camara a fost
asasinat în locuința sa. Gruparea Jama'at Nusrat
wal­Muslimin a revendicat atacurile împotriva cazăr­
milor armatei, desfășurate în toată țara împreună
cu Frontul Azawad de Eliberare al militanților tuaregi.
Mahias Hounuk, director pentru Mali al Fundației
Internaționale pentru Sisteme Electorale, declara
după atacuri: „Dacă grupurile armate au fost în stare
să parcurgă aproape toată țara într­o singură zi,
înseamnă că au apărut vulnerabilități ale securității
sistemului. Pentru că rebelii au ajuns până în orașul
în care se află președintele și membrii guvernului.
Dacă centrul puterii a devenit vulnerabil, înseamnă
că a slăbit periculos capacitatea autorității de a
garanta siguranța țării”. (https://www.aljazeera.com/
news/2026/4/27/rival­armed­groups­join­forces­
against­the­malian­state­what­next). 

Spillover a provocat un alt fenomen în Mali,
cel de convergență – două sau mai multe entități
cu asemănări structurale sau funcționale îndepărtate
geostrategic se asociază ca rezultat al adaptării lor
la interese conjunctural asemănătoare. Apare coaliția
dintre ramura magrebiană al­Qaeda, dedicată aplicării
stricte a legii islamice în toată țara, și Frontul Azawad
de Eliberare, dominat de tuaregi, angajat în luptele
împotriva unităților guvernamentale până la obținerea
independenței regiunii nordice. Ambele s­au mobilizat
sub presiunea și influența dobândită de Boko Haram
și Lukaraw în Nigeria și de frontul anglofil Ambazonia
în Camerun. Convergența maliană pare un mariaj de
complezență cu viață scurtă, posibil să se încheie fie
cu obținerea unui control total al partenerilor asupra
întregului teritoriu, fie cu un nou război civil până
când una dintre părți găsește un sponsor puternic,
apt să elimine o rebeliune generată și inspirată
și de efectul spillover.

Efectul spillover
Nicolae MELINESCU
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Miercuri, 20 iulie,
plimbare cu maşina
ca să ne mai dez­

morţim puţin picioarele, cu
o escală pe la alţi români,

aceştia de condiţie modestă – Dorina şi Matei. I­am
găsit meşterind de zor alegând din deşeurile de pe
la construcţiile de locuinţe, la o bucătărie de vară
separată de casa de locuit, aşa cum ştiau ei că­şi
fac ţăranii de pe la noi. 

Avuseseră cinci copii. Mai aveau patru şi o mare
tristeţe: fiica lor cea mare murise subit de inimă chiar
în ziua în care îşi serba logodna cu alesul inimii ei.
Fără comentarii!

La sosirea noastră au întrerupt cu plăcere lucrul;
erau şi foarte obosiţi, dar pe dată au scos nişte
gustări şi un vinuţ rece invitându­ne să ne aşezăm
la masa de sub umbrarul din curte, ceea ce am
şi făcut. Le­am admirat „opera” arhitectonică. Erau
fericiţi că le­a ieşit. 

După puţin timp, amintind de moartea fiicei lor,
Dorina vorbea, vorbea necontenit, de parcă ar fi vrut
să nu îngăduie lacrimilor să ne strice bucuria întâlnirii.
Printre spusele ei – una cu totul aparte. Povestea
îndurerata mamă că în ziua aceea însemnată cu
moarte, când nu ştiau încotro s­o apuce şi nici cu
ce bani să împlinească cele cuvenite pentru o
înmormântare creştinească decentă, au găsit în
cutia de scrisori un plic care conţinea 2983 de dolari.
Niciun nume de expeditor, niciun nume de destinatar.

Aveau să descifreze mai târziu legenda: numărul
de la casa vecinului lor era cel care corespundea
sumei din plicul găsit în cutia de scrisori. 

Nu schimbaseră de când locuiau acolo decât
convenţionalul salut Hai! Impresionat însă de drama
acestora, vecinul lor a simţit nevoia să le întindă o
mână de ajutor. Şi „semnase” în felul acela generos
mesajul lui de condoleanţe.

La plecare, ne­a condus spre maşina parcată
în faţa casei. Treceam printre florile care încadrau
aleea, ca pe un covor de miresme. Lângă trotuar,
un cireş. Mi­am exprimat uimirea: cireş la Toronto?! 

– Da, chiar aşa, povesteşte Dorina cu încântare.
În primăvara asta a făcut primele cireşe. Doi copii
însoţiţi de mama lor s­au oprit într­o zi să privească
minunea. Au întrebat dacă fructele se pot mânca.
Mama lor a răspuns că nu e voie fiindcă nu sunt
comestibile. Dar eu am ieşit din casă cu o cană
cu apă, am cules câteva cireşe roşii, le­am trecut
prin apă, am gustat eu prima (semn că nu sunt
otrăvitoare, aşa cum la ospeţele regale era unul
care gusta mai întâi din cele ce urmau să fie servite
încoronatului…), le­am oferit apoi şi copiilor, şi mamei
grijulii, păstrând câte două perechi de „cercei” pe
care i­am pus la despărţire la urechile celor mici. 

Desigur au gustat fericiţi din minunile pomului
lor şi cei patru copii ai săi.

A doua zi nu mai rămăsese nici urmă de fruct:
micul cireş primise şi vizita unor păsări…

Joi, 21 iulie, întâlnire cu domnul Puiu
Popescu, director al jurnalului de limbă
română Observatorul din Toronto. 

Om fericit, Dom’ Director! Purta în buzunarul
de la piept fotografia nepoţelei sale de şase anişori,
vorbitoare a celei mai pure limbi româneşti: ştia să
spună „Bunicule, te iubesc mult de tot… Uite­atât!”
Şi domnul Puiu Popescu îşi desfăcea braţele (era
să zic aripile!) ca să pricep şi eu cam cât de mult
îl iubea nepreţuita lui comoară. 

Răstimp de o cafea şi­o prăjitură am schimbat
câteva gânduri, mi­a vorbit de regretatul său prieten,
împătimitul artist sculptor Nică Petre, plecat prin anii
’80 din ţară de dor de libertate şi plecat de tot de sub
cer în 2008, după ce va fi îndurat frigul şi lipsurile de
tot felul în ţara libertăţii, sculptând pe sub poduri, prin
case părăsite, înainte de a­şi permite a avea atelierul
lui propriu la Toronto, încălzindu­şi sufletul doar la
focul artei şi obţinând, pentru ţara de adopţie mai
multe premii internaţionale. 

Când a simţit că i se apropie sfârşitul, sculptorul
nostru s­a îngrijit ca o mare parte din lucrările sale

să ajungă în România, în oraşul care i­a fost „prag
de lume”… Fiindcă „poteca patimei” nu va fi pierit
nicicând sub iarba uitării şi, urmând­o, sufletul lui
„s­a întors acasă” unde a devenit pentru cei de aici
Muzeul Nică Petre, din Piaţa Traian nr. 3, Brăila…
Trupul său nu s­a mai întors în pământul românesc.
Ce ştie lutul despre duhul căruia i­a fost vremelnic
adăpost?!

Dl Puiu Popescu mi­a oferit nişte reviste, fotografii
de la activităţile literar­artistice organizate pe acolo,
eu i­am oferit la rându­mi câteva lucrări de grafică
realizate de Adina şi cărţi – originale şi traduceri,
între care volumul meu de traduceri din Eminescu
Passe le temps, vienne le temps! – Treacă vreme,
vină vreme! Mi­a spus că­i va sta bine în muzeul
de acolo, lângă bustul în marmură de Carrara al
Poetului, realizat de sculptorul Nică Petre şi, m­a
rugat să­i mai trimit ce­oi crede eu din scrierile
mele spre a fi publicate în Observatorul. 

I­am promis că da! Sigur nu­mi voi uita promisi­
unea decât numai dacă memoria mea va da vreodată
semne de mare oboseală. Eu o menajez, ea mi­e
fidelă şi facem deocamdată casă bună împreună
în lumea cuvântului.

La ora când transcriu acestea, în arhiva Obser­
vatorului de Toronto, la rubrica Evenimente Culturale,
găsesc printre multele semnalări de evenimente des­
făşurate de românii de peste ocean şi prezentarea
ilustrată a lucrărilor noastre.

Mulţumiri, domnule Puiu Popescu şi urări de viaţă
lungă în sănătate cât să duceţi mai departe cântul
şi ecoul gândului românesc în lume! 

Trecător prin cetatea umbrelor
Vineri, 22 iulie, ca pentru a­mi lua rămas bun

de la acest loc în care am respirat un aer de curat
românism, într­o familie obişnuită în care m­am simţit
ca acasă, am ţinut să merg la plimbare singură pe
străduţele din Pickering. 

Fiecare era altfel frumoasă. Puteam să mă opresc
şi să privesc pe îndelete la fiecare casă. Îmi imagi­
nam cum trebuie să fie cei care trăiesc acolo în
funcţie de florile şi aranjamentele horticole de pe
spaţiul verde de la intrare. Despre confortul interior,
puteam avea o idee clară, pornind de la arhitectura
casei în care locuiau „ai mei”. 

Mersul pe jos e reconfortant, dar şi obositor.
Sau te pomeneşti că m­am dedulcit şi eu la mersul
cu maşina… 

Nu departe de casa „noastră” se afla locul de
odihnă – arhiva tăcută a celor care­şi vor fi încheiat
trecerea sub soare. Grădină înverzită, parc în toată
trista lui splendoare. Să te tot odihneşti… 

De la intrare, mi­a mângâiat auzul un
clinchet de clopoţei… Primul „ocupant”
din dreapta aleii care traversează cetatea

umbrelor de aici „beneficia” de o mică orgă–jucărie
ale cărei tuburi se loveau între ele la adierea vântului,
scoţând clinchetul pe care­l auzisem… 

M­am apropiat de piatra tombală şi am citit:
„Pauline”. Hait! Vai de mine! Cine o fi fost fiinţa aceea
care purta numele meu şi de ce a ţinut să mă salute
cu clinchet vesel de cum am păşit prin dreptul locului
său de veşnică odihnă? Lângă prenumele ei (!) –
numele O’Neill! O fi fost rudă cumva cu autorul piesei
Straniu interludiu care m­a răvăşit atât de mult în
vremea studenţiei că n­am mai avut linişte până nu
am citit tot teatrul lui Eugène O’Neill (1888­1953),
dramaturgul american de excepţie, el, tatăl Oonei
(1925­1991), cea care avea să devină la 18 ani soţia
lui Charlie Chaplin (1889­1977) care avea la rândul
lui… nu mai are importanţă câţi ani, dar o notorietate
de geniu în cinematografie greu de egalat în veacul
al XX­lea!

Au trăit împreună 34 de ani, au avut împreună
patru copii. 

Charlie Chaplin şi Oona lui mult dragă odihnesc
alături la Vevey în Elveţia, ţara în care au ales să
trăiască după ce coana America, puritană foarte,
l­a acuzat pe acela care făcuse milioane de oameni
de pe tot pământul să râdă cu lacrimi, de toate relele

ce sunt într­un mod fatal legate de o mână de
pământ…(n­am să vă mai spun şi cine­a scris asta),
acuzaţia cea mai cruntă adusă lui fiind aceea că s­a
îndrăgostit de o minoră care, culmea!, s­a dovedit
de fapt foarte majoră în gândire la cei şaptesprezece
ani ai ei când ochii lui Charlie s­au oprit în ochii ei,
perfect responsabilă în statutul ei de parteneră de
viaţă, foarte raţională şi matern protectoare cu omul
ei celebru care avea atâta nevoie de o viaţă de
familie normală, după ce acesta trăise nişte experi­
enţe dezastruoase cu fel de fel de actriţe devenite
stele (doar pentru că el le dăduse lumină!), mai
toate smucite… 

Că şi ilustrul tată al Oonei se va fi afundat
tot mai mult în Lungul drum al zilei către
noapte… şi că n­ar fi fost de acord cu

măritişul fiicei sale cu un „bătrân” (Chaplin era totuşi
cu un an mai tânăr decât el!...), asta e altă poveste.

Părăsesc mormântul Paulinei O’Neill de la
Pickering şi merg pe aleile mărgininde dincolo
de care se întinde pădurea. 

Părăsesc şi umbrele lui Eugene O’Neill, a Oonei,
a lui Chaplin. Ei sunt fără de moarte.

Aici e umbră, linişte, pace. Pace vouă, umbrelor!
Ca într­o carte a Celui care ne înscrie pe filele

ei numele şi anii, cel al venirii şi cel al plecării,
„răsfoiesc” lespezile egale, aliniate şi ele precum
casele din oraş. 

Cruci nu sunt. Doar „panourile” acelea plate de
marmură şi, în rest, iarba nivelatoare. Îmi reţine totuşi
atenţia chiar locul unde, îndrăzneaţă, pădurea înainta
suverană în „cetate”: o cruce miniaturală de lemn ca
o jucărie de copil fără jucării cu, în jurul punctului
de întâlnire al celor două braţe – un colier de metal
şi o plăcuţă cum poartă la gât frumoasele care­şi
gravează numele la bijutier. Numai că numele de
aici nu se mai cunoştea. Cruciuliţa de lemn, cât latul
palmei de om, era pregătită să se întoarcă în rostul
pădurii, urmând ciclul integrării materiei în natură.

Ia­i înapoi lemnul sfânt, pădure mereu vie!
Un bolovan de granit negru. Neşlefuit. Cam aşa

trebuie să fi fost bolovanul lui Sysif cel condamnat
de zei ca să­l tot poarte până în vârf de munte (şi
să se mai şi pretindă fericit!), bolovan care se rosto­
golea invariabil de cum era pus pe creasta cea mai
cocoţată, urmând ca a doua zi Sysiful (ne)fericit să
refacă urcuşul… şi apoi iar şi iar… 

De bolovanul acela din cetatea umbrelor de la
Pickering m­am simţit atrasă ca pilitura de fier de
un magnet, cu un soi de căldură interioară pe care
nu mi­o puteam lămuri. 

Cum era să trec mai departe indiferentă!
Părea o fiinţă umană rămasă începută doar de

un meşter Pygmalion care a abandonat­o din cine
ştie care pricini.. Să fi aşteptat de la mine s­o ajut
să­şi afle desăvârşirea?! 

Pietroiul avea în partea de sus o porţiune în care
fuseseră sculptate cinci litere care compuneau un
nume: RUDIK. Atât. Un RUDIK cu, deasupra lui, cerul. 

Să fi fost un poet care n­a apucat să­şi vadă
numele înscris pe­o carte? Un actor care
a interpretat rolul unui personaj tragic şi

s­a identificat într­atât cu acesta încât…? Un călător
printre stele rătăcind drumul de întoarcere spre
planeta Pământ, fără să ştie că pământul era chiar
el? Un „sans abri” din cetăţile canadiene pline de
adăposturi ultra­elegante? 

– Cine ai fost RUDIK?
– Cum cine?! Rudik! Dacă mie mi se va fi părut

de ajuns, voi cei care nu m­aţi cunoscut, respectaţi­mi
discreţia şi nu­mi tulburaţi liniştea cu întrebări inutile! 

Acum mi se pare că e chiar ca un poem de taină
numele acesta în care se va fi rostuit (?!) o întâm­
plare ca o viaţă de om…

Înapoi la rosturile mele!
Din călătoria de acum am înţeles că pământu­i

ca o frunză de arţar în care călătorul trebuie să­şi
deschidă cărare de­ntoarcere spre rosturile lui cele
cu viaţă însemnate. (Sfârşit)

Ca o frunză de arţar Pământul
Jurnal de veche Lume Nouă (XVIII)

Paula ROMANESCU
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N
umărul de
faţă al revistei
este ilustrat

cu imagini vechi din
Curtea de Argeş, mai
ales ale celor două
monumente emble­
matice ale oraşului,
Biserica Domnească
şi Mănăstirea Argeşului
(a lui Neagoe Basarab,
a lui Manole…), fotogra­
fii învechite de vreme
sau gravuri, majoritatea
găsite pe internet sau aflate
(uneori sub forma unor cărţi
poştale) în colecţiile unor
argeşeni îndrăgostiţi de istoria
locurilor. Sunt mai mulţi aceş­
tia, nu­i amintesc, dar anunţ
că, în sfârşit, unul dintre ei
lucrează la editarea unui album
despre „clădirile cu suflet”
ale oraşului, locuinţe mai ales.
Lucrarea va fi semnalată cum
se cuvine atunci când va apă­
rea, iar în aşteptarea ei aleg
această excursiune prin timp,
inevitabil incompletă, propu­
nând – a multa oară – celor
interesaţi­calificaţi realizarea unor albume, imagini şi text, cu asemenea
imagini, din oraş şi din împrejurimi, precum şi editarea unei antologii de
relatări de călătorie prin România de la Argeş (N. Iorga). Există, de fapt,
o primă iniţiativă în acest sens, la finalul broşurii Oraşul Curtea de Argeş
în catagrafiile din prima jumătate a secolului al XIX­lea şi în notele călăto­
rilor străini, a istoricului Spiridon Cristocea (Editura Tiparg, Piteşti, 2021). 
De subliniat că sunt
note ale unor călători
străini, prima din iunie
1598, ultima din 1863,
selectate din multele
volume cu titlul Călători
străini despre Ţările
Române publicate de­a
lungul anilor (Editura
Ştiinţifică, Editura
Academiei Române
etc.) Evident, ar merita
reluate texte mai ample,
inclusiv semnate de
călători români – îmi vin
în minte Excursiunile arheologice
ale lui Cezar Bolliac, care tre­
cea şi prin Argeş (Piteşti,
Câmpulung, Curtea de Argeş
şi împrejurimi) pe la 1843 (au
fost reluate fragmente în revistă,
în 2012).

În cele ce urmează, reproduc
primele texte din lucrarea dlui
Spiridon Cristocea, cele mai
vechi, spre mobilizare înspre
realizarea unei antologii de profil.
(Gh. Păun)

1598 iunie 11
Ţara Românească, de cum treci munţii este o ţară prea frumoasă, netedă

de tot ca aşezare şi foarte călduroasă... e îmbelşugată şi în oi, porci, brânză,
ceară, miere, unt, cai, sare, şi în cele mai frumoase mănăstiri şi îndeosebi
cea de la Argeş, de altminteri acum devastată de Sinan. (Din raportul comi­
sarilor imperiali austrieci Ştefan Szuhay şi Nicolae Istvanffy)

1623
În vremurile trecute... catoliciii noştri aveau multe locaşuri şi biserici, ca

în oraşul numit Bucureşti şi la Craiova
şi la Argeş... Astfel, cu trecerea vremii,
schismaticii au luat în stăpânire acele
biserici, iar catoliciii din acea vreme,
neavând preot, au urmat schisma
greacă, cu deosebire în acel oraş numit
Argeş, unde este o foarte frumoasă
biserică închinată Sf. Fecioare, toată
acoperită până în ziua de astăzi cu
plăci de aramă şi de plumb şi acolo
era episcopia care acuma nu mai există,
al cărui episcop se numea de Argeş
şi care este azi în mâinile călugărilor
schismatici, şi aci se mai găsesc totuşi
30 de case de catolici, fără preot.
(Andrei Bogoslavic, originar din
Dalmaţia, misionar catolic)

1640
Oraşul Argeş. Mai este un oraş numit

Argeş, nu prea departe de oraşul amintit
mai sus (Râmnic, n.n.). Se spune că şi

în acest oraş au
fost catolici de
acelaşi neam
(saşi) şi că încetul
cu încetul fiind
lipsiţi de preoţi
s­au făcut eretici
şi schismatici,
şi s­au pierdut
aproape toţi,
ceea ce e un lucru
de plâns. (Petru
Bogdan Baksic,
episcop catolic
bulgar)

13 ianuarie 1657
Urmându­ne drumul până seara, ne­am apropiat de oraşul numit Argeş.

La oarecare depărtare de acesta, ne­a ieşit în întâmpinare
poporul purtând făclii.

Această localitate are nouă biserici: patru închinate Sf.
Nicolae; a cincea, cu hramul Întrarea în biserică a Maicii
Domnului; a şasea închinată Sf. Petru Apostolul; a şaptea
celor doi fraţi, sfinţii Petru şi Pavel; a opta cu hramul Adormirii
Maicii Domnului şi a noua Sf. Gheorghe.

Casele din acest oraş sunt frumoase şi se aseamănă cu
acelea din ţara cazacilor. Aici sunt locuitori greci [informaţie
inexactă, nota S. Cristocea] şi egumenul mănăstirii a venit
împreună cu ei să ne întâmpine. Am trecut înainte spre
mănăstire, care se află la un ceas şi jumătate de oraş, iar de­a
lungul drumului este un şir de case una lângă alta, care sunt
ale mănăstirii; acolo sunt locuinţele ţiganilor care sunt robii
mănăstirii. (Paul de Alep, fiul patriarhului Macarie al Antiohiei)
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Farmecul fotografiilor sepia
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Ars longa...

Semnează în acest număr
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